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Atâta vreme cât va exista, din pricina legilor şi a moravurilor, un 
blestem social, care creează în chip artificial, în plină civilizație, 
adevărate iaduri, agravâna cu o fatalitate omenească destinul, care e 
de esenţă divină; atâta vreme cât cele trei probleme ale secolului: 
înjosirea omului prin exploatare, decăderea femeii prin foame, 
atrofierea copilului prin puterea întunericului nu vor fi rezolvate; 
atâta vreme cât în anumite pături constrângerile sociale vor fi cu 
putință; cu alte cuvinte, şi într-un sens şi mai larg, atâta vreme cât pe 
pământ vor dăinui ignoranta şi mizeria - cărți de felul celei de față nu 
vor fi zadarnice. 


Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 


PARTEA ÎNTÂI FANTINE 


CARTEA ÎNTÂI 
UN OM DREPT 


I 
Domnul Myriel 


În 1815 domnul Charles-François-Bienvenu Myriel era episcop la 
Digne. Era un bătrân de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul 
episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nici o legătură cu faptele pe care le 
vom istorisi, nu este poate de prisos - spre a fi cât mai exacţi - să amintim 
aici zvonurile şi vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea când a 
sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama 
oamenilor ocupă adesea în viaţă şi mai ales în destinul lor atâta loc cât şi 
faptele pe care le săvârşesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curţii 
de justiţie din Aix; viţă de magistrați. Se povesteşte că tatăl lui, hărăzindu- 
i moştenirea postului său, îl însurase foarte de tânăr, la optsprezece sau 
douăzeci de ani, după un obicei destul de răspândit în familiile 
magistraţilor. In pofida acestei căsătorii, Charles Myriel, tăcuse, zice-se să 
se vorbească multe pe seama sa. Era bine făcut, deşi cam mic de statură, 
elegant, distins, spiritual; tinereţea lui fusese închinată în întregime vieţii 
mondene şi aventurilor galante. 

O dată cu revoluţia, evenimentele se precipitară; familiile 
magistraţilor, decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din 
primele zile ale revoluţiei, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui 
muri acolo de o boală de piept, boală de care suferea mai demult. Copii 
nu aveau. Ce s-a petrecut după aceea în viaţa domnului Myriel? Năruirea 
vechii societăţi franceze, prăbuşirea propriei lui familii, întâmplările 
tragice de la '93! - mult mai groaznice poate pentru cei emigraţi, care te 
priveau de departe cu exagerarea spaimei - au făcut oare toate acestea 
să încolţească în mintea lui gândul renunţării şi al singurătăţii? în 
ameţeala desfătărilor, şi a legăturilor care-i umpleau viaţa, să fi primit el 
oare pe neaşteptate una din acele lovituri misterioase şi grozave, care 
câteodată doboară, izbindu-l drept în inimă, chiar şi pe omul pe care 
catastrofele publice nu-l pot clătina nici când îi lovesc în existenţa şi 


1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluţiei burgheze din Franţa (1793- 
1794), când fracțiunea condusă de Robespierre și Saint-Just ia o serie de măsuri 
antifeudale şi chiar anticapitaliste menite a desăvârşi revoluţia burghezo-democratică. 


avutul său? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se ştia numai că se întorsese 
din Italia preoţit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Îmbătrânise şi trăia în 
cea mai mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sale, nu se mai 
ştie ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, cărora le 
ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era şi domnul cardinal Fesch. Intr-o zi, 
când împăratul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, cucernicul 
preot - care aştepta în anticameră - se pomeni faţă în faţă cu maiestatea 
sa. Napoleon, văzându-se privit cu o oarecare curiozitate de către bătrân, 
se întoarse şi spuse dintr-o dată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră vă uitaţi la un om 
cumsecade, iar eu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de 
câştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe 
preot şi, puţin după aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare 
surprindere că fusese numit episcop la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinereţea 
domnului Myriel? Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puţine familii 
cunoscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un 
târguşor unde nu lipsesc guri care flecăresc şi sunt prea puţine capete 
care gândesc. Trebuia să îndure, cu toate că era episcop şi tocmai pentru 
că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în care se pomenea numele 
său nu erau poate decât flecăreli, zvonuri, vorbe, trăncăneli, chiar mai 
puţin decât atât: „palavre”, cum se spune în graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere la Digne, toate 
aceste bârfeli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşelele mici şi 
pe oamenii mărunți, fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să 
vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar să şi le aducă 
aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de o fată bătrână, domnişoara 
Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tânără decât el. 

N-aveau în slujba lor decât o femeie de vârsta domnişoarei Baptistine, 
pe nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea domnului 
preot”, purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei şi de 
menajeră a monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blândă: 
întruchipa idealul cuprins în cuvântul „respectabilă”, deoarece se pare că 
o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese niciodată 
frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decât un şir de fapte bune, o 
învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi luminos; o dată cu 
bătrâneţea, dobândise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea bunătăţii. 
Fusese slabă în tinereţe şi ajunsese străvezie la maturitate, iar sub 
transparenţa aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă un suflet 
decât o fecioară. Întreaga ei fiinţă părea alcătuită din umbră; doar atât 
trup cât să mai fie femeie; o fărâmă de materie, închizând într-însa o 


lumină; ochi mari, pururea plecaţi; pretext pentru ca un suflet să rămână 
pe pământ. 

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, grăsună, dolofană, grăbită, 
care gâfâia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta din 
pricina astmei. 

Când venise în oraş, domnul Myriel fusese instalat în palatul 
episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l aşezară 
pe episcop îndată după comandantul garnizoanei. Primarul şi preşedintele 
curţii îi făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rândul său prima vizită 
generalului şi prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe episcop la lucru. 


lI 
Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu? 


Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire mare 
şi frumoasă, de piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de către 
monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din Paris, 
abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o 
adevărată locuinţă seniorială. Totul era măreț: apartamentele episcopului, 
saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, străbătută de alei cu 
arcade, după vechea modă florentină, grădinile plantate cu arbori falnici, 
în sala de mâncare, o lungă şi splendidă galerie care se afla la parter şi 
care dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget dăduse o masă de gală 
la iulie 1714 monseniorilor Charles Brulart din Genlis, arhiepiscop de 
Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de 
Vendôme, mare duhovnic al palatului şi abate la Saint-Honore din Lérins, 
François de Berton din Grillon, episcop şi baron de Vence, César de 
Sabran din Forcalquier, episcop-senior de Glandève şi Jean Soanen, preot 
al congregaţiei, predicator obişnuit al regelui, episcop senior de Senez. 
Portretele acestor şapte cucernice personalități decorau sala, iar data 
memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă de 
marmură albă. 

Spitalul era o clădire strâmtă şi joasă, cu un singur cat şi cu o 
grădiniţă. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. După vizită, îl 
rugă pe director să binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse el, câţi bolnavi aveţi în clipa 
de faţă? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atâţia numărasem şi eu. 

— Paturile, reluă directorul, sunt cam înghesuite unele într-altele. 


2 Binevenit. 


— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decât nişte odăi, iar aerul se primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, când e niţel soare, grădina e prea mică pentru 
convalescenţi. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar când sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am 
avut friguri palustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; nu ştim cum s-o 
scoatem la capăt. 

— La asta mă gândesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directorul. Trebuie să ne 
resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mâncare de la parter. 

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre directorul 
spitalului. 

— Domnule, spuse el, câte paturi credeţi c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mâncare a monseniorului? rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că socoteşte şi măsoară cu 
ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare: lată, domnule director al 
spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. Sunteţi 
douăzeci şi şase de persoane în cinci sau şase odăiţe. Aici suntem trei şi 
avem loc pentru şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Staţi în locuinţa mea, 
iar eu într-a dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. Asta e casa 
dumneavoastră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se instalară în palatul 
episcopal, iar episcopul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinată de 
revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, la 
prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel 
primea de la stat, ca episcop, o leafa de cincisprezece mii de franci. Chiar 
în ziua când se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum 
trebuia să fie întrebuințată această sumă, o dată pentru totdeauna, 
precum urmează. Copiem o notă scrisă de mâna lui: 


Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei mele 


Pentru micul seminar............ n.n nea o mie cinci sute franci 
Congregatia PISICII cotei ua aaa aaa ala aa tal at east a o sută franci 
Pentru lazariştii din Montdidier............„.. nana... o sută franci 
Seminarul misiunilor străine din Paris.......... două sute franci 
Congregația sfântului duh........... cake. o sută cincizeci franci 
Instituții religioase din locurile sfinte.................. o sută franci 
Societăți de caritate maternă.................... n... trei sute franci 
Supliment pentru cea din Arles....................... cincizeci franci 


Danie pentru îmbunătăţirea întreţinerii 
INERISORILO Ls aa laai tipat been ie ale at ia BE patru sute franci 


Pentru eliberarea şefilor de familii închişi pentru 


o (2 [0 | ARIDE EEE ERP IRI DROP IE RR CEC RE RI RR EET EREI o mie franci 

Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor 

INCI Ioa atu a ala ta Sa tal tu 9 5 iai cinci sute franci 
Supliment la salariul profesorilor săraci ai 

Jota E AE aaa aa da a aaa dosar arta da 20030 decăt două mii franci 
Hambarele de rezervă din Alpii de Sus.............. o sută franci 
Congregația doamnelor din Digne, din Manosque şi din Sisteron, pentru 
învățământul gratuit al fetelor sărace.................nn eee neoane ne eeeee O 
mie cinci sute franci 

Péñtrů Sal aC | osedoaă dosazoosaa a dă aceeiasi ada datata şase mii franci 

Cheltuieli personale.................. neo eee no ore no sees o mie franci 

Total ureri do oaa aaa Aaaa 0 dd aaa dada cincisprezece mii franci 


Cât timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a 
schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am văzut, 
el o numea orânduirea „cheltuielilor casei sale”. 

Această rânduială a fost primită cu supunere desăvârşită de către 
domnişoara Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monseniorul din Digne era 
în acelaşi timp frate şi episcop, prieten firesc şi superior prin rangul său 
bisericesc. Il iubea şi-l venera totodată. Când spunea el ceva, ea se 
înclina: când făcea ceva, i se alătura. Numai servitoarea, doamna 
Magloire, bombănea puţin. Domnul episcop, cum am văzut, nu-şi păstrase 
sieşi decât o mie de franci, care, adăugaţi la pensia domnişoarei 
Baptistine, făceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceşti o mie cinci 
sute de franci trăiau cele două bătrâne şi episcopul. 

lar când vreun preot de la ţară venea la Digne, domnul episcop tot 
mai găsea cu ce să-l ospăteze, mulţumită economiilor crunte ale doamnei 
Magloire şi administraţiei iscusite a domnişoarei Baptistine. 

Intr-o zi - se afla la Digne de vreo trei luni - episcopul spuse: 

— Cu toate astea, sunt destul de strâmtorat! 

— Cred şi-eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici măcar nu şi- 
a cerut indemnizaţia pe care i-o datorează judeţul pentru cheltuielile de 
transport în oraş şi pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa era 
obiceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luând în considerare această 
cerere, îi aprobă o indemnizaţie anuală de trei mii de franci intitulată 
„Alocaţia domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă şi 
cheltuieli pentru vizite pastorale”. 

Faptul stârni multă vâlvă în rândul burgheziei locale şi, cu acest prilej, 
un senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci sute, partizan 
al lui 18 Brumar:, înzestrat pe lângă oraşul Digne cu nişte fonduri 
colosale, îi scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de Preameneu, o 


3 Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 noiembrie 1799 a pus capăt 
Directoriului. 


scrisoare furioasă şi confidențială din care vom extrage următoarele 
rânduri autentice: 

„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare într-un oraş cu mai puțin 
de patru mii de locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pastorale? 
Mai întâi, de ce trebuie să facă vizite? Pe urmă, cum să circule poşta într-o 
regiune muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se merge decât călare. lar podul 
de la Durance la Château-Arnoux abia poate să ţină căruțele cu boi. Aşa 
sunt toti popii. Lacomi şi zgârciţi. La sosire, acesta făcea pe apostolul. 
Acum se poartă ca toţi ceilalți. Îi trebuie trăsură şi diligentă. Are nevoie de 
ea, ca episcopii de altădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile 
nu vor merge bine decât atunci când împăratul ne va scăpa de ei. Jos 
popa! (În acel moment se iviseră complicaţii cu Roma.) În ce mă priveşte, 
sunt numai pentru Cezar..." etc... etc... 

În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 

— Bravo! îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a început cu 
alţii, dar a trebuit în cele din urmă să se gândească şi la el. Şi-a pus la 
punct toate binefacerile. lată, în sfârşit, şi pentru noi trei mii de franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu 
următorul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale 
Pentru a se putea da bolnavilor din spital supă de 


Carnes iat a 23 a 700003 6 ră aaa o mie cinci sute franci 
Pentru societatea de caritate maternă din 

AUDE sai iaz aceata noii dea aa 9 03 ta 5 două sute cincizeci franci 
Pentru societatea de caritate maternă din 

Dau Nasa ce oo at ni două sute cincizeci franci 
Pentru copii QaASItI: 3 aaa aaaaa ao oaia ie da ati cinci sute franci 
Pēntruorfan isi anca ntaea 00380 EA cinci sute franci 
POLE. simi si at Pata aaa aie tea trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cât despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei: strigări, dispense, 
botezuri, predici, binecuvântări, căsătorii etc. episcopul le încasa de la 
bogaţi cu aceeaşi străşnicie cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuţi şi cei lipsiţi băteau 
la uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care alţii 
veneau s-o aducă. Nu trecuse nici un an de zile şi episcopul ajunse 
vistiernicul tuturor binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. Sume 
însemnate treceau prin mâna lui; dar nimic nu-l putu face să-şi schimbe 
cât de cât felul de viaţă şi să adauge cât de puţin la strictul său necesar. 

Nici gând de aşa ceva. Aşa cum se întâmplă totdeauna, ca jos să fie 
încă şi mai multă mizerie, decât este sus înfrățire, totul era dat - ca să 
zicem aşa - mai înainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa de 
un pământ uscat; oricât de mult încasa, episcopul n-avea niciodată un 
ban. Şi atunci se despuia pe sine. 


Întrucât era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele de botez în 
fruntea ordonanţelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai ținutului 
aleseseră, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele şi 
prenumele episcopului, pe cel care avea un tâlc pentru dânşii, aşa că nu-i 
mai spuneau decât monseniorul Bienvenu. Vom face ca şi ei şi-l vom numi 
şi noi la fel. De altminteri, îi plăcea şi lui să i se spună aşa. 

— Imi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de 
monsenior. 

Nu avem pretenţia ca portretul pe care-l facem aici să fie verosimil; 
ne mulţumim a spune că e asemănător. 


II 
Episcop bun, episcopie grea 


Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul episcop 
nu facea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea 
puţine şesuri şi prea mulţi munţi; drumuri aproape nu există, cum am mai 
spus: sunt treizeci şi două de parohii, patruzeci şi unu de vicariate şi două 
sute optzeci şi cinci de bisericuțe. Să le vizitezi pe toate, e ceva. Domnul 
episcop o scotea la capăt. Când se ducea prin vecinătăţi, mergea pe jos, 
la şes cu trăsurica, şi la munte pe catâri. Cele două bătrâne îl 
întovărăşeau. Când drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. 

Intr-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. 
Punga lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de 
călătorie. Primarul oraşului îl întâmpină la poarta episcopiei şi privirea lui 
păru scandalizată când îl văzu cum coboară de pe măgar. Câţiva târgoveţi 
râdeau pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse episcopul, îmi dau seama ce vă 
supără; socotiți că e mare cutezanţă ca un biet preot să călătorească pe 
acelaşi animal de care s-a slujit şi Isus Hristos. Vă rog să mă credeţi că o 
fac de nevoie, nu din vanitate. 

In vizitele sale era îngăduitor, blând şi mai bucuros sta de vorbă decât 
predica. Nu aşeza nici o virtute la înălţimi de care nu te poţi apropia. Nu-şi 
căuta niciodată prea departe argumentele şi pildele. LOcuitorilor dintr-un 
ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. In cantoanele în care oamenii erau 
nepăsători cu cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briançon. Au dat voie săracilor, văduvelor şi 
orfanilor să-şi cosească fânețele cu trei zile înaintea celorlalţi. Le dreg 
gratuit casele când sunt dărăpănate. De aceea e un ţinut binecuvântat de 
Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de ani adică, n-a fost acolo nici 
un singur ucigaş. 

In satele lacome după câştig şi recoltă, spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recoltei un tată de 
familie îşi are feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e bolnav, 
sau nu poate munci, preotul, în predica sa, face apel la obşte; iar 


duminica, după slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei, copii, se duc 
pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta şi să i-o care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut atât de sălbatic încât nu se 
aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, când într-o 
familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă 
fetelor averea, ca să se poată mărita. 

În plăşile unde oamenilor le plac procesele şi unde gospodarii se 
minează cu acte şi timbre, spunea: 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea Queyras. Sunt acolo trei mii 
de suflete. Doamne! E un fel de mică republică. Nu se ştie nici de 
judecător, nici de portărel. Primarul orânduieşte totul. El stabileşte dările, 
impune cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată pricinile, împarte 
moştenirile fără să ceară nimic, dă sentinţe fără cheltuieli de judecată şi e 
ascultat, pentru că e un om drept printre oameni de treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da drept pildă tot pe cei din 
Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un cătun cu douăsprezece 
până la cincisprezece căminuri nu poate să-şi ţină totdeauna un dascăl, 
au învăţători pe care-i plăteşte toată valea şi care cutreieră satele, 
oprindu-se opt zile într-un loc, zece într-altul, şi învățând pe oameni carte. 
Dascălii ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am întâlnit şi eu. Îi recunoşti 
după condeiul din pană de gâscă pe care-l poartă la şnurul pălăriei. Cei 
care dau numai lecţii de citit - au o singură pană; cei care predau cititul şi 
socotitul au două pene; iar cei care dau lecţii de citit, de socotit şi de 
latină - au trei pene. Aceştia din urmă sunt marii învăţaţi. Dar ce ruşine e 
să fii neştiutor de carte! Faceţi şi voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; când nu avea pilde la îndemână, 
născocea parabole, mergând drept la ţintă, cu puţine cuvinte, dar cu 
belşug de imagini, cu elocinţa lui Hristos, convins şi convingător. 


IV 
Faptele asemănătoare vorbelor 


Vorbea cu blândeţe şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor două 
bătrâne care-şi petreceau viaţa lângă el; când râdea, râdea ca un şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „înălţimea-voastră”. 
Într-o zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o carte. 
Cartea era într-unul din rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, 
episcopul nu putu să ajungă până la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. Înălţimea mea nu 
ajunge până la raftul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de L6. nu scăpa 
aproape nici un prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 
„speranţele” celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte 


bătrâne, care nu mai aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebuiau să le 
moştenească de drept. Cel mai tânăr dintre ei urma să primească de la o 
mătuşă un venit frumuşel, de o sută de mii de franci; cel de-al doilea era 
succesorul titlului de duce al unchiului său; cel mai mare urma să 
moştenească titlul de pair“ al bunicului. Episcopul asculta de obicei în 
tăcere aceste nevinovate şi scuzabile îngâmfări materne. O dată, pe când 
doamna de Lô îi înşira din nou, cu de-amănuntul, toate moştenirile şi 
toate „speranţele” ei, păruse totuşi mai îngândurat decât de obicei. Ea se 
opri cu oarecare nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gândurile? 

— Mă gândesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudată care e, mi se 
pare, a sfântului Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care nu-l 
moşteniţi”. ` 

Altă dată, primind înştiinţarea de deces a unui nobil din localitate. In 
care se înşirau, pe o pagină întreagă, în afară de dregătoriile răposatului, 
toate titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor înaintaşilor săi, exclamă: 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încărcătură de titluri i se cere să 
poarte cu vioiciune în spinare şi câtă minte le trebuie oamenilor ca să 
pună astfel mormântul în slujba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blândeţe, şi gluma lui ascundea 
aproape totdeauna un tâlc serios. În timpul unui post, un tânăr vicar veni 
la Digne şi ţinu o predică în catedrală. Vorbi destul de bine. Subiectul 
predicii era milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe nevoiaşi, pentru ca 
astfel să scape de focul iadului, pe care-l zugrăvi cât putu de înfricoşător, 
şi să ajungă în raiul pe care-l înfăţişă ispititor de încântător. Printre cei de 
faţă se afla şi un negustor bogat, retras din afaceri, mai făcând încă 
puţină cămătărie, anume domnul Geborand, şi care agonisise o jumătate 
de milion fabricând postavuri groase, mătăsuri, stofe, bonete. Niciodată 
domnul Geborand nu dăduse de pomană vreunui nenorocit. De când cu 
predica asta, s-a băgat de seamă că în fiecare duminică dădea un gologan 
bătrânelor cerşetoare din faţa catedralei. Erau şase la număr ca să-şi 
împartă darul. Într-o zi, episcopul îl zări dând de pomană şi-i spuse 
zâmbind surorii sale: 

— Uite-| pe domnul Geborand cum îşi cumpără rai de un ban! 

Când era vorba de-o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în faţa unui 
refuz şi găsea atunci cuvinte care dădeau de gândit. Odată strângea bani 
pentru săraci într-un salon din oraş. Se afla acolo marchizul de 
Champtercier, bătrân, bogat şi zgârcit, care izbutea să fie în acelaşi timp 
ultraregalist şi ultravoltairian. Au existat şi inşi de soiul ăsta. Ajungând 
lângă el, episcopul îi atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 

— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică: 
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— Preaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! Sunt în Franţa un milion trei 
sute douăzeci de mii de case ţărăneşti care n-au decât trei deschizături, 
un milion opt sute şaptesprezece mii cu două deschizături, uşa şi o 
fereastră şi, în sfârşit, trei sute patruzeci şi şase de mii de colibe care n-au 
decât o singură deschizătură: uşa. Şi asta numai din cauză că există un 
impozit pe uşi şi pe ferestre. Gândiţi-vă la familiile nevoiaşe, la bătrânele, 
la copilaşii care trăiesc în locuinţele astea şi veţi înţelege de ce-s bolnavi 
de friguri şi de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le dă oamenilor aerul, şi 
legea li-l vinde! Nu acuz legea, dar îl binecuvintez pe Dumnezeu. În Isère, 
în Var, în Alpi, în Alpii de Sus şi cei de Jos, ţăranii nu au nici măcar roabe; 
cară îngrăşămintea cu spinarea; n-au lumânări şi ard făclii de răşină şi 
bucăţi de sfoară muiată în răşină. Aşa-i în tot ţinutul de sus al Dauphine- 
ului. Îşi fac pâinea pe şase luni o dată şi o coc la foc de tizic. larna sparg 
pâinea cu toporul şi o ţin muiată în apă douăzeci şi patru de ore ca s-o 
poată mânca... Fraţilor, fie-vă milă! Vedeţi câtă suferinţă este în jurul 
vostrul!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu toate dialectele din sud. 
Spune: „Eh, bé! moussou, ses sagé?” ca în Languedoc-ul de Jos. „Onte 
anaras passa?” ca în Alpii de Jos. „Puerte un bouen moutou embe un 
bouen froumage grase!” ca în Dauphine-ul de Sus. Asta plăcea poporului 
şi a contribuit în bună măsură să câştige inima tuturor. Fie în vale, în 
bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simţea ca la el acasă. Ştia să 
spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel mai popular. Vorbind 
toate limbile, pătrundea în toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu 
cei de sus şi cu cei de jos. Nu învinuia niciodată în pripă şi fară să ţină 
seama de împrejurările respective. Spunea: 

— Să vedem mai întâi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zâmbind, un „fost păcătos”, n-avea nimic 
din asprimea moralistului şi propovăduia pe faţă - fără încruntarea din 
sprâncene a virtuoşilor crânceni - o doctrina care s-ar putea rezuma 
astfel: „Omul îşi poartă pe el carnea, care e în acelaşi timp povară şi 
ispită. O târăşte după el şi i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o 
înfrâneze, să i se împotrivească şi să nu i se supună decât atunci când nu 
mai are încotro. Dându-i ascultare, săvârşim totuşi o greşeală, dar o 
greşeală de felul acesta se poate ierta. E o cădere, dar o cădere în 
genunchi, care poate sfârşi cu o rugăciune. Să fii sfânt e un lucru rar; să fii 
drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi avea slăbiciuni, puteţi păcătui, dar fiţi 
drepţi. Cât mai puţine păcate - iată datoria omului. Nici un păcat - e visul 
îngerului. Tot ce-i pământesc e supus greşelii. Păcatul are puterea 
gravitaţiei”. 

Când vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea 
repede,.spunea cu zâmbetul pe buze: 

— O! o! s-ar părea că-i vorba de o crimă pe care o săvârşeşte oricine, 
iată, ipocriziile speriate sunt gata să protesteze şi să se pună la adăpost. 
Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care duc povara societăţii 

omeneşti. Spunea: 


— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale 
nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sunt din vina bărbaţilor, a părinţilor, a 
stăpânilor, a celor puternici, a bogaţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cât mai multe lucruri puteţi; societatea 
e vinovată că învăţământul nu e gratuit; ea trebuie trasă la răspundere 
pentru bezna pe care o menţine. Acolo unde domneşte întunericul, 
încolţeşte păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela care-l ţine în 
întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi 
lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime, 
care se afla în faza de instrucţie şi urma să fie judecată. Un nenorocit, cu 
totul lipsit de mijloace, falsificase nişte bani, din dragoste pentru o femeie 
şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se mai 
pedepsea pe vremea aceea cu moartea. Femeia fusese arestată pe când 
încerca să pună în circulaţie prima monedă falsificată de dânsul. Era 
închisă, dar nu existau dovezi decât împotriva ei. Numai ea putea să-l dea 
de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească, mărturisind adevărul. Ea 
tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea se încâpăţână să tăgăduiască. Atunci, 
procurorul avu o idee. Înscenă o infidelitate a amantului şi, cu crâmpeie 
de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă pe nefericita femeie că avea 
o rivală şi că omul o înşela. Atunci, întărâtată de gelozie, îşi denunţă 
amantul, mărturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma să fie 
judecat în curând la Aix, împreună cu complicea sa. Faptul începu să 
circule, şi lumea era încântată de dibăcia magistratului. Speculând 
gelozia, el făcuse să ţâşnească adevărul din mânie, justiţia din răzbunare. 
Episcopul ascultase totul, în tăcere. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror regal? 

La Digne se petrecu o dată o întâmplare tragică. Un om fu condamnat 
la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învăţat, nici prea 
ignorant, care fusese scamator pe la bâlciuri şi jălbar. Procesul făcu multă 
vâlvă în oraş. În ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, 
duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care să-l asiste 
pe osândit în ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare că acesta 
refuzase zicând: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să fac corvoada asta 
pentru un saltimbanc; şi eu sunt bolnav; de altminteri nici nu intră în 
atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecât la închisoare, cobori în celula „saltimbancului”, îi 
spuse pe nume, îi luă mâna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată noaptea 
lângă el, uitând de masă şi de somn, rugându-se lui Dumnezeu pentru 
iertarea sufletului condamnatului şi rugându-l pe condamnat pentru 


iertarea sufletului său. Îi spuse cele mai frumoase adevăruri, care sunt 
cele mai simple. Îi fu părinte, frate, prieten; episcop, numai pentru a-l 
binecuvânta. Îi vorbi despre toate, liniştindu-l şi alinându-l. Omul acesta 
era să moară deznădăjduit. Moartea însemna pentru el un abis. In 
picioare, tremurând pe marginea acestei prăpăstii fioroase, se trăgea 
înapoi îngrozit. Nu era chiar atât de ignorant ca să rămână cu totul 
nepăsător. Condamnarea lui, care-l zguduise adânc, fărâmase pe alocuri, 
în jurul lui, zidul care ne desparte de taina lucrurilor şi pe care noi îl 
numim viaţă. Se uita fără încetare dincolo de lumea asta, prin aceste 
spărturi fatale şi nu vedea decât întuneric. Episcopul îl făcu să zărească o 
lumină. 

A doua zi, când veniră să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. 
ÎI întovărăşi. Apăru în faţa mulţimii în pelerina-i liliachie şi cu crucea sa 
episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu frânghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşafod. Osânditul, atât de 
abătut şi copleşit în ajun, era acum transfigurat. Işi simţea sufletul 
împăcat și avea nădejde în Dumnezeu. Episcopul îl îmbrăţişa şi, în clipa în 
care cuțitul sta să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu îl reînvie. Cel izgonit de 
fraţii săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viaţa veşnică! 
Acolo este Domnul. 

Când cobori de pe eşafod, avea în privire care care făcu mulţimea să 
se dea la o parte. Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori seninătatea 
sa. Intorcându-se în locuinţa modestă, pe care o numea, zâmbind, 
„palatul său”, îi spuse surorii lui: 

— Am Slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cel mai puţin înţelese, 
s-au găsit în oraş oameni care, comentând purtarea episcopului, să 
spună: „Paradă”. Dar, la urma urmei, asta n-a fost decât flecăreală de 
salon. Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor sfinte, 
se înduioşă şi-l admiră. 

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă 
vreme ca să-şi vină în fire. 

Intr-adevăr, când îl vezi aievea, înălţat şi drept, eşafodul are ceva 
halucinant. Putem fi oarecum nepăsători faţă de pedeapsa cu moartea, 
putem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atâta vreme cât n-am văzut 
cu ochii noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai 
puternice; trebuie să ne hotărâm şi să spunem răspicat dacă suntem 
pentru sau contra. Unii o admiră, ca de Maistres; alţii o detestă, ca 
Beccariaf. Ghilotina este întruchiparea legii; se numeşte vindicta’; nu e 
neutră şi nu-ţi îngăduie să rămâi neutru. Cine o vede se înfioară, străbătut 
de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridică în jurul acestui satâr 
semnul lor de întrebare. Eşafodul e o vedenie. Eşafodul nu-i o simplă 
schelărie; eşafodul nu-i o maşină; eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut 
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din lemn, din fier şi din frânghii. Pare un fel de fiinţă, care are nu ştiu ce 
iniţiativă întunecată; s-ar spune că schelăria asta vede, că maşina asta 
aude, că aparatul ăsta înţelege, că lemnul, fierul şi frânghiile astea au 
voinţa lor. În visul înspăimântător, în care prezenţa lui cufundă sufletul, 
eşafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul este 
complicele călăului; devorează; înghite carne; bea sânge. Eşafodul este 
un fel de monstru, făurit de judecător şi dulgher, un strigoi, care pare că 
trăieşte o viaţă cumplită, alcătuită numai din moartea pe care a dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adâncă; a doua zi după execuţie, şi 
multe zile după aceea, episcopul păru copleșit. Seninătatea aproape 
violentă a clipei funebre dispăruse; stafia justiţiei sociale îl urmărea. El, 
care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvârşea cu o satisfacţie atât 
de luminoasă, părea acum că-şi face mustrări. 

Uneori vorbea cu el însuşi, îngăimând cu jumătate glas monologuri 
lugubre, iată unul pe care sora lui l-a auzit şi l-a ţinut minte: „Nu credeam 
să fie atât de groaznic. E o greşeală să ne cufundăm atât de adânc în 
legea divină, încât să nu mai ţinem seamă de legile omeneşti. Moartea nu 
ne-o poate trimite decât Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de 
acest lucru necunoscut?” 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. S-a băgat 
de seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa execuțiilor. 
Domnul Myriel putea fi chemat oricând la căpătâiul bolnavilor şi al 
muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi adevăratul 

său rost. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se 
ducea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lângă bărbatul care-şi 
pierduse soţia iubită, lângă mama care-şi pierduse copilul. Aşa cum ştia 
să tacă, ştia şi când să vorbească. Minunat fel de-a mângâia! Nu căuta să 
aline durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o înnobileze prin speranţă. 
Spunea: „Luaţi seama când vă îndreptaţi gândul spre cei morţi. Nu vă 
gândiţi la ceea ce putrezeşte. Priviţi drept înainte. Veţi zări lumina vie a 
mortului vostru drag strălucind pe bolta cerului.” Ştia cât de sănătoasă e 
credinţa. Se străduia să povăţuiască şi să-l liniştească pe omul cuprins de 
deznădejde, arătându-l cu degetul pe cel ce se resemnează, şi să prefacă 
durerea care priveşte spre groapă în durerea care priveşte către o stea. 


V 
Monseniorul Bienvenu îşi purta prea mult 
anteriele 


Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleaşi gânduri ca şi 
viaţa lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, sărăcia 
voită în care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav şi 
încântător. 


Ca toţi bătrânii şi ca cei mai mulţi dintre cugetători, dormea puţin. 
Somnul lui era scurt şi adânc. Dimineaţa îşi îngăduia un ceas de 
reculegere, pe urmă oficia serviciul religios, fie la catedrală, fie în oratoriu. 

După liturghie mânca o bucată de pâine de secară muiată în lapte 
muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să primească în fiecare zi 
pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate zilele pe 
marii vicari. Trebuie să controleze congregaţiile, să acorde privilegii, să 
cerceteze o întreagă bibliotecă de cărţi de rugăciune, catehisme 
diocezane, ceasloave etc., să scrie scrisori, să încuviinţeze predici, să-i 
împace pe preoţi şi pe primari; apoi corespondenţa clericală, 
corespondenţa administrativă; de o parte statul, de alta sfântul scaun; o 
sumedenie de treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, funcţiile 
şi breviarul, îl dăruia în primul rând nevoiaşilor, bolnavilor şi celor 
năpăstuiţi; iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiţii, bolnavii şi nevoiaşii, 
îl dăruia muncii. Săpa pământul în grădină sau citea şi scria. N-avea decât 
un cuvânt pentru amândouă felurile de munci: le numea „grădinărit”. 
„Spiritul e o grădină!” spunea el. 

La prânz mânca la fel ca şi dimineaţa. Pe la ora două, când vremea 
era frumoasă, ieşea şi se plimba pe jos, pe câmp sau prin oraş, intrând 
adesea prin cocioabe. Era văzut mergând singur, îngândurat, cu ochii în 
pământ, sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu pelerina-i liliachie, 
vătuită şi caldă, purtând ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari, cu pălăria 
turtită, în trei colţuri, de care atânlau trei ciucuri de aur cu franjuri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea lui 
avea ceva cald şi luminos. Copiii şi bătrânii ieşeau în pragul porţilor, la 
ivirea episcopului, ca la ivirea soarelui. Îi binecuvânta, şi-l binecuvântau. 
Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat spre casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieţii şi cu fetele şi zâmbea 
mamelor. Când mai avea un ban, se ducea pe la săraci, când nu mai 
avea, se ducea la cei bogaţi. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă 
lucrul acesta, nu ieşea niciodată în oraş decât cu pelerina sa vătuită, de 
culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea în timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina împreună cu sora sa, în 
vreme ce doamna Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i servea. Era o 
masă mai mult decât cumpătată. Dacă totuşi episcopul avea vreun preot 
la masă, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi 
monseniorului vreun peşte gustos, de lac, sau vreun vânat ales, de 
munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o masă bună; 
episcopul nu se împotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se 
alcătuia decât din legume fierte în apă şi din supă de post. De aceea se şi 
spunea în oraş: „Când episcopul nu se ospătează popeşte, se ospătează 
călugăreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnişoara 
Baptistine şi cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în camera sa şi 
începea iarăşi să scrie, când pe foi volante, când pe marginea vreunui 


infolio. Era un om cult şi întrucâtva savant. A lăsat vreo cinci-şase 
manuscrise destul de ciudate; printre altele o dizertaţie asupra versetului 
din geneză: La început duhul lui Dumnezeu plutea pe ape. Confruntă cu 
acest verset alte trei texte: versiunea arabă, care spune: Vânturile 
Domnului suflau; pe Flavius Josefus?, care zice: Un vânt de sus se năpusti 
asupra pământului, şi, în sfârşit, tălmăcirea chaldeică a lui Onkelos*", care 
sună astfel: Un vânt venind de la Dumnezeu sufla pe fața apelor. Intr-altă 
dizertaţie analiză operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemais, 
strămoş ai celui ce scrie cartea de faţă, precizând că acestui episcop 
trebuie să i se atribuie diferite broşuri publicate acum o sută de ani sub 
pseudonimul Barleycourt. 

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o 
avea în mână, cădea dintr-o dată într-o meditaţie adâncă, din care nu mai 
ieşea decât pentru a scrie câteva rânduri chiar pe marginile volumului 
respectiv. 

Adesea, rândurile acestea nu au nici o legătură cu cartea pe care sunt 
scrise. Avem în faţa ochilor o notă scrisă de el pe marginea unui volum 
intitulat: Corespondenta lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwallis 
şi cu amiralii marinei americane, Versailles, librăria Poincot, Paris, librăria 
Pissot, cheiul Augustinilor. 

lată această notă: 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, 
Epistola către Efezieni îti spune Libertate, Baruch te numeşte 
Nemărginire, Psalmii te numesc înțelepciune şi Adevăr, loan te numeşte 
Lumină, Regii îti spun Domnul, Exodul te numeşte Providenţă, Leviticul - 
Sfințenie, Esdras - Dreptate, creațiunea îti spune Dumnezeu, omul te 
numeşte Tată, dar Solomon îţi spune îndurare şi acesta e cel mai frumos 
dintre toate numele tale... 

Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele lor 
de la etajul întâi, lăsându-l singur, la parter, până dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului 
episcop din Digne. 


VI 
Cine-i păzea casa 


Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un parter şi 
un singur etaj; trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un 
pod. În spatele casei - o grădiniţă de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la 
etaj. Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre stradă, îi 
servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia 


3 Carte de format mare, cu margini largi ale textului tipărit. 
? Istoric ebreu din secolul |. 
10 Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului Testament (secolul al II-lea). 


oratoriul. Nu puteai ieşi din oratoriu fară să treci prin camera de culcare, 
şi nu puteai ieşi din camera de culcare fară să treci prin sufragerie. In 
oratoriu, în fund, se afla un alcov închis, cu un pat pentru musafiri. 
Domnul episcop ţinea acest pat pentru preoţii de la ţară, pe care treburile 
sau necazurile parohiei îi aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei şi care dădea spre 
grădiniţă, fusese transformată în bucătărie şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde 
episcopul ţinea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o 
dădeau, el trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor din spital, 
„Îmi dau dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit în timpul 
iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă în staulul 
vacilor o despărţitură închisă cu un perete de scânduri. Acolo-şi petrecea 
serile când era ger. Îi spunea „salonul său de iarnă”. 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile 
decât o masă de lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de 
mâncare mai era împodobită şi cu un bufet vechi, vopsit într-un roz 
spălăcit. Dintr-un bufet asemănător, acoperit cuviincios cu şerveţele albe 
şi cu imitație de dantele, episcopul făcuse altarul care-i împodobea 
oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, şi femeile 
evlavioase din Digne strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să împodobească 
cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dată însă el luase banii 
şi-i împărțise la săraci. „Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul unui 
nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui Dumnezeu.” 

În oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din pai, iar în camera de 
culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Când se întâmpla să primească 
şapte sau opt persoane o dată - pe prefect, pe general, sau statulmajor al 
regimentului din garnizoană, sau câţiva elevi ai micului seminar - era 
nevoie să se aducă din staul scaunele salonului de iarnă, din oratoriu 
scăunelele de rugăciune şi din dormitor fotoliul; în felul acesta puteau să 
se adune până la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizită 
nouă se golea câte o încăpere. 

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece persoane; atunci episcopul 
ieşea din încurcătură stând în picioare lângă sobă, dacă era iarnă, sau 
propunând o plimbare prin grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar era pe jumătate 
desfundat şi nu se ţinea decât pe trei picioare, aşa că nu putea fi folosit 
decât rezemându-l de zid. Domnişoara Baptistine avea şi dânsa în odaie 
un jilţ mare, de lemn, odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase înflorată, dar 
jilţul acesta trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, întrucât scara era 
foarte îngustă; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos în 
asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să poată cumpăra o mobilă 
de salon îmbrăcată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în relief, din 
lemn de mahon, arcuit ca gâtul de lebădă, şi cu o canapea. Dar asta 
trebuia să coste cel puţin cinci sute de franci şi, dându-şi seama că - în 


cinci ani - nu putuse să strângă în acest scop decât patruzeci şi doi de 
franci şi zece centime, sfârşise prin a renunţa. De altminteri cine-şi atinge 
idealul? 

Nimic mai simplu de închipuit decât dormitorul episcopului. O uşă cu 
geamuri dând spre grădină, drept în faţa palatului; un pat de spital, din 
fier, cu polog de mătase verde; în spatele patului, după o perdea, 
obiectele de toaletă, trădând încă vechile deprinderi elegante ale omului 
de lume; două uşi: una lângă sobă, dând spre oratoriu, cealaltă lângă 
bibliotecă, dând în sufragerie; biblioteca, un dulap mare cu uşi de sticlă, 
plin cu cărţi, căminul, din lemn imitând marmura, de obicei fară foc; în 
faţa căminului, două grătare de fier, împodobite cu două vase cu 
ghirlande şi ciubuce, altădată poleite cu argint, ceea ce alcătuia un fel de 
lux episcopal; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglindă, se afla 
un crucifix de aramă, de pe care se luase argintul, aşezat pe un fond de 
catifea neagră, roasă, într-o ramă de lemn cu poleială roasă. Lângă uşa cu 
geamuri, o masă mare cu o călimară, cu o mulţime de hârtii răvăşite şi cu 
volume groase. În faţa mesei, fotoliul de pai. În faţa patului, un scăunel de 
rugăciune, adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atârnate pe perete, de cele două 
părţi ale patului. Nişte inscripţii mici, aurite, pe fondul neutru al pânzei, 
lângă chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfăţişează, unul pe abatele 
de Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe abalele Tourteau, vicar- 
general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Châteaux, eparhia 
Chartres. Venind în această cameră, după plecarea bolnavilor spitalului, 
episcopul găsise aceste portrete şi le lăsase pe loc. Erau preoţi şi, 
probabil, donatori: două motive ca să-i inspire respect. Tot ce ştia despre 
amândoi e că fuseseră numiţi de rege, unul la episcopie, celălalt pentru 
administrarea veniturilor, în aceeaşi zi, la 27 aprilie 1785. Când doamna 
Magloire dăduse jos tablourile ca să le şteargă de praf, episcopul găsise 
datele acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un petic de hârtie 
îngălbenită de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui 
de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofa groasă de lână, 
care se învechise atât de tare, încât, ca să nu fie nevoită să cumpere una 
nouă, doamna Magloire trebuise s-o cârpească zdravăn chiar în mijloc. 
Cusătura avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenţia asupra 
ei. „Ce mult îmi place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fară excepţie, erau 
văruite în alb, întocmai ca o cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire 
descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau 
apartamentul domnişoarei Baptistine. Înainte de a fi spital, casa fusese 
locul de întâlnire al cetăţenilor. De-acolo venea zugrăveala. Odăile erau 
pardosite cu cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare săptămână; în faţa 
paturilor se aflau rogojini de pai împletite. De altfel, îngrijită de cele două 
femei, casa era, de la un capăt la altul, de o curăţenie desăvârşită. Era 
singurul lux pe care şi-l îngăduia episcopul. Spunea: „Asta nu le răpeşte 
nimic săracilor!” 


Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai 
rămăseseră şase tacâmuri de argint şi o lingură mare de supă, la care 
doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc scânteietor 
pe faţa de masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul din Digne 
aşa cum era, trebuie să adăugăm că de câteva ori fusese auzit spunând: 
„Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănânc cu tacâmuri de argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de 
argint masiv, pe care le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau două 
lumânări de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul episcopului. Când 
avea pe cineva la masă, doamna Magloire aprindea cele două lumânări şi 
punea amândouă sfeşnicele pe masă. 

In camera episcopului, la căpătâiul patului său, se afla un dulăpior, în 
care doamna Magloire încuia în fiecare seară cele şase tacâmuri de argint 
şi lingura mare. Trebuie să menţionăm că niciodată cheia nu era scoasă 
din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urâte despre 
care am vorbit, avea patra alei încrucişate, şerpuind în jurul unei gropi 
pentru scurgerea apei; o altă alee făcea înconjurul grădinii, mergând de-a 
lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între ele patru pătrate 
îngrădite cu merişori. În trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; 
în al patrulea, episcopul pusese flori. Ici şi colo erau câţiva pomi fructiferi. 

Odată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blândă: 
„Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi totuşi 
pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată decât 
flori.” „Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te înşeli. Frumosul e tot 
atât de folositor ca şi utilul. lar după o clipă de tăcere, adăugă: Poate 
chiar mai mult.” 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnului 
episcop aproape tot atâta timp cât şi cărţile. Stătea bucuros acolo un ceas 
sau două, tăind, plivind, făcând ici şi colo câte o gaură în pământ, unde 
punea seminţe. Nu era atât de potrivnic insectelor cum ar fi fost un 
grădinar. De altminteri, n-avea pretenţia că e botanist; habar n-avea de 
grupe şi de specii; nu căuta câtuşi de puţin să hotărască între Tournefort!! 
şi metoda naturalistă!?; nu lua nici partea utricolelor împotriva 
cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu” în contra lui Linné. Nu studia 
plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savanţi, dar îi 
respecta şi mai mult pe cei neştiutori şi, fară să se abată vreodată de la 
aceste norme de respect, îşi stropea în fiecare seară de vară brazdele cu 
o stropitoare de tinichea vopsită în verde. 

Nici o uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa de la sufragerie, care, 
precum am spus, dădea drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri 
broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să se 
scoată toată fierăria, aşa încât, ziua şi noaptea, uşa nu era închisă decât 


11 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

12 Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (după structura florilor, nu 
empiric cum se făcea mai înainte). 

15 Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut clasificarea plantelor 
propusă de Linné. 


cu clanţa. Orice trecător, la orice oră, n-avea decât să apese pe clanţă ca 
să intre. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate că uşa nu era 
niciodată încuiată, dar episcopul de Digne le-a spus: „Dacă vreţi, n-aveţi 
decât să puneţi zăvoarele la camerele voastre”. Sfârşiseră împărtăşind 
încrederea lui, sau, cel puţin, lăsând să se creadă că o împărtăşesc. 
Numai doamna Magloire trecea din când în când prin clipe de spaimă. Cât 
despre episcop, ceea ce gândea el se poate explica, sau cel puţin se 
poate ghici, din aceste trei rânduri scrise pe marginea unei biblii: „/ată 
deosebirea: uşa medicului nu trebuie să fie închisă niciodată; uşa 
preotului trebuie să stea totdeauna deschisă,. Pe o altă carte intitulată 
Filozofia ştiinţei medicale) scrisese altădată: „Oare nu sunt şi eu medic ca 
şi dânşii? Am şi eu bolnavii mei, mai întâi îi am pe ai lor, pe care ei îi 
numesc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu îi numesc nenorociti. 

„ Intr-altă parte scrisese de asemenea: „Nu-/ întrebaţi cum îl cheamă pe 
cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel pe care numele său îl pune în 
încurcătură are nevoie de azil., 

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu dacă era preotul 
din Couloubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus pesemne 
la cale de doamna Magloire, dacă monseniorul era cu totul încredinţat că 
nu face oarecum o imprudenţă lăsând zi şi noapte uşa deschisă, la 
cheremul oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfârşit, nu se teme că se va 
întâmpla vreo nenorocire într-o casă atât de puţin păzită. Episcopul îl bătu 
cu blândeţe şi seriozitate pe umăr şi-i spuse: „Nisi Dominus custodierit 
domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam!*”. Pe urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea:,,Există o vitejie a preotului, aşa cum există o vitejie a 
colonelului de cavalerie. Numai că, adăugă el, a noastră trebuie să fie 
liniştită.” 


VII 
Cravatte 


Aici trebuie să povestim neapărat o întâmplare care ne arată de 
minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care năpădise strâmtorile 
Ollioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munţi. Se 
ascunsese câtăva vreme cu tâlharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard Bes, 
în districtul Nisei, pe urmă trecu în Piemont şi apăru din nou pe 
neaşteptate în Franţa, la Barcelonette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, apoi 
la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile de la Joug-de-l' Aigle, iar de-acolo 
cobora spre cătune şi sate prin râpile Ubaye şi Ubayette. Se încumetă 
chiar să ajungă până la Embrun, pătrunse într-o noapte în catedrală şi 
jefui paraclisul. 

Tâlhăriile lui înfricoşaseră ţinutul. Jandarmii porniră pe urmele lui, dar 
în zadar. Scăpa totdeauna. Uneori le ţinea piept cu îndârjire. Era un ticălos 


14 Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic veghează păzitorii (lat.). 


plin de îndrăzneală. În toiul spaimei generale, sosi şi episcopul, îşi făcea 
vizita sa obişnuită. La Chastelar primarul îi ieşi în întâmpinare şi-l sfătui să 
facă cale-întoarsă. Cravatte aţinea drumul în munte până la Arche şi mai 
departe. Era lucru primejdios, chiar dacă aveai o escortă, însemna să 
expui degeaba viaţa câtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse episcopul. 

— Sunteţi hotărât să faceţi una ca asta, monseniore? exclamă 
primarul. 

— Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu desăvârşire de jandarmi şi 
plec peste un ceas. 

— Plecaţi? 

— Plec. 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuţ, atâtica de 
mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Păstori 
blajini şi cumsecade. Din treizeci de capre pe care le păzesc, una ea lor. 
Fac brâuri de lână foarte drăguţe, colorate în tot felul şi cântă cântece de 
munte din fluieraşe cu şase găuri. Au nevoie să li se vorbească din când în 
când despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop căruia i-e frică? 
Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce? 

— Dar tâlharii, monseniore? Dacă vă întâlniți cu tâlharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gândesc şi la asta. Ai dreptate..S-ar putea 
să dau peste ei. Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre bunul 
Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul m-a ales 
tocmai ca păstor al acestei turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

— Pe-un biet preot bătrân, care trece mormăindu-şi rugăciunile? Hm! 
De ce-ar face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă duceţi! Vă puneţi 
viaţa în primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sunt aici ca să- 
mi păzesc viaţa, ci ca să veghez asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit numai de un copil, care 
primi să-i slujească de călăuză. Îndărătnicia lui stârni vâlvă şi spaimă în 
ţinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l însoţească. Trecu 
muntele călare pe un catâr, fără să întâlnească pe nimeni şi ajunse teafăr 
la bunii săi prieteni, păstorii. Rămase acolo cincisprezece zile, predicând, 
dând sfânta împărtăşanie, sfaturi şi învăţăminte. Când fu a- proape de 
plecare, se hotărî să oficieze cu toată solemnitatea un tedeum. Stătu de 


vorbă cu preotul. Dar cum să-l oficieze? N-avea nici un fel de podoabă 
episcopală. Nu i se puteau pune la dispoziţie decât un biet paraclis de ţară 
şi nişte patrafire vechi de damasc ros, împodobite cu o imitație de 
galoane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuşi la predică 
tedeumul nostru. O scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele acestor 
umile parohii la un loc n-ar fi ajuns să înveşmânte cum se cuvine nici pe 
un diacon de catedrală. 

Pe când se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă şi 
aşezată în prezbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreţi 
necunoscuţi, care se făcură numaidecât nevăzuţi. Deschiseră lada; 
conţinea o mantie din postav aurit, o mitră împodobită cu diamante, o 
cruce arhiepiscopală, o cârjă minunată, toate veşmintele pontificale furate 
cu o lună mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. În ladă 
se afla şi un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: „Cravatte, 
monseniorului Bienvenu”. 

— Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt! spuse episcopul. 
Apoi adăugă zâmbind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar, Dumnezeu 
îi trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dând din cap cu un zâmbet, 
Dumnezeu sau diavolul! 

Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă autoritar: 

— Dumnezeul! 

Când se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, 
curioasă, venea să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe 
domnişoara Baptistine şi pe doamna Magloire, care-l aşteptau. Se adresă 
surorii sale: 

— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieţii săi munteni cu 
mâinile goale şi se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credinţa mea 
în Dumnezeu şi aduc odoarele unei catedrale. Seara, înainte de culcare, 
mai spuse: Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de ucigaşi. Acestea sunt 
numai primejdiile din afară, primejdiile mărunte. Să ne temem de noi 
înşine. Prejudecăţile - iată hoţii; viciile - iată ucigaşii! Primejdiile mari sunt 
înlăuntrul nostru. Ceea ce ne ameninţă viaţa sau punga n-are nici o 
importanţă. Să nu ne gândim decât la ceea ce ne ameninţă sufletul. Apoi, 
întorcându-se spre sora lui, spuse: Surioară, niciodată preotul nu trebuie 
să ia vreo măsură de prevedere împotriva aproapelui său. Tot ce face 
aproapele său e cu voia lui Dumnezeu. Să ne mărginim a ne ruga lui 
Dumnezeu atunci când ne închipuim că o primejdie e gata să se abată 
asupra noastră. Să ne rugăm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru să 
nu cadă în păcat din pricina noastră. 

De altfel, întâmplările deosebite erau destul de rare în viaţa sa. Le 
povestim pe acelea pe care le cunoaştem. De obicei, însă, îşi petrecea 
viaţa făcând totdeauna aceleaşi lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună a 
anului semăna la el cu fiecare ceas din zi. 

Cât despre ceea ce se întâmplase cu „odoarele” catedralei din 
Embrun, ne-ar fi foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de bună seamă, 


lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare şi foarte bune de furat în folosul 
săracilor. De altminteri, ele au şi fost furate. Faptul fusese pe jumătate 
consumat; nu mai rămânea decât să dea alt rost furtului, îndrumându-l 
către săraci. Nu facem nici o afirmaţie în această privinţă. Numai că 
printre hârtiile episcopului s-a găsit o notă destul de nelămurită, care se 
referă poate la întâmplarea asta şi care e concepută astfel: „Rămâne de 
văzut dacă lucrurile trebuie să fie înapoiate la catearală sau la spital”. 


VIII 
Filozofie la un pahar de vin 


Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care 
făcuse carieră cu un soi de corectitudine indiferentă faţă de anumite 
împrejurări, care pot fi piedici, şi pe care le numim conştiinţă, jurământ, 
dreptate, datorie; mersese drept la ţintă, fără să se abată vreodată de pe 
drumul avansării şi al intereselor sale. Era un fost procuror, răsfăţat de 
succese, făcând fiilor, ginerilor, rudelor şi chiar prietenilor toate serviciile 
mărunte de care era în stare, ştiind să ia din viaţă părţile bune, să se 
folosească de prilejuri şi chilipiruri. Restul i se părea fară nici o 
importanţă. Era spiritual şi cultivat tocmai atât cât trebuia ca să se creadă 
un discipol al lui Epicur, nefiind poate decât un produs al lui Pigault-Le- 
brun. Râdea cu chef şi drăgălăşie de lucrurile mari şi eterne şi de 
„Năzbăâtiile bietului episcop”. Râdea uneori cu autoritate binevoitoare, 
chiar în faţa domnului Myriel, care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul 
de care vorbim) şi domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. La 
sfârşitul mesei, oarecum bine dispus, dar păstrându-şi ţinuta demnă, 
senatorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin de vorbă. E foarte greu 
pentru un senator şi pentru un episcop să se uite unul la altul fără a-şi 
face cu ochiul. Suntem doi auguri. Ţin să vă fac o mărturisire. Am şi eu 
filozofia mea. 

— Şi cu drept cuvânt, răspunse episcopul. Cum filozofăm, aşa ne 
aşternem! Dormiţi într-un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă. 

— Chiar şi niţel pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, marchizul d'Argens, Pyrrhon, 
Hobbes şi domnul Naigeon nu sunt nişte caraghioşi. Am în biblioteca mea 
pe toţi filozofii, în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator şi un 
revoluţionar, care crede totuşi în Dumnezeu şi e mai bigot decât Voltaire. 
Voltaire şi-a bătut joc de Needham şi n-a avut dreptate; căci ţiparii lui 


Needham dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătură de oţet într-o 
lingură de aluat ţine loc de fiat /ux:5. Închipuiţi-vă picătura mai mare şi 
lingura de asemenea, şi aveţi lumea. Omul e ţiparul. Atunci ce rost mai 
are tatăl din cer? Domnule episcop, ipoteza lehova mă oboseşte. Nu-i 
bună decât să producă oameni slabi care sună a gol. Jos cu acest mare 
Tot, care mă sâcâie! Trăiască Nimicul, care mă lasă-n pace! Intre 
dumneavoastră şi mine - ca să spun tot ce am pe inimă, şi casă mă 
spovedesc pastorului meu aşa cum se cuvine - vă mărturisesc că bunul- 
simţ este de partea mea. N-aş putea spune că mă prăpădesc după 
mântuitorul vostru, care propovăduieşte la tot pasul renunţarea şi 
sacrificiul. Povaţă de avar dată calicilor. Renunţare? De ce, mă rog? 
Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea 
altui lup. Să nu ne depărtăm de natură. Ne aflăm pe culme; să avem o 
filozofie superioară. Ce folos că eşti sus, dacă eşti dus de nas de alţii? Să 
trăim bine! Viaţa e totul! Nu cred în ruptul capului că omul ar avea altă 
viaţă, aiurea - sus, jos, undeva. A! mi se vorbeşte de sacrificiu şi de 
renunțare; trebuie să iau seama la tot ceea ce fac, sunt silit să-mi bat 
capul pe tema binelui şi a răului, cu ce e drept şi cu ce e nedrept, cu ce e 
îngăduit şi cu ce nu-i îngăduit. De ce? Pentru că va trebui să răspund de 
faptele mele. Când? După moarte. Ce vis frumos! După moartea mea, 
prinde-mă dacă poţi! la un pumn de cenuşă cu o mână nevăzută. Să 
spunem adevărul, noi, cei iniţiaţi şi care cunoaştem şi dedesubtul 
lucrurilor; nu există nici bine, nici rău; există numai vegetare. Să privim 
lucrurile în faţă. Să le cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să 
mergem în adâncul lor. Trebuie să ştim, să dibuim adevărul, să 
scormonim, pământul şi să-l descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre 
cele mai rare. Atunci te simţi tare şi eşti fericit. Eu sunt un om dintr-o 
bucată. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. O, 
încântătoare făgăduinţă! Vă încredeţi în ea. Ce noroc pe Adam! Eşti om şi 
vei fi înger, vei avea aripi albastre. Spuneţi, vă rog, nu-mi amintesc; nu-i 
oare Tertulian cel care spune că fericiţii întru Domnul voi pluti de la un 
astru la altul? Bun! Vor fi lăcustele stelelor. Şi pe urmă îl vor vedea pe 
Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri sarbede toate paradisurile astea! 
Dumnezeu e un mare moft. N-am să spun asta în Monitor, vezi bine, dar o 
pot şopti între prieteni. /nter poculat®. Să dai pământul în schimbul 
paradisului înseamnă să dai vrabia din mână pentru cioara de pe gard. Să 
te laşi amăgit de infinit. Nu-s aşa de prost. Eu sunt neant. Mă numesc 
domnul conte Neant, senator. Existam înainte de a mă naşte? Nu. Am să 
mai exist după moarte? Nu. Ce sunt eu? Un pumn de ţărână închegat într- 
un trup. Ce rost am pe pământ? Am de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde 
mă va duce suferinţa? În neant. Dar voi fi suferit. Unde mă va duce 
desfătarea? în neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie să 
mănânci ori să fii mâncat. Eu mănânc. E mai bine să fii dinte decât iarbă. 
Asta-i înţelepciunea mea. Şi pe urmă, cum o da Dumnezeu, potrivit ei, 
groparul e gata, pe noi ăştia ne aşteaptă Pantheonul, totul cade în groapa 
cea mare. 


15 Să se facă lumină! (lat.) 
16 La un pahar de vin (lat.) 


Sfârşitul Finis. Lichidare totală. De aici înainte nu mai e nimic. 
Moartea e moarte, ascultă-mă pe mine. Imi vine să râd la gândul că s-ar 
putea găsi cineva să mă contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pentru 
copii, lehova pentru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de mâine e 
noaptea. Dincolo de mormânt nu mai e decât neantul şi iar neantul. Fie că 
ai fost Sardanapal", fie că ai fost Vincent de Paul!*, e acelaşi nimic. lată 
adevărul. Deci, trăiţi-vă viaţa, mai presus de toate! Folosiţi-vă de eul 
vostru atâta vreme cât vă aparţine! Nu, zău, cum vedeţi, domnule 
episcop, eu am filozofia mea şi folozofii mei. Nu mă las îmbrobodit cu 
nerozii. Fără-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos, desculţilor, 
modeştilor, săracilor. Sunt îndopaţi cu legende, cu himere, cu suflet, cu 
nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit pe toate. Le întind pe pâinea lor 
uscată. Cine n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am nimic 
împotrivă, dar îl păstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul 
Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

- Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat uimitor 
materialismul acesta. Nu-l are orişicine! O! când îl ai, nu mai poţi fi 
păcălit; nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut Caton??, nici bătut cu 
pietre ca Ştefan”, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit să-şi 
însuşească acest materialism admirabil au satisfacția de a se simţi fără 
nici o răspundere şi de a-şi închipui că pot înghiţi totul, fără nici o grijă: 
slujbe, sinecure, demnități, putere dobândită pe drept sau pe nedrept, 
compromisuri bănoase, trădări rentabile, delicioase capitulări de 
conştiinţă, şi că vor intra în mormânt cu digestia făcută. Ce bine-i aşa! Nu 
spun asta pentru dumneavoastră, domnule senator. Totuşi nu pot să nu 
vă felicit. Dumneavoastră, marii seniori, aveţi, precum spuneţi, o filozofie 
proprie, numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemâna 
numai a celor bogaţi, gătită cu toate sosurile, dând gust şi mai bun tuturor 
desfătărilor vieţii. Filozofia asta e smulsă din adâncuri şi dezgropată de 
cercetători deosebiți. Dar dumneavoastră sunteţi stăpâni mărinimoşi şi nu 
socotiți că e rău ca filozofia poporului să fie credinţa în Dumnezeu, aşa 
cum tocana e curcanul cu ciuperci al săracului. 


IX 
Un frate descris de sora sa 


Pentru a da o idee asupra vieţii din casa domnului episcop de Digne şi 
asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau faptele, 
gândurile şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase de obiceiurile şi 
de gândurile episcopului, fără ca el să fie măcar nevoit să deschidă gura 


17 Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.c.n.), tipul monarhului desfrânat. 

18 Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 
19 Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui luliu Cezar. 
20° După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, ucis pentru credinţa lui. 


spre a le exprima, n-avem decât să transcriem aici o scrisoare a 
domnişoarei Baptistine către doamna vicontesă de Boischevron, prietena 
ei din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 

Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. E 
obiceiul nostru, dar avem şi un motiv în plus. Inchipuiţi-vă că, spălând şi 
ştergând tavanul şi pereții, doamna Magloire a făcut unele descoperiri: 
acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie veche, spoite cu var, 
ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastră. Doamna Magloire a 
dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu există nici o 
mobilă, şi de care ne folosim ca să întindem rufele la uscat, are o înălţime 
de cincisprezece picioare, o lățime de optsprezece, tavanul aurit după 
moda veche şi cu grinzi ca la dumneavoastră. Era acoperit cu pânză, de 
pe vremea când aici fusese spital. In sfârşit, cu brâie de lemn, ca pe 
vremea bunicii. Dar să vedeți camera mea. Doamna Magloire a descoperit 
sub vreo zece rânduri de tapete nişte picturi, care, fără să fie prea bune, 
pot fi păstrate. Una îl înfăţişează pe Telemac făcut cavaler de către 
Minerva. Şi din nou pe el, în grădinile... nu mai ştiu cum le spune; în 
sfârşit, acolo unde matroanele romane se duceau numai într-o singură 
noapte. Ce să vă mai spun? Bărbaţi romani şi femei romane (aici e un 
cuvânt neciteţ) şi aşa mai departe. Doamna Magloire le-a curățit, iar la 
vară o să dreagă unele stricăciuni mărunte, o să lustruiască totul din nou 
şi camera mea va fi un adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colt al podului, două console de lemn de 
modă veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, 
dar banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, de altfel sunt tare urâte şi mi-ar 
plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de bun! Dă tot ce are săracilor 
şi bolnavilor. Suntem foarte strâmtorați. larna aici e foarte aspră şi trebuie 
să facem ceva pentru cei nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem căldură şi 
lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Când vorbeşte despre asta, spune 
că aşa trebuie să fie un episcop. Inchipuiţi-vă că uşa casei nu se încuie 
niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme 
de nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei 
Magloire. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să arătăm 
că ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii să-l întelegi. 

lese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la drum în toiul iernii. Nu se 
teme de întuneric, de drumurile deocheate, de întâlniri primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bântuite de hoți. N-a vrut 
să ne ia cu dânsul. A lipsit cincisprezece zile; când s-a întors, nu i se 
întâmplase nimic; îl credeam mort şi el era teafăr. Spunea: „lată cum m- 
au jefuit”. Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din 
Embrun, pe care hotii i le dăruiseră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşisem în întâmpinare la vreo 
două leghe împreună cu alti prieteni, nu m-am putut opri să nu-l dojenesc 


puțin, având însă grijă să-i vorbesc numai când trăsura făcea zgomot, ca 
nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie care să-l oprească; e 
grozav. Acuma, în sfârşit, m-am deprins. Îi fac semn doamnei Magloire să 
nu cumva să-i iasă din voie. Işi pune viața în primejdie ori de câte ori vrea. 
Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odaia mea, mă rog pentru 
el şi adorm. Sunt liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar întâmpla vreo 
nenorocire, asta ar însemna şi sfârşitul meu. M-aş înfățişa inaintea 
Domnului o dată cu fratele şi cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost 
mult mai greu decât mie să se deprindă cu ceea ce numea ea 
imprudenţele lui. Acuma însă s-a obişnuit. Ne rugăm amândouă, ne e frică 
amândurora şi adormim împreună. Dacă diavolul ar intra în casă, nu ne- 
am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi teamă în casa asta? Există 
totdeauna cineva lângă noi care e mai tare. Diavolul poate să treacă pe 
aici, dar bunul Dumnezeu este acela care sălăşluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună nici 
un cuvânt. II înțeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Domnului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. 

L-am întrebai pe fratele meu în privința lămuririlor pe care mi le cereti 
despre familia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi câte amintiri are, a 
rămas şi acum un regalist devotat. E vorba, în adevăr, de-o foarte veche 
familie normandă din regiunea Caen. Acum cinci sute de ani au existat un 
Raoul de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas de Faux, care erau 
gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy- 
Etienne-Alexandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria uşoară din 
Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu Adrien-Charles de 
Gramont, pair al Franţei, colonel în regimentul de gardă şi locotenent 
general al armatei. Se scrie Faux, Fauq şi Faocg. 

Draga doamnă, rugați pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, domnul 
cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. Cât priveşte pe scumpa 
dumneavoastră Sylvanie, a făcut foarte bine că nu şi-a răpit din timpul 
atăt de scurt pe care şi-l petrece lângă dumneavoastră pentru a-mi scrie. 
E sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gândeşte cu drag la mine. E tot ce 
doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastră. Mă simt fericită. N-o duc 
prea rău cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hârtie şi sunt nevoită să inchei. Toate cele bune. 

Baptistine. 

P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. 
Nepoțelul dumneavoastră e încântător. Ştiţi că împlineşte în curând cinci 
ani? leri a văzul un cal cu genunchere şi a întrebat:,, Ce are la genunchi? , 
E atăt de drăguţ, mititelul! Frățiorul lui târăşte o mătură veche prin casă 
ca pe-o trăsură şi strigă: „Hi... ” 

Precum se vede din această scrisoare, cele două femei ştiau să se 
supună felului de viaţă al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l 
înţelege pe bărbat mai bine decât se poate înţelege el însuşi. Cu 
înfăţişarea sa blândă şi nevinovată, care nu se dezminţea niciodată, 
episcopul de Digne săvârşea uneori fapte mari, îndrăzneţe, uimitoare, fără 
să pară că-şi dă seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. Uneori 


doamna Magloire încerca o mustrare înainte, dar niciodată în timpul sau 
după săvârşirea faptei. Nu-l stinghereau niciodată, nici măcar cu un semn, 
într-o acţiune începută. În anumite clipe, fără să fie nevoie să le-o spună, 
când poate nici el însuşi nu-şi dădea seama, atât de desăvârşită era 
simplicitatea sa, simțeau în chip nelămurit că se purta ca un adevărat 
episcop. Atunci nu mai erau decât două umbre în casă. Îl slujeau cu cea 
mai mare supunere şi, dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau să dispară, 
dispăreau. Îşi dădeau seama, cu o admirabilă delicateţe de instinct, că 
anumite stăruinţe pot stânjeni. De aceea, chiar când îl socoteau în 
primejdie, înțelegeau, dacă nu gândul, cel puţin firea lui şi nu-l mai 
sâcâiau cu grija lor. Il încredinţau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfârşitul 
fratelui ei va fi şi sfârşitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o ştia. 


X 
Episcopul în fața unei lumi necunoscute 


La puţină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte, 
el săvârşi - de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului - o faptă mult mai 
primejdioasă decât plimbarea prin munţii împânziţi de banditi. 

Lângă Digne, la ţară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o 
spunem fără înconjur, era un fost convenţional?!. Se numea G. 

Mica populaţie din Digne vorbea despre convenţionalul G. cu un fel de 
groază: „Un convenţional! Vă daţi seama ce-i. asta?” Aştia existau pe 
vremea când lumea se tutuia şi-şi zicea: „Cetăţene!” Omul acesta era un 
fel de monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, dar aproape. Era 
quasi?” regicid. Fusese un ins cumplit. Cum se face că, după întoarcerea 
principilor legitimi, omul ăsta nu fusese dat pe mâna justiţiei? Nu i s-ar fi 
tăiat capul, dacă vreţi; trebuie să fim miloşi, fie; dar măcar exilul pe viaţă! 
O pildă, în sfârşit! etc., etc. De altfel, mai era şi ateu, ca toţi cei de teapa 
lui. 

Flecăreli de gâşte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest 
G.? Da, dacă ţinem seama de înspăimântătoarea lui singurătate. De 
vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista celor 
exilați şi putuse să rămână în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, departe de orice aşezare 
omenească, departe de orice drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută într- 
o vâlcea, sălbatică. Se spunea că avea acolo un petic de pământ, o 
văgăună, o vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De când se adăpostea 
în vâlceaua lui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de iarbă. Se 
vorbea despre locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gândea şi, din când în când, privea în zare spre 
locul în care un pâlc de arbori arăta unde e vâlceaua bătrânului 


21 Membru al Convenţiunii Naţionale din timpul Revoluţiei franceze. 
22 Ca şi, aproape ca (lat.). 


convenţional, şi-şi spunea: „Acolo se află un suflet stingher”. lar în sinea 
lui adăuga: „Trebuie să mă duc să-l văd”. Dar trebuie să mărturisim că 
gândul acesta, firesc la prima vedere, i se părea, după o clipă de 
chibzuială, ciudat şi imposibil, aproape respingător. Căci, de fapt, el 
împărtăşea părerea generală şi convenţionalul îi inspira, fără să-şi dea 
prea bine seama, acel sentiment care este un fel de hotar al urii şi pe 
care-l exprimă atât de bine cuvântul „dezgust”. Totuşi, o oaie râioasă îl 
poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce oaie! 

Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi se 
întorcea. Într-o zi, în sfârşit, se răspândi zvonul în oraş că un fel de 
ciobănaş, care-l slujea pe convenţionalul G. în bârlogul său, venise să 
caute un doctor, că bătrânul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să 
paralizeze şi că nu avea să mai apuce ziua de mâine. „Slavă Domnului 
spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din pricina anteriului prea 
uzat, cum am mai spus, dar şi din cauza vântului de seară care începea să 
sufle, şi porni. 

Soarele apunea, atingând aproape zarea, când episcopul ajunse la 
locul blestemat. Îşi dădu seama, cu oarecare emoție, că se află lângă 
vizuină. Sări un şanţ, trecu printr-un gard de mărăcini, sări un pârleaz, 
intră într-o grădiniţă părăginită, înaintă câţiva paşi cu destulă îndrăzneală 
şi deodată, în fundul paraginii, după nişte mărăcinişuri înalte, zări 
văgăuna. Era un fel de cocioabă foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță şi 
curată, acoperită cu viţă de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roţi - care e jilţul ţăranului - şedea 
un om cu părul alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân stătea în picioare 
un băieţaş - ciobănaşul.Tocmai îi întindea bătrânului o strachină cu lapte. 

Pe când episcopul se uita la el, bătrânul glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. Şi zâmbetul lui se 
întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, bătrânul întoarse capul şi 
pe faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poţi încerca după ce-ai 
trăit o viaţă întreagă. 

— De când sunt aici, zise el, pentru întâia dată vine cineva le mine. 
Cine sunteţi dumneavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele ăsta. Dumneavoastră vă 
spune poporul monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrânul spuse din nou, schiţând un zâmbet: 

— În cazul acesta, îmi sunteţi episcop? 

— Întrucâtva. 

— Poftiţi, domnule. 

Convenţionalul îi întinse episcopului mâna, dar episcopul nu i-o dădu, 
ci se mărgini să spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreţi deloc bolnav. 


|” 


— Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe cale să mă vindec. Tăcu o 
clipă, apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sunt niţel 
doctor; ştiu când se apropie ceasul din urmă. leri mi-erau reci numai 
labele picioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi, acuma îl simt 
urcând până la brâu; când va ajunge la inimă, mă voi sfârşi. Ce frumos e 
soarele, nu-i aşa? Am cerut să fiu adus aici afară, ca să arunc o ultimă 
privire asupra lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiţi; nu mă oboseşte deloc. Aţi 
făcut bine venind să vedeţi un om care trage să moară. E bine ca în 
asemenea clipe să nu fii singur. Cu toţii avem manii; aş fi vrut să apuc 
răsăritul. Ştiu însă că nu mai am decât trei ceasuri. O să se înnopteze. La 
urma urmei, ce importanţă are? Să sfârşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie 
neapărat să fie ziuă. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul înstelat. Bătrânul se 
întoarse spre ciobănaş: Tu, du-te de te culcă! Ai stat de veghe astă 
noapte. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrânul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca şi cum ar fi vorbit singur: 

— Pe când el o să doarmă, eu am să mor. Somnul lui poate fi bun 
vecin cu somnul meu. 

Episcopul nu era atât de mişcat Cum s-ar fi putut crede. | se părea că 
nu simte prezenţa lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La drept 
vorbind - pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se cer deopotrivă 
scoase la iveală - el, care cu alt prilej râdea cu atâta poftă când i se 
spunea „înălţimea sa”, era oarecum jignit că nu i se spune „monseniore” 
şi era cât pe ce să spună şi el „cetăţene”. Avea o poftă de familiaritate 
ursuză, destul de obişnuită la medici şi la preoţi, dar cu care el nu era 
deprins. La urma urmei, omul acesta, convenţionalul acesta, 
reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru întâia 
dată, poate, în viaţa lui, episcopul se simţi pornit să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, din care se 
putea desprinde toată umilinţa celui ce se află în pragul morții. 

La rândul său, episcopul, deşi de obicei se ferea sa se lase mânat de 
curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea împiedica de 
a-l privi pe convenţional cu o atenţie care, nefiind izvorâtă din simpatie, i- 
ar fi fost poate luată în nume de rău de conştiinţa sa, dacă s-ar fi aflat în 
faţa oricărui alt om. Un convenţional, însă i se părea oarecum un om pus 
în afara legii, scos chiar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei 
octogenari puternici care stârnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a avut 
mulţi oameni dintr-ăştia, pe măsura epocii. Ghiceai în acest bătrân un om 
încercat. Deşi atât de aproape de moarte, îşi păstrase înfăţişarea unui om 
sănătos. Avea în căutătura lui limpede, în vorba lui răspicată, în mişcarea 
vânjoasă a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, îngerul 
mahomedan al morții, s-ar fi întors din drum, crezând c-a greşit uşa. G. 
părea că moare pentru că voia să moară. Era o agonie de bunăvoie. 
Numai picioarele îi erau ţepene. Pe acolo îl încleştau umbrele. Picioarele îi 
erau moarte şi reci, iar capul trăia cu toată puterea vieţii şi părea învăluit 
în lumină. G. semăna în această grea clipă cu regele acela din povestea 
orientală, jumătate carne, jumătate marmură. 


Lângă el era o piatră. Episcopul se aşeză. Îi vorbi fară înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-aţi votat totuşi pentru 
moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subinţelesul amar al 
cuvântului „totuşi”. Răspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, faţă-n faţă cu un glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omului: ignoranţa. Am votat 
pieirea acestui tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e stăpânirea 
dobândită prin fals, pe când ştiinţa e autoritatea cucerită prin adevăr. 
Omul nu trebuie să fie guvernat decât de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă înnăscută pe care 
o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a 
vorbi, foarte nou pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu mă cred îndreptăţit 
să ucid un om; dar mă simt dator să stârpesc răul. Am votat sfârşitul 
tiranului. Adică sfârşitul prostituţiei pentru femeie, sfârşitul sclaviei pentru 
bărbat, sfârşind întunericului pentru copil. Votând pentru republică, am 
votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, 
pentru lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbuşirea prejudecăţilor şi a 
greşelilor. Năruirea greşelilor şi a prejudecăţilor aduce lumină. Noi am 
doborât lumea cea veche, iar lumea cea veche, hârdău plin de mizerii, 
revărsându-se asupra omenirii, s-a schimbat într-o umă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar astăzi, după întoarcerea 
fatală a trecutului care se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am ştiut 
să mergem până la capăt, recunosc; am dărâmat vechiul regim în fapte, 
dar nu l-am putut desfiinţa cu totul în gândurile oamenilor. Nu-i de ajuns 
să înăbuşim abuzurile; trebuie să schimbăm moravurile. Moara nu mai 
este, dar vântul tot mai suflă. 

— Aţi dărâmat. A dărâma poate fi de folos; dar nu mă încred într-o 
dărâmare pornită din mânie. 

— Dreptul nu e străin de mânie, domnule episcop, iar mânia dreptului 
e un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluţia franceză e cel mai 
mare pas înainte al omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la 
iveală toate problemele sociale. A îmblânzit spiritele; a liniştit, a potolit, a 
luminat; a făcut să se reverse pe pământ valuri de civilizaţie. A fost bună. 
Revoluţia franceză e încoronarea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 

-Da? '93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lugubră 
şi, atât cât poate striga un muribund, strigă: 


— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un nor s-a îngrămădit 
vreme de o mie cinci sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a revărsat. 
Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească poate, că fusese atins. Totuşi 
se stăpâni. Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; preotul vorbeşte în numele 
milei, care nu-i altceva decât o justiţie mai nobilă. Trăsnetul nu poate 
greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe Convenţional: Ludovic al XVII-lea? 

Convenţionalul întinse mâna şi-l apucă pe episcop de braţ: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine plângeţi! După un copil 
nevinovat? Atunci, fie! Plâng şi eu împreună cu dumneavoastră. După 
vlăstarul regal? Daţi-mi voie să mă gândesc. Pentru mine, fratele lui 
Cartouche”, copil nevinovat, spânzurat de subsuori în Piaţa Greve, până 
ce şi-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost fratele lui Cartouche, nu 
e mai puţin vrednic de compătimire decât nepotul lui Ludovic al XV-lea, 
copil nevinovat, martirizat în turnul Templului pentru singura crimă de-a fi 
nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

— Domnule, spue episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că venise şi 
totuşi ceva de neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi plăcea. Punea 
mâna pe bici şi curăța templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună cele 
mai crunte adevăruri. Când striga: Sinite parvulos?*... nu făcea nici o 
deosebire între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moştenitorul lui 
Barabbas pe moştenitorul lui Irod. Domnule, nevinovăția e ea însăşi 
propria-i cunună. Nevinovăţia n-are nevoie să fie princiară. E tot atât de 
augustă în zdrenţe, ca şi împodobită cu crini. 

— Aşa e! spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., aţi pomenit de Ludovic al 
XVII-lea. Să ne înţelegem. Îi plângem pe toţi nevinovaţii, pe toţi martirii, 
pe toţi copiii, pe cei de jos, ca şi pe cei de sus? Sunt de aceeaşi părere. 
Dar atunci, v-am mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte de '93, iar 
lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte de Ludovic al XII-lea. 
Voi plânge pentru vlăstarele regale împreună cu dumneavoastră, cu 
condiţia ca şi dumneavoastră să plângeţi cu mine vlăstarele poporului. 

— Îi plâng pe toţi, spuse episcopul. 

— Deopotrivă! exclamă G. Şi dacă balanţa trebuie să încline, să fie de 
partea poporului. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenţionalul. Se 
ridică într-un cot, îşi prinse obrazul între degete, aşa cum facem fără să 
vrem atunci când punem întrebări sau când ne gândim, şi se adresă 
episcopului cu o privire plină de toate puterile agoniei. Fu aproape cao 
explozie: 


23 Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 
24 Lăsaţi copiii... (lat.) 


— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Şi-n definitiv, de asta aţi 
venit aici, ca să mă descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII-lea? Eu 
nu vă cunosc. De când mă aflu prin părţile astea, am trăit singur în ograda 
asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe altcineva decât pe 
băiatul care mă îngrijeşte. Numele dumneavoastră, e drept, a ajuns cam 
nedesluşit până la mine şi, trebuie să recunosc, într-o lumină prielnică; 
dar asta nu înseamnă nimic. Oamenii îndemânatici au atâtea mijloace de- 
a câştiga încrederea celor simpli! Dar, fiindcă veni vorba, n-am auzit 
huruitul trăsurii dumneavoastră; aţi lăsat-o, desigur, dincolo de tufiş, la 
răspântie. Nu vă cunosc, vă spun. Mi-aţi spus că sunteţi episcopul, dar 
asta nu mă lămureşte câtuşi de puţin asupra dumneavoastră. Intr-un 
cuvânt, vă repet întrebarea: cine sunteţi? Un episcop, adică un prinţ al 
bisericii, un personaj aurit, cu blazon, cu avere şi cu venituri însemnate - 
episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci şi zece 
mii de franci din venituri întâmplătoare, în total douăzeci şi cinci de mii de 
franci cu bucătării şi cu servitorime în livrea; sunteţi unul dintre aceia care 
se hrănesc bine, care mănâncă vineri păsări, care se fudulesc în trăsuri de 
gală cu lachei în faţă şi la spate, care stau în palate şi merg numai pe sus, 
in numele Domnului care mergea cu picioarele goale. Sunteţi un prelat; 
aveţi venituri, palate, cai, valeţi, masă îmbelşugată, toate desfătările 
vieţii; le aveţi pe toate astea ca şi alţii şi, ca şi alţii, vă bucuraţi de ele; 
foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu mă 
luminează asupra valorii dumneavoastră reale şi adevărate, asupra 
dumneavoastră care veniţi probabil cu gândul de a-mi aduce mântuirea. 
Cu cine stau de vorbă? Cine sunteţi? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis sum”! 

— Vierme cu trăsură! mormăi convenţionalul. 

Era rândul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se arate 
umil. 

Episcopul spuse cu blândeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: întrucât trăsura mea, care 
e la doi paşi dincolo de copaci, întrucât masa mea îmbelşugată şi păsările 
pe care le mănânc vineri, întrucât veniturile mele de douăzeci şi cinci de 
mii de franci, întrucât palatul meu şi lacheii pe care-i am dovedesc că mila 
nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie şi că '93 n-a fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mâna pe frunte ca pentru a alunga un nor. 

— Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog să mă iertaţi. Am greşit, 
domnule. Vă aflaţi la mine, sunteţi oaspetele meu. Trebuie să fiu politicos. 
Dumneavoastră discutaţi ideile mele; se cuvine să mă mărginesc a 
combate raţionamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi desfătările 
dumneavoastră sunt argumente pe care le am împotriva dumneavoastră 
în discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. Vă făgăduiesc că n-am 
s-o mai fac. 

— Vă mulţumesc, spuse episcopul. 

G. continuă: 


25 Sunt un vierme (lat.). 


— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereţi. Unde am rămas? 
Ce spuneaţi? Că '93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi despre Marat36, care bătea 
din palme în faţa ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet” care binecuvânta persecuțiile 
religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la ţintă, cu siguranţa unei 
săgeți. 

Episcopul tresări; nu-i veni în minte nici o ripostă, dar se simţea jignit 
de felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele 
superioare au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de lipsa de respecta 
logicii. 

Convenţionalul începuse să gâfâie; respiraţia agitată a agoniei, 
amestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu 
desăvârşire lucidă. Continuă: _ 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară de revoluţie - care, privită 
în întregul ei, este o uriaşă afirmaţie omenească - '93, vai! e o replică, îl 
găsiţi cumplit, dar toată monarhia, domnule? Carrier?? e un bandit; dar ce 
nume îi daţi lui Montrevel?%? Fouquier-Tinville* e un ticălos, dar ce părere 
aveţi despre Lamoignon-Bâville::? Miallard*? e groaznic, dar Salux 
Tavannes”, mă rog? Moş Duchesne?“ e feroce, dar ce epitet îmi veţi găsi 
pentru moş Letellier”. jJourdan-Coupe-Tâte3 e un monstru, dar mai mic 
decât domnul marchiz de Louvois*. Domnule, domnule, o plâng pe Marie- 
Antoinette, arhiducesă şi regină, dar o plâng şi pe biata hughenotă care, 
în 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe când îşi alăpta copilul, a fost 
legată, goală până la brâu, de un stâlp, şi copilul ţinut la distanţă; sânul i 
se umplea de lapte şi inima de spaimă; micuțul, galben şi flămând, vedea 
sânul, trăgea să moară şi ţipa; iar călăul îi spunea femeii, care era şi 
mamă şi doică: „Leapădă-te!”, punând-o să aleagă între moartea copilului 
şi moartea conştiinţei. Ce spuneţi de acest chin al lui Tantal’? aplicat unei 
mame? Domnule, ţineţi minte lucrul acesta: Revoluţia franceză a avut 


26 Unul din conducătorii Revoluţiei franceze, ziarist şi deputat în Convenţiunea 
Naţională. 

2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XIV-lea. 

28 Deputat în Convenţiunea Naţională. 

2 Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuțiile împotriva 
protestanților 

3% Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794. 

31 Guvernator civil al Languedocuiui; a instituit teroarea împotriva comisarzilor. 

32? Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. A participat la luarea Bastiliei. 

33 Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franţa (secolul al 
XVI-lea). 

34 Poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul ziarului său Le Pere Duchesne). iacobin, 
unul dintre revoluționarii cei mai consecvenţi. 

35 lezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a îndemnat la persecuții 
religioase. 

36 Revoluționar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima 
comploturile regaliste. 

37 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale. 

38 Aluzie la o legendă mitologica, după care Tantal, rege al Lydiei, fusese 
condamnat de zei să sufere în infern de foame şi sete. 


rosturile ei. Înverşunarea ei va fi iertată de viitor. Urmarea ei e o lume mai 
bună. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mângâiere neamului 
omenesc. E de ajuns. Mă opresc; prea am dreptate. De altfel, mă sfârşesc. 
Şi, fără să se mai uite la episcop, convenţialul îşi încheie gândul cu aceste 
câteva cuvinte liniştite: Da, brutalităţile progresului se numesc revoluţii. 
Când li se pune capăt, recunoaştem că neamul omenesc a fost zgâlţâit, 
dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase cu asalt, una după alta, 
toate întăriturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi una, şi de 
pe această ultimă poziţie de rezistenţă a monseniorului Bienvenu porniră 
cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele nu poate avea 
slujitori nelegiuiţi. Ateul e un rău cârmuitor de oameni. 

Bătrânul reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se uită la 
cer şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Când pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul pământiu şi el 
spuse, aproape bâiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, cu ochii 
pierduţi în gol: 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar avea eul său, eul ar fi 
hotarul său; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă 
există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfiorarea 
extazului, ca şi cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i se 
închiseră. Sforţarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele câteva 
ceasuri pe care le mai avea de trăit.. Ceea ce spusese îl apropiase de 
moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; venise ca preot; de la 
răceala cea mai mare trecu treptat la emoția cea mai adâncă; se uită la 
ochii închişi, luă mâna bătrână, zbârcită şi îngheţată, şi se plecă asupra 
muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeţi c-ar fi păcat să ne fi 
întâlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe faţa lui se întipărise o 
expresie gravă şi întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care se datora poate 
mai degrabă mândriei sufleteşti decât slăbirii puterilor, mi-am petrecut 
viaţa în meditaţie, studiu şi contemplare. Aveam şaizeci de ani când ţara 
m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile publice. M-am supus. Se 
petreceau abuzuri; le-am combătut. Existau tiranii; le-am nimicit. Existau 
drepturi şi principii; le-am proclamat şi propovăduit. Teritoriul era cotropit; 
l-am apărat. Franţa era ameninţată; i-am dat pieptul meu drept scut. N- 
am fost bogat; sunt sărac. Am fost unul dintre conducătorii statului; 
pivnițele Tezaurului erau atât de pline. Incât a fost nevoie să se 
proptească zidurile, gata să se năruiască sub povara aurului şi argintului; 
eu luam masa cu un franc şi zece centime în strada l'Arbre Sec. l-am 


ajutat pe oropsiţi, i-am alinat pe suferinzi. Am sfâşiat pânza altarului, e 
drept, dar am făcut-o pentru a pansa rănile patriei. Am susţinui 
întotdeauna mersul înainte al omenirii spre lumină şi m-am împotrivit 
adesea progresului necruţător. Gând s-a ivit prilejul, mi-am sprijinit 
adversarii, pe voi. Era la Peteghem, în Flandra, acolo unde regii 
merovingieni îşi aveau palatele de vară, o mănăstire a urbaniştilor, 
mănăstirea Sainte-Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. Mi-am făcut 
datoria după puterile mele şi am făcut tot binele pe care l-am putut face. 
După aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, persecutat, ponegrit, 
batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, simt 
că oamenii se cred îndreptăţiţi să mă dispreţuiască; pentru mulţimea 
neştiutoare am înfăţişarea unui blestemat şi, fară să duşmănesc pe 
nimeni, primesc singurătatea urii. Acum am optzeci şi şase de ani; mor. 
Ce vreţi de la mine? 

— Binecuvântarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Când episcopul ridică privirea, faţa convenţionalului se înseninase, îşi 
dăduse sfârşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu se ştie ce gânduri. Petrecu 
toată noaptea în rugăciuni. A doua zi, câţiva curioşi încercară să-i 
vorbească despre convenţionalul G.; el se mărgini să le arate cerul. De- 
atunci dragostea şi mila lui faţă de nevoiaşi şi de suferinzi spori. Orice 
aluzie la „bătrânul scelerat G.” îl făcea să cadă într-o tulburare 
neobişnuită. Nimeni n-ar fi putut spune că trecerea acestui spirit prin faţa 
spiritului său şi răsfrângerea acestei mari conştiinţe într-a sa nu-l 
ajutaseră întrucâtva să se apropie de desăvârşire. Fireşte, această „vizită 
duhovnicească” fu un bun prilej de clevetiri pentru diferitele tabere din 
localitate. „Trebuia oare să se ducă un episcop la căpătâiul unui astfel de 
muribund? De bună seamă, nu putea fi vorba de o convertire. Toţi 
revoluționarii sunt nişte eretici. Atunci de ce s-a dus? Ce-a căutat acolo? 
S-a dus numai din curiozitate, împins de diavol.” 

Intr-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care se credea 
spiritual, i se adresă cu o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă când veţi purta şi înălţimea-voastră 
boneta roşie. 

— O! o! iată o culoare buclucaşă, răspunse episcopul. Din fericire, cei 
care o dispreţuiesc la bonetă o venerează la pălărie!... 


XI 
O rezervă 


Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am deduce de-aici că 
monseniorul Bienvenu era un „episcop filozof sau un „preot patriot”. 
Intâlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui de convenţionalul 
G., îi lăsase un fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. Atâta tot. 


Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost câtuşi de puţin om politic, e poate 
locul să arătăm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui faţă de evenimentele 
de pe atunci, presupunând că monseniorul Bienvenu se va fi gândit 
vreodată să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu câţiva ani în 
urmă. Puțin după înălţarea domnului Myriel la rangul de episcop, 
împăratul îl făcuse baron al imperiului, împreună cu mai mulţi alţi 
episcopi. Arestarea papei s-a petrecut, cum se ştie, în noaptea de 5 spre 6 
iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon la 
sinodul episcopilor din Franţa şi din Italia, care fusese convocat la Paris. 
Sinodul s-a ţinut la Notre-Dame şi s-a întrunit pentru întâia dată la 15 
iunie 1811 sub preşedinţia domnului cardinal Fesch. Domnul Myriel făcea 
parte dintre cei nouăzeci şi cinci de episcopi care răspunseseră iniţiativei. 
Dar n-a luat parte decât la o singură şedinţă şi la trei sau patru conferinţe 
restrânse. Episcop al unei eparhii de munte, trăind în mijlocul na- Uirii, în 
simplitate rustică şi lipsuri, părea să aducă, printre aceste eminente 
personaje, idei care schimbau temperatura adunării. Se întoarse în grabă 
la Digne. Fu descusut asupra acestei întoarceri pripite şi el răspunse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le făceam impresia 
unei uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sunt prinți. Eu nu-s decât un biet 
episcop de ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudăţenii, într-o seară, pe când 
se găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse până acolo încât 
spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav 
trebuie să stingherească. O! eu n-aş vrea să am tot prisosul ăsta care să- 
mi strige mereu în urechi: „Sunt oameni care mor de foame! Sunt oameni 
care îngheaţă de frig! Sunt săraci! Sunt atâţia săraci!”... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura 
aceasta ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru 
oamenii bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare şi de ceremonii, 
luxul e o greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai caritabile. Un 
preot n-are rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cât mai aproape de 
săraci. Ar putea pleca urechea neîncetat, zi şi noapte, la toate 
amărăciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, facă n-ar cunoaşte 
prin el însuşi, cât de cât, sfânta mizerie, ca praful stârnit de muncă? Ne- 
am putea închipui un om lângă jeratic căruia să nu-i fie cald? Ne-am putea 
închipui un muncitor care lucrează fară-ncetare la un cuptor şi care să n- 
aibă nici un fir de păr ars, nici o unghie înnegrită, nici un strop de 
sudoare, nici o urmă de fum pe faţă? Cea dintâi dovadă a milei la un 
preot, şi mai ales la un episcop, e sărăcia. 

lată, fără îndoială, ce gândea domnul episcop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împărtăşea, în anumite 
chestiuni delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului”. Nu se prea 
amesteca în certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere chestiunile 
care compromit biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat osteneala, ar 


fi descoperit că era mai mult ultramontan decât galican*. Întrucât facem 
un portret şi nu vrem să ascundem nimic, suntem nevoiţi să adăugăm că 
a rămas nepăsător la prăbuşirea lui Napoleon. Incepând din 1813, a 
aderat la toate manifestările ostile sau le-a aplaudat. A refuzat să-l vadă 
la întoarcerea sa din insula Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia sa 
rugăciuni publice pentru împărat în timpul celor o sută de zile. 

In afară de sora sa, domnişoara Baptistine, mai avea doi fraţi: unul 
general, celălalt prefect. Le scria destul de des amândurora. Păstră 
oarecare răceală faţă de primul câtăva vreme, deoarece, pe când 
comanda în Provence, pe vremea debarcării de la Cannes, generalul se 
pusese în fruntea a o mie două sute de oameni şi pornise pe urmele 
împăratului, în aşa fel încât să-l facă scăpat. Corespondenţa lui rămăsese 
mai caldă. faţă de celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit şi demn, care 
trăia retras la Paris, în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cândva spirit de partid, 
ceasul lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trecătoare se 
abătu şi asupra acestui suflet mare şi blând, preocupat de problemele 
eternității. Fireşte, un om ca el nu trebuia să aibă păreri politice. Să nu fim 
înţeleşi greşit; nu confundăm aşa-zisele „păreri politice” cu marea 
aspirație spre progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, 
care, în zilele noastre, trebuie să alcătuiască fondul oricărei minţi 
generoase. Fără să intrăm în adâncul unor lucruri care nu au decât o 
legătură indirectă cu subiectul cărţii de faţă, vom spune doar atât: ar fi 
fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi fost regalist şi ca privirea lui 
să nu se fi abătut nici o singură clipă de la contemplarea senină, care, pe 
deasupra tuturor frământărilor omeneşti, vede strălucind cele trei lumini 
neprihănite: Adevărul, Dreptatea, Mila. 

Recunoscând totuşi că Dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul 
Bienvenu pentru vreo funcţie politică, am fi înţeles şi admirat protestul în 
numele dreptului şi al libertăţii, opoziţia mândră, rezistenţa primejdioasă 
şi dreaptă faţă de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place faţă de 
cei ce se înalţă ne place mai puţin faţă de cei ce cad. Ne place lupta atâta 
vreme cât există primejdie; şi, în orice caz, numai luptătorii din prima 
clipă au dreptul să fie răzbunătorii din urmă. Cel ce n-a fost acuzator 
îndărătnic în epoca prosperității trebuie să tacă în faţa prăbuşirii. 
Denunţătorul succesului e singurul judecător firesc al căderii. In ceea ce 
ne priveşte, atunci când providenţa intră în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi 
vadă de treabă. Anul 1812 începe să ne descurajeze. In 1813, rupând cu 
laşitate tăcerea, acel corp legislativ taciturn, încurajat de un şir de 
catastrofe, ne-a stârnit indignarea şi ar fi fost o greşeală să aplaudăm; în 
1814, în faţa mareşalilor trădători, în faţa senatului care trecea de la o 
ticăloşie la alta, insultând după ce divinizase, în faţa idolatriei care da 
înapoi scuipându-şi idolul, era o datorie să întorci capul; în 1815, când 
marile dezastre pluteau în aer, când Franţa simţea fiorul catastrofei 
apropiate, când se întrezări un Waterloo deschis sub paşii lui Napoleon - 


3 Ultramontan, catolic partizan al subordonării biscricii din Franţa autorităţii papei 
chiar în chestiunile laice, administrative; galicanii sunt partizanii independenţei 
administrative a bisericii catolice din Franţa. 


dureroasa aclamaţie adresată de armată şi de popor unui osândit al 
soartei n-avea nimic ridicol şi, făcând toate rezervele asupra despotului, o 
inimă ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit să nesocotească ceea ce 
era măreț şi mişcător în îmbrăţişarea fierbinte, pe marginea prăpastiei, 
dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, 
cumsecade, inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, ceea ce 
este tot o binefacere. Era un preot, un înţelept, un om întreg. Trebuie să 
recunoaştem că, şi în atitudinea politică pe care i-am reproşat-o şi pe care 
suntem porniţi s-o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor şi uşor de 
înduplecat, poate chiar mai mult decât noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofițer 
din vechea gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. Îi 
scăpau din când în când bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de 
atunci le socotea „expresii sediţioase”. De când profilul imperial dispăruse 
de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îmbrăca „în uniformă”, cum 
spunea el, ca să nu fie silit să-şi pună decorația. Scosese el singur cu 
pietate efigia imperială de pe crucea dată de Napoleon; rămăsese pe ea o 
gaură pe care n-a încercat s-o astupe niciodată. „Mai bine mor, spunea el, 
decât să port pe piept cele trei broaşte“0,. Işi bătea joc în gura mare de 
Ludovic al XVIII-lea. „Un bătrân gutos cu ghetre englezeşti, spunea el. 
Ducă-se în Prusia cu barba lui de capră!” Era fericit că putea uni într-o 
singură imprecaţie cele două lucruri ce-i erau mai nesuferite: Prusia şi 
Anglia. Făcu atâtea pozne, încât îşi pierdu postul. Se pomeni zvârlit pe 
drumuri fără pâine, cu nevastă şi copii. Episcopul îl chemă la el, îl mustră 
cu blândeţe şi-l numi uşier la catedrală. În eparhie domnul Myriel era 
adevărat păstor, prietenul tuturor. 

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în oraşul Digne, 
mulţumită faptelor sale bune şi blândeţii sale, de o venerație caldă, filială. 
Purtarea lui chiar faţă de Napoleon a fost înţeleasă şi iertată în chip tacit 
de către popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi iubea şi episcopul. 


XII 
Singurătatea monseniorului Bienvenu 


Pe lângă un episcop se află mai întotdeauna un pâlc de preoţi 
mărunți, ca un stol de tineri ofiţeri în jurul unui general. Sunt cei pe care 
fermecătorul sfânt Francisc din Sales îi numeşte undeva „pui de preoţi”. 
Orice carieră are aspiranţii săi, care fac alai celor ajunşi. Nu există putere 
care să nu aibă anturajul ei; nu există avere care să nu aibă curtenii ei. 
Cei ce vor să-şi facă un viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. Orice 
metropolă are statul său major. Orice episcop cu oarecare influenţă are 
pe lângă el o echipă de heruvimi seminarişti, care fac strajă şi păstrează 
ordinea în palatul episcopal şi care stau de gardă în jurul zâmbe- tului 


4 Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor. 


monseniorului. A fi pe placul unui episcop înseamnă pentru un subdiacon 
a fi cu piciorul în scară. Trebuie să-ţi croieşti drum. Apostolatul nu 
dispreţuieşte canonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există 
ranguri mari. Aceştia sunt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri mari, 
dibaci, acceptaţi de lume, ştiind desigur să se roage, dar ştiind să şi 
ceară, silind fară mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie să facă 
anticameră, trăsură de unire între sacristie şi diplomaţie, mai mult prelați 
decât episcopi. Fericiţi cei ce le câştigă încrederea! Bucurându-se de 
credit, ei fac să curgă în jurul lor - asupra celor prevenitori şi a celor 
favorizați şi peste întreg acest tineret care ştie să placă - parohiile grase, 
veniturile canonice arhidiaconatele, duhovniciile şi funcţiile la catedrale, 
în aşteptarea demnităţilor episcopale. Inaintând ei înşişi, înlesnesc 
ascensiunea sateliților lor; e un întreg sistem solar în mişcare. Strălucirea 
lor se răsfrânge şi asupra suitei. Belşugul lor se fărâmiţează în culise sub 
formă de mici şi mănoase promoţii. Cu cât e mai mare eparhia patronului, 
cu atât e mai grasă parohia favoritului. Şi, pe unnă, Roma e aproape. Un 
episcop care se pricepe să ajungă arhiepiscop ştie ce are de făcut ca să 
ajungă cardinal, te introduce în conclav, intri în sinodul curţii papale, 
primeşti mantia episcopală, iată-te auditor, camerier al papei, mon-se- 
nior, şi de la înălţime la eminenţă nu mai e decât un pas, iar între 
eminenţă şi sanctitate nu mai e decât deşertăciunea unui vot. Orice tichie 
poate visa să se schimbe în tiară. Preotul e singurul om din zilele noastre 
care poate ajunge în chip firesc rege; şi ce rege! Rege suprem! De aceea, 
ce pepinieră de aspirații e un seminar! Câţi copii sfioşi de cor, câţi preoţi 
tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului. Ambiţia se numeşte pe 
sine vocaţie; cine ştie? poate cu bună credinţă, înşelându-se singură, cu 
toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre 
pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvârşită a tinerilor preoţi din jurul lui. 
Se ştia că la Paris „n-a avut nici o trecere”. Nici un viitor deosebit nu 
părea să-l aştepte pe bătrânul singuratic. Nici un mugure al ambiţiei nu se 
încumeta să înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii săi vicari erau 
nişte bătrâni cumsecade, oameni din popor, ca şi el, zăvorâţi, ca şi el, în 
această eparhie fără perspective de cardinalat şi care semănau cu 
episcopul lor, cu singura deosebire că ei erau sfârşiţi, iar el era desăvârşit. 
Era atât de vădită imposibilitatea de a face carieră pe lângă monseniorul 
Bienvenu, încât, abia ieşiţi din seminar, tinerii hirotonisiţi de el luau 
recomandaţii de la arhiepiscopii din Aix sau din Auch şi plecau în grabă 
într-acolo. Căci, în definitiv, repetăm, ne place să fim săltaţi. Un sfânt care 
trăieşte într-o abnegaţie fără măsură înseamnă o vecinătate primejdioasă; 
ar putea să transmită prin molipsire o sărăcie fără leac, înţepenirea 
articulaţiilor necesare înaintării - într-un cuvânt, mai multă renunțare 
decât e de dorit; şi oamenii se feresc de virtutea asta râioasă. Aşa se 
explică izolarea monseniorului Bienvenu. Trăim într-o societate 
întunecată. A reuşi, iată învăţătura care se prelinge picătură cu picătură 
din corupţia atotstâpânitoare. 


În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui 
asemănare cu meritul îi înşală pe oameni. Pentru mulţime izbânda este 
aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confundă cu talentul, caută 
să înşele istoria. Singuri luvenal şi Tacit mai mârâie. În vremea noastră, o 
filozofie aproape oficială a intrat slugă la el, poartă livreaua succesului şi 
face slujba de anticameră. Să reuşeşti, asta-i învăţătura! Prosperitatea 
presupune capacitate. A câştiga la loterie, iată iscusinţa. Cine triumfă e 
venerat. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ţi mai trebuie nimic. Ai noroc, ai 
totul; eşti fericit, lumea te crede mare. În afară de cinci sau şase mari 
excepţii, care fac strălucirea unui secol, admiraţia contemporanilor nu e 
altceva decât miopie. Poleiala e aur! Poţi să fii primul venit, nu-i nimic, 
dacă parvii. Omul de rând e un bătrân Narcis care se adoră pe sine şi care 
aplaudă vulgaritatea. Insuşirile alese, graţie cărora poţi fi Moise, Eschyl, 
Dante, Michelangelo sau Napoleon, suni atribuite de către mulţime, dintr- 
o dată şi prin aclamații, oricui îşi atinge ţinta într-un domeniu oarecare. 
Fie că un notar ajunge deputat, că un fals Corneille a scris Tiridate, că un 
eunuc ajunge să stăpânească un harem, că un Prudhomme“! militar 
câştigă din întâmplare bătălia hotărâtoare a unei epoci, că un farmacist a 
născocit nişte tălpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse şi-şi 
asigură, cu acest carton vândut drept piele, un venit de patru sute de mii 
de franci, fie că un negustor de mărunţişuri îmbrăţişează camăta şi-o face 
să fete şapte-opt milioane, al căror părinte e el şi-a căror mamă e ea, fie 
că un predicator ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un administrator de 
casă mare e atât de bogat, la plecarea din serviciu, încât ajunge ministru 
de finanţe - oamenii numesc asta geniu, tot aşa cum numesc frumuseţe 
figura lui Mousquenton“? şi maiestate gând vânjos al lui Claudiu“. Ei 
confundă constelaţiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le imprimă 
labele rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII 
Ce credea 


Din punctul de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe 
domnul episcop din Digne. In faţa unui astfel de suflet, nu putem simţi 
decât respect. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvânt. De altfel, 
ţinând seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltării tuturor 
frumuseţilor virtuţii omeneşti într-o credinţă diferită de a noastră. 


“4 Erou al cărţii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme - tipul 
burghezului mărginit şi mulţumit de sine. 

42 Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin urâţenia lui. 

% Împărat roman. 


Ce credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister? Tainele 
sufletului omenesc nu le cunoaşte decât mormântul, unde sufletele intră 
goale. Suntem însă încredinţaţi că niciodată dificultăţile credinţei nu erau 
rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din 
toată puterea sufletului său. „Credo in Patrem!” exclamă el adesea, 
găsind de altminteri în faptele bune toată mulţumirea de care are nevoie 
conştiinţa şi care-ţi spune în şoaptă: „Faci voia Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, în afară de - ca să zicem 
aşa - şi dincolo de credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. 
Din pricina lui, guia multum amavit'“, era socotit vulnerabil de către 
„oamenii serioşi”, de către „persoanele grave”, de către „oamenii cu 
judecată”; locuţiuni alese ale tristei noastre lumi, în care egoismul 
primeşte cuvântul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de 
iubire? Era o bunăvoință senină revărsată asupra oamenilor şi care, cum 
am mai spus, ajungea uneori până la lucruri. Nu ştia ce e disprețul. Era 
îngăduitor cu făpturile Domnului. Orice om, chiar şi cel mai bun, are într- 
însul o asprime de care nu-şi dă seama şi pe care o păstrează faţă de 
animale. Episcopul din Digne nu cunoştea asprimea aceasta, proprie 
totuşi multor preoţi. Nu mergea până la mila brahmanului, dar părea că 
meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: „Ştim noi oare unde se 
duc sufletele animalelor?” Aspectele urâte, deformările instinctului nu-l 
tulburau şi nu-l indignau. Îl mişcau, îl înduioşau aproape. Îngândurat, 
părea că se străduieşte să afle, dincolo de viaţa aparentă, cauza, 
explicaţia, scuza. Părea, uneori, că-i cere lui Dumnezeu uşurări de 
pedeapsă. Examina fără mânie, cu ochiul lingvistului care descifrează un 
pergament, cantitatea de haos care mai dăinuieşte în natură. Starea 
aceasta de spirit îl făcea uneori să spună lucruri stranii. Într-o dimineaţă 
se afla în grădină: credea că e singur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi 
văzut: deodată, se opri şi privi ceva pe jos; era un păianjen mare, negru, 
păros, îngrozitor. Sora lui îl auzi spunând: 

- Biata vietate! Nu-i vina ei!... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătăţii? 
Copilării, fie! Dar astfel de copilării sublime au avut şi sfântul Francisc din 
Assisi şi Marc Aureliu. Intr-o zi, şi-a scrântit un picior pentru că n-a vrut să 
strivească o furnică. Aşa trăia acest om drept. Uneori adormea în grădină 
şi atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cândva - dacă ar fi să dăm crezare celor 
ce se povesteau despre tinereţea şi chiar despre maturitatea lui - un om 
pasionat şi poate violent. Nespusa-i bunătate nu era atât un instinct 
natural, cât mai cu seamă rezultatul unei convingeri nestrămutate, filtrată 
în inima sa de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, gând cu gând; căci, într- 
un caracter, ca şi într-o stâncă, se găsesc găuri pe care le fac picăturile de 
apă care cad mereu în acelaşi loc. Urmele acestea nu se pot şterge; astfel 
de formaţiuni nu se pot sfărâma. 

In 1815 - parcă am mai spus-o - împlinea şaptezeci şi cinci de ani, dar 
nu părea să aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ şi, ca să 
slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos; avea mersul sigur şi 


4 Pentru că a iubit mult (lat.). 


spinarea foarte puţin adusă, amănunt din care n-aveam de gând să 
tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ţinea 
drept şi zâmbea, ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. Monseniorul 
Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte „un cap frumos”, dar atât de 
simpatic încât uitai că e frumos. 

Când vorbea cu acea voioşie copilărească unul din darurile lui despre 
care am mai pomenit - te simţeai la largul tău lângă el; părea că din toată 
făptura lui ţâşneşte bucurie. Obrazul lui rumen şi proaspăt, toţi dinţii lui 
albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta când râdea, îi dădeau acea 
înfăţişare senină şi plăcută, care te face să spui despre cineva: „E un om 
de treabă!”, iar despre un bătrân: „E un unchiaş cumsecade!” Ne amintim 
că impresia asta o făcuse şi asupra lui Napoleon. Când îl vedeai pentru 
întâia dată, nu părea într-adevăr decât un om cumsecade. Dar dacă 
stăteai câteva ceasuri aproape de el, şi dacă-l surprindea! cât de puţin 
căzând pe gânduri, unchiaşul cumsecade se transfigura încet-încet, luând 
nu ştiu ce înfăţişare impunătoare. Fruntea lui lată şi serioasă, măreaţă, 
datorită părului său alb, devenea şi mai măreaţă când medita. Bunătatea 
lui îi dădea maiestate, fară ca bunătatea să înceteze a străluci. Incercai 
ceva din emoția pe care ţi-ar da-o vederea unui înger surâzător, care-şi 
desface încet aripile, fară a conteni să zâmbească. Respectul, un respect 
ce nu se poate exprima în cuvinte, te copleşea treptat şi-ţi ajungea la 
inimă; simţeai atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi puternice, 
încercate şi îngăduitoare, a căror minte e atât de superioară, încât nu 
poate fi decât plină de blândeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, 
milostenia, mângâierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de pământ, 
iubirea aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunţarea, încrederea, 
studiul, munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. Îi umpleau - iată cuvântul 
potrivit - căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului era toată plină de 
gânduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totuşi, ea nu era întreagă, 
dacă vremea rece sau ploioasă îl împiedica, seara - când cele două femei 
plecau la culcare - să petreacă un ceas sau două în grădină, înainte de a 
se culca şi el. Părea că e un fel de ritual al lui, să se pregătească de 
culcare meditând în faţa marelui spectacol al cerului înstelat. Uneori, dacă 
cele două bătrâne nu dormeau, îl auzeau la ore destul de târzii din noapte 
plimbându-se încet pe alei. Stătea acolo, singur, numai cu el însuşi, 
recules, liniştit, plin de cuvioşie, comparându-şi seninătatea inimii cu 
seninătatea văzduhului, emoţionat în întuneric de măreţia vizibilă a 
constelaţiilor şi de măreţia invizibilă a lui Dumnezeu, deschizându-şi 
sufletul gândurilor care vin din necunoscut. În clipele acelea, dăruindu-şi 
inima la ora când florile nopţii îţi dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în 
mijlocul nopţii înstelate, lăsându-se dus de extaz în centrul strălucirii 
universale a creaţiei, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se petrecea în 
sufletul său; simţea ceva care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora 
în el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemărginirii!... 

Se gândea la măreţia şi la prezenţa lui Dumnezeu; la veşnicia 
viitoare, straniu mister; şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu; la 
toate infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcţiile; şi, fără 


să caute să înţeleagă neînţelesul, privea. Nu-l cerceta pe Dumnezeu; se 
lăsa uluit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau 
formă materiei,; dezvăluie energiile, creează individualităţile în unitate, 
propoziţiile în întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit şi, prin 
lumină, face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. Ele sunt viaţa şi 
moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viţă părăginită, 
şi se uita la stele printre siluetele plăpânde şi pipernicite ale pomilor săi 
roditori. Sfertul acela de pogon, sădit atât de sărăcăcios, atât de plin de 
dărăpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-şi petrecea puţinele clipe de 
răgaz, ce i le lăsa viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare noaptea? 
Colţul ăsta îngrădit, având cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l 
poată slăvi pe Domnul, rând pe rând, în operele lui cele mai încântătoare, 
ca şi în operele lui cele mai sublime’? Nu era asta totul - ce-ar fi putut să 
mai dorească? O grădiniţă ca să se plimbe şi nemărginirea ca să viseze. 
Jos - ceea ce se poate semăna şi culege; sus - ceea ce se poate studia şi 
contempla; un mănunchi de flori pe pământ şi toate stelele de pe cer. 


XIV 
Ce gândea 


Un ultim cuvânt. 

Deoarece amănunte de acest, fel ar putea, mai ales în momentul de 
faţă, să dea episcopului din Digne - ca să ne servim de o expresie la modă 
- o anumită fizionomie „panteistă”, lăsând să se creadă, fie spre 
defăimarea, fie spre lauda sa, că avea una din acele filozofii personale 
caracteristice secolului nostru, care încolţesc uneori în spiritele 
singuratice, se ridică şi cresc într-însele, gata să înlocuiască religiile - 
ţinem să arătăm că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul 
Bienvenu nu s-ar fi socotit îndreptăţit să creadă aşa ceva. Lumina acestui 
om era propria sa inimă, de acolo îi venea înţelepciunea. 

Nici un sistem; numai şi numai fapte. Speculaţiile încâlcite dau 
ameţeală; nu există nici o dovadă că se avânta cu mintea în apocalipsuri. 
Apostolul poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar fi 
încumetat probabil să cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate 
oarecum marilor spirite temerare. La porţile tainelor veghează o spaimă 
sfântă; deschizăturile lor întunecoase stau căscate, dar ceva îţi spune, ţie, 
trecător prin viaţă, că nu trebuie să intri. Vai celui ce pătrunde acolo! În 
adâncimile cele mai grozave ale abstracţiei şi ale speculaţiei pure, geniile 
situate, ca să spunem aşa, mai presus de dogme, îi propun lui Dumnezeu 
ideile lor. Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală discuţia. Închinarea lor 
pune întrebări. Aceasta e religia directă, plină de îngrijorare şi de 
răspundere pentru cel ce-i încearcă povârnişurile. 


Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi analizează şi-şi adânceşte 
propria-i orbire, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, printr-un fel 
de reacţie strălucită, ea uluieşte natura; lumea misterioasă care ne 
înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei ce contemplă sunt 
la rândul lor contemplaţi. Orice-ar fi, există pe lume oameni - dar care 
sunt ei oameni? - care văd desluşit, în fundul zării visurilor, înălțimile 
absolutului şi care au viziunea cumplită a piscului fără sfârşit. Monseniorul 
Bienvenu nu era câtuşi de puţin dintre aceştia; monseniorul Bienvenu nu 
era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte 
mari, ca Swedenborg“ şi Pascal“6, au alunecat în demenţă. Fără îndoială, 
asemenea visuri grozave îşi au folosul lor moral, şi pe căile acestea 
spinoase ne apropiem de perfecțiunea ideală. Episcopul lua drumul cel 
mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Ilie; nu proiecta lumina 
viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor; nu încerca să 
facă din licărirea lucrurilor flacără; n-avea nimic de profet, n-avea nimic 
de mag. Sufletul acesta umil iubea; atâta tot. 

Poate că ridica rugăciunea până la năzuinţi supraomeneşti; dar 
niciodată nu te rogi şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care 
depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci sfânta Tereza şi sfântul leronim ar 
fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. 
Universul îi apărea ca un uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni 
febra, iscodea peste tot suferinţa şi, fară a căuta să dezlege enigma, se 
străduia să oblojească rana. Temuta privelişte a creaţiunii făcea să se 
nască în el duioşia; nu căuta decât să găsească pentru el însuşi, şi să 
insufle şi altora, cel mai bun mijloc de-a compătimi şi de-a alina. Pentru 
acest preot bun şi ales, tot ce există alcătuia un motiv permanent de 
tristeţe care se cerea mângâiată. 

Sunt oameni care lucrează la descoperirea aurului; el lucra la 
descoperirea milei. Mina lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. 
„lubiţi-vă unii pe alţii!” Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; 
aceasta era toată doctrina lui. 

Intr-o zi, omul acela care se credea „filozof”, senatorul despre care 
am mai vorbit, îi spuse epicopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: toţi se războiesc între ei; cel 
mai tare este cel mai deştept. Preceptul dumneavoastră: „lubiţi-vă unii pe 
alţii!” e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă, dacă e 
o prostie, sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu-şi astfel multumirea 
deplină, lăsând deoparte marile probleme care atrag şi care înspăimântă, 
perspectivele de nepătruns ale abstracţiunii, adâncurile metafizicii, toate 
abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre Domnul, pe necredincios 
spre neant; destinul, binele şi răul, războiul omului împotriva semenului 


4 Filozof mistic suedez din secolul al XVIII-lea. 
46 Filozof, matematician şi fizician francez din secolul al XVII-lea. 


său, conştiinţa omenească, gândirea amorţită a animalelor, transformarea 
prin moarte, recapitularea vieților intrate în mormânt, altoirea de 
neînțeles a unor iubiri succesive pe acelaşi eu, esenţa, substanţa, Nilul şi 
Ensul“”, sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameţitoare, 
nedumeriri sinistre în care se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii omeneşti, 
prăpăstii grozave, pe care Lucreţiu“%, Manu“$, sfântul Pavel şi Dante le 
contemplă cu acei ochi scăpărători care, privind ţintă infinitul, fac parcă 
să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decât un om care privea din afară 
lucrurile misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le tulbure, 
fară să-şi neliniştească mintea cu ele, păstrând în suflet respectai adânc 
al necunoscutului. 


1 Mic afluent al Dunării, în Austria. 

48 Poet latin din secolul | î.e.n. 

9 Personaj legendar căruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a religiei 
brahmane din India. 


CARTEA A DOUA 
CĂDEREA ÎN PĂCAT 


l 
După o zi de drum 


În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de 
apusul soarelui, un drumeţ intră în orăşelul Digne. Puţinii locuitori care se 
aflau în acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest 
călător cu un fel de îngrijorare. Greu să întâlneşti un trecător cu o 
înfăţişare mai păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat şi 
voinic, în puterea vârstei. Să tot fi avut vreo patruzeci şi şase sau 
patruzeci şi opt de ani. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi ascundea 
în parte faţa arsă de soare şi leoarcă de sudoare. Prin cămaşa de pânză 
neînălbită, groasă, prinsă la gât cu o mică ancoră de argint, i se vedea 
pieptul păros; avea o cravată răsucită ca o frânghie, pantaloni albaştri de 
doc, roşi, jerpeliţi, cu un genunchi peticit şi cu altul găurit, o bluză veche, 
cenuşie, zdrenţuită, cârpită la unul din coate cu o bucată de postav verde 
prinsă cu sfoară; în spate purta o raniţă plină, închisă bine, nou-nouţă; în 
mână, un ciomag lung, noduros; în picioarele fără ciorapi avea ghete 
ţintuite; capul tuns şi barbă mare. Năduşeala, arşiţa, mersul pe jos, praful 
adăugau ceva respingător acestei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i crească, era zbârlit şi părea 
că n-a mai fost tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, decât un trecător. De unde 
venea? Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. Căci îşi făcea 
intrarea în Digne pe acelaşi drum pe care, cu şapte luni mai-nainte, 
trecuse şi împăratul Napoleon mergând de la Cannes spre Paris. Omul 
mersese, desigur, toată ziua. Părea foarte obosit. Nişte femei din târgul 
cel vechi, care se află în partea de jos a oraşului, îl văzură oprindu-se sub 
copacii din bulevardul Gassendi şi bând apă la fântâna din capătul 
promenadei. Trebuie să-i fi fost tare sete, căci nişte copii, care se luaseră 
după el, îl văzură oprindu-se din nou, la două sute de paşi mai departe, ca 
să bea apă şi de la fântâna din piaţa târgului. 

Ajuns la colţul străzii Poichevert, coti la stânga şi se îndreptă spre 
primărie. Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea lângă 
poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot 
ca să citească mulţimii înspăimântate proclamația din golful Juan. Omul 
îşi scoase şapca şi-l salută cu umilinţă pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenţie la el, îl urmări 
câtva timp cu privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 


50 Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 
1815, când s-a înapoiat din insula Elba. 


Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui 
Colbas. Hanul acesta era ţinut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine 
văzut în oraş, pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ţinea la 
Grenoble hanul La tre; delfini şi care slujise în corpul călăuzelor. Când a 
debarcat împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei 
delfini. Se spunea că generalul Bertrand, travestit în căruţaş, venise de 
multe ori acolo, în luna ianuarie, împărțind decoraţii soldaţilor şi napoleoni 
cu nemiluita burghezilor. Adevărul e că, intrând în Grenoble, împăratul 
refuzase să locuiască în palatul prefecturii şi, mulţumindu-i primarului, îi 
spusese: „Mă duc la un om de treabă pe care-l cunosc!” Şi se dusese La 
trei delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de La trei delfini se răsfrângea, la 
douăzeci şi cinci de leghe depărtare, asupra lui Labarre de La crucea lui 
Colbas. Se spunea despre el în oraş: „E văr cu cel din Grenoble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. 
Intră în bucătăria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele 
erau aprinse; un foc mare pâlpâia vesel în sobă. Hangiul, care era în 
acelaşi timp şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră la tingiri, 
pregătind o masă minunată unor căruţaşi care se auzeau râzând şi 
vorbind zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a călătorit ştie că nimeni nu 
mănâncă mai bine decât căruţaşii. 

O marmotă grasă, nişte potâmichi albe şi nişte cocoşi sălbatici se 
învârteau într-o frigare lungă în faţa focului; pe plită fierbeau doi crapi 
mari din lacul Sauzet şi un păstrăv din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că intră un nou-venit, spuse, 
fără să-şi ia ochii de la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănânc şi să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. În clipa aceea întoarse capul, 
măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfăţişarea călătorului, şi adăugă: 
Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase raniţa si o puse jos lângă 
uşă, rămase cu ciomagul în mână şi se aşeză pe un scăunel lângă foc 
Digne e situat în munţi. Serile de octombrie sunt friguroase acolo. 

Intre timp, tot umblând de colo până colo, hangiul trăgea cu coada 
ochiului la călător. 

— Îmi daţi să mănânc? întrebă omul. 

— Numaidecât, spuse hangiul. 

Pe când nou-venitul se încălzea, întors cu spatele, Vrednicul hangiu 
Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rupse un colt dintr- un 
ziar vechi care se afla pe o mescioară, lângă fereastră. Scrise vreo două 
rânduri pe marginea albă, îndoi peticul de hârtie, fără să-l lipească, şi-l 
dădu unui băiat, care părea că-i serveşte totodată ca ajutor la bucătărie şi 
ca argat. Hangiul îi şopti ceva la ureche băiatului, care pomi în goană spre 
primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 


Întrebă din nou: 

— Imi daţi odată să mănânc? 

— Numaidecât, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. Hangiul o desfăcu grăbit, ca 
unul care aşteaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenţie, apoi clătină din 
cap şi rămase o clipă pe gânduri. În sfârşit, se întoarse spre călătorul care 
părea cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? Vreţi să plătesc înainte? V- 
am spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nici o odaie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De-abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez într-un colţ al podului. O 
mână de paie mi-e de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotărât, i se părură 
foarte grave călătorului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-dimineaţă. Am 
facut douăsprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănânc. 

— Nu am nimic! răspunse hangiul. 

Omul izbucni în râs şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sunt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruţaşi. 

— Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— E de mâncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea: 

— Sunt la han, mi-e foame şi rămân. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care-l făcu 
să tresară: 

— Pleacă! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea, cu vârful 
ghintuit al bâtei sale, nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede şi, 
când deschise gura să răspundă, hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă tot 
în şoaptă: 


— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe nume? Te cheamă Jean 
Valjean. Vrei să-ţi spun acum cine eşti? Când te-am văzut intrând, am 
bănuit ceva. Am întrebat la primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să 
citeşti? Spunând acestea, îi întinse străinului, despăturită, hârtia care 
făcuse drumul de la han la primărie şi de la primărie la han. Omul aruncă 
o privire. Hangiul adăugă după o scurtă tăcere: Am obiceiul să fiu politicos 
cu toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică raniţa de pe podea şi plecă. Apucă pe 
strada principală. Mergea înainte, la întâmplare, lipindu-se de case, ca un 
om umilit şi trist. Nu întoarse capul deloc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, l-ar fi 
văzut pe hangiul de La crucea lui Colbas în pragul uşii, înconjurat de toţi 
călătorii care trăseseră la han şi de toţi trecătorii de pe stradă, vorbind cu 
aprindere şi arătându-l cu degetul. Din privirile bănuitoare şi speriate ale 
grupului şi-ar fi dat seama că, în curând, sosirea lui va fi evenimentul de 
seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii copleşiţi nu se uită înapoi. Ei 
ştiu prea bine că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel câtăva vreme fără să se oprească, trecând la întâmplare 
pe străzi pe care nu le cunoştea, uitând de oboseală, cum se întâmplă 
totdeauna când eşti amărât. Deodată, simţi că leşină de foame. Incepuse 
să se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu descoperă 
vreun adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el; căuta vreo cârciumă 
oricât de modestă, o cocioabă oricât de săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii o creangă de pin, 
atârnată de un stâlp de fier, se contura pe cerul senin al asfinţitului. Porni 
într-acolo. 

Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a 
cârciumii, luminată de-o lampă mică, aşezată pe masă, şi de focul mare 
din vatră. Câţiva inşi stăteau acolo şi beau. Cârciumarul se încălzea. 
Flacăra făcea să sfârâie un ceaun de fier atârnat de cârlig. Cârciuma, care 
era şi un fel de han, avea două uşi. Una dădea spre stradă, cealaltă într-o 
curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă. Se strecură în 
curte, se opri din nou, pe urmă apasă sfios pe clanţă şi împinse uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănânce şi să doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mânca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau întoarseră capul. Lampa îl lumina 
dintr-o parte, focul dintr-alta. Îl cercetară câtva timp cu privirea, pe când 
îşi scotea ranita. 

Cârciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mâncarea fierbe în ceaun. Vino să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lângă vatră. Îşi întinse la foc picioarele amorţite de 
oboseală. Din ceaun se răspândea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub şapca 
pleoştită, nu se putea desluşi decât o uşoară licărire de mulţumire, 
amestecată cu înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de a 
suferi. Avea, de altminteri, un profil hotărât, energic şi trist. Fizionomia 


asta era ciudată: părea la început umilă, apoi părea severă. Ochiul lucea 
sub sprâncene ca un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un negustor de peşte, 
care, înainte de a intra în cârciuma din strada Chaffaut, se dusese să-şi 
lase calul în grajdul Labarre. Intâmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineaţă 
să-l întâlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergând spre Bras 
d'Asse şi... (am uitat cum îi spune; mi se pare Escoublon). Când se 
întâlnise cu el, omul, care părea foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe şa, dar 
negustorul îi răspunse iuţind pasul. Cu o jumătate de ceas mai-nainte, 
negustorul acesta se afla în grupul care se strânsese în jurul lui Jacquin 
Labarre şi le povestise chiar el celor de La crucea lui Co/bas întâlnirea 
neplăcută din cursul dimineţii. De la locul său făcu un semn pe furiş 
cârciumarului. Acesta veni spre el. Schimbară câteva cuvinte în şoaptă. 
Omul căzu iarăşi pe gânduri. 

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mâna pe umărul omului 
şi-i spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi spuse cu blândeţe: 

— A! ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bâta şi traista şi plecă. Pe când ieşea, câţiva copii, care-l 
urmăriseră de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, aruncară 
cu pietre după el. Se întoarse mânios şi-i ameninţă cu bâta. Copiii se 
risipiră ca un stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atârna un lanţ de fier prins de un 
clopot. Sună. Se deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoţându-şi respectuos şapca, aţi vrea 
să-mi deschideţi şi să mă adăpostiţi în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să fii arestat şi ţi se va 
deschide. 

Ferestiuica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Unele nu erau împrejmuite 
decât cu garduri vii, care înveseleau strada. Printre aceste grădini şi 
zăplazuri zări o căsuţă cu un singur cat, a cărui fereastră era luminată. Se 
uită pe fereastră, cum făcuse şi la cârciumă. Văzu o odaie mare, spoită cu 
var, în care se afla un pat acoperit cu pânză înflorată; într-un colţ, un 
leagăn; câteva scaune de lemn şi o puşcă cu două ţevi atârnată pe 
perete. Masa din mijlocul odăii era pusă. O lampă de aramă lumina faţa 
de masă albă, din pânză groasă, cana de cositor, sclipind ca argintul, plină 
cu vin, şi castronul cafeniu aburind. La masă şedea un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, cu o faţă veselă şi luminoasă, care sălta un copilaş pe 
genunchi. Lângă el, o femeie foarte tânără alăpta un alt copil. Tatăl râdea, 
copilul râdea, iar mama zâmbea. 


Străinul rămase o clipă pe gânduri în faţa acestei privelişti plăcute şi 
mângâietoare. Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut spune. 
Se gândea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare şi că acolo 
unde vedea atâta fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunând: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi deschise. Era un bărbat 
înalt, jumătate ţăran, jumătate meseriaş. Purta un şorţ mare de piele, 
care-i ajungea până la umărul stâng, cu poala prinsă în brâu şi în care 
ţinea, ca într-un buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batistă roşie şi 
un corn pentru praful de puşcă. Când îşi dădea capul pe spate, cămaşa-i 
larg deschisă, cu guler răsfrânt, lăsa să se vadă grumazul vânjos, alb şi 
gol. Avea sprâncene groase, favoriţi mari, negri, ochii bulbucaţi, partea de 
jos a feţei lunguiaţă şi, pe deasupra, mulţumirea aceea de a se afla la el 
acasă, care nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Aţi putea să-mi daţi, 
contra plată, o farfurie cu supă şi un colţ unde să mă culc în şopronul din 
grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpânul locuinţei. 

Omul răspunse: 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am făcut douăsprezece 
leghe. Primiţi, dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care 
plăteşte, spuse ţăranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bâlci, nici zi de târg. Ai fost la 
Labarre? 

— Da. 

— Şi? 

Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de bănuială; îl privi pe noul-venit 
din creştet până-n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela...? 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi înapoi, puse 
lampa pe masă şi luă puşca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu; cumva dumneata eşti acela...?” 
femeia se ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise repede în 
spatele bărbatului, privindu-l pe străin cu groază, cu sânul dezgolit, cu 
ochii înspăimântați, murmurând: 


— Tsomaraude!:! 

Totul se petrecu în mai puţin decât se poate închipui. După ce-l 
cercetă câteva clipe pe străin, aşa cum te uiţi la o năpârcă, stăpânul casei 
se întoarse spre uşă: 

— Pleacă! 

— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse ţăranul. 

Apoi trânti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgând două zăvoare mari. 
După o clipă se închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul drugului de 
fier care-l fixa străbătu până afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vântul rece al Alpilor începuse să sufle. La 
lumina slabă a amurgului, străinul zări într-una din grădinile de pe 
marginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărâre 
un gard de lemn şi intră în grădină. Se apropie de bordeiul care avea în 
loc de uşă o deschizătură îngustă, foarte joasă, semănând cu barăcile pe 
care le fac cantonierii la marginea dramurilor. ` 

Crezu că era într-adevăr baraca unui cantonier. li era foame şi frig. Se 
resemnase în ce priveşte foamea, dar avea cel puţin un adăpost împotriva 
frigului. Barăcile astea nu sunt de obicei ocupate în timpul nopţii. Se culcă 
pe burtă şi se strecură înăuntru. Era cald şi dădu peste un culcuş de paie 
destul de bun. Rămase o clipă întins acolo, fără să poată face vreo 
mişcare, atât era de obosit. Pe urmă, pentru că traista din spate îl 
stânjenea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă, începu să desfacă una 
dintre curele. Atunci se auzi un mârâit sălbatic. Ridică ochii. Capul unui 
dulău uriaş se contura în umbră, la deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui câine. 

Voinic şi curajos, omul puse mâna pe bâtă, îşi făcu din traistă scut şi 
ieşi din cuşcă cum putu, lărgindu-şi însă găurile zdrenţelor de pe el. leşi 
tot aşa şi din grădină, mergând de-a-ndăratelea, silit, ca să ţină dulăul la 
distanţă, să mânuiască bastonul în felul în care maeştrii acestui soi de 
scrimă îl numesc „roza acoperită”. Când izbuti, nu fără greutate, să treacă 
iar dincolo de gard şi se găsi din nou în stradă, singur, fără culcuş, fără 
acoperiş, fără adăpost, alungat până şi din patul ăsta de paie, până şi din 
cuşca păcătoasă de câine, se prăbuşi pe o piatră. Se spune că un drumeţ 
care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit oftând: „Nu sunt nici măcar un 
câine!” 

Se ridică îndată şi pomi iar la drum. leşi din oraş, sperând să 
găsească vreun copac sau vreo claie de fân unde să se adăpostească. 
Merse astfel câtva timp cu capul plecat. Când se crezu departe de orice 
aşezare omenească, ridică ochii şi căută în jurul lui. Se afla pe o câmpie; 
în faţa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu mirişti, care 
după seceriş seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopţii, dar şi din pricina 
norilor care coborâseră foarte jos, părând că se sprijină chiar pe colină, 
acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai răsărea luna, şi la zenit 
mai plutea o rămăşiţă din lumina asfinţitului, norii alcătuiau sus pe cer un 
fel de boltă alburie, de unde abia ajungeau pe pământ câteva raze. 


5t Expresie dialectală din Alpii francezi, însemnând: tâlhar. 


Pământul era astfel mai luminat decât cerul, sinistră privelişte, iar colina, 
de-o formă firavă şi sărăcăcioasă, se contura nedesluşită şi alburie în 
zarea mohorâtă. Totul era trist, mărunt, jalnic, mărginit. Nimic altceva pe 
dâmb şi pe câmpie decât un arbore diform, care se încovoia fremătând la 
câţiva paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele delicate 
deprinderi ale minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la aspectele 
misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, câmpia, copacul aveau în 
ele ceva atât de trist, încât, după o clipă de încremenire şi visare, el luă 
grăbit drumul înapoi. Sunt clipe în care firea pare potrivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. Digne, care fusese asediat 
pe vremea războaielor religioase, era încă în 1815 înconjurat de ziduri 
vechi, întărite cu turnuri pătrate, care mai târziu au fost date jos. Trecu 
printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. Să fi fost cam ora opt. Deoarece 
nu cunoştea străzile, o luă iar la întâmplare. Ajunse astfel la prefectură, 
apoi la seminar. Trecând prin faţa catedralei, ameninţă cu pumnul spre 
biserică. 

În colţul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru 
întâia dată proclamaţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse din 
insula Elba şi dictate chiar de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavând nici o nădejde, se culcă pe banca 
de piatră de la uşa tipografiei. 

O bătrână ieşea tocmai atunci din biserică. Văzându-l întins pe bancă, 
îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mânios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am culcat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era doamna 
marchiză de R... 

— Aici, pe bancă? spuse ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn; astăzi am una de 
piatră. 

— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine decât douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atât de puţin. Ai încercat cumva? 
E cu neputinţă să-ţi petreci aşa toată noaptea. Desigur, trebuie să-ţi fie 
foame şi frig. Putea să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pieţei o 
căsuţă joasă, alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? spuse ea. 


— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 
— Nu. 

— Bate! 


II 
Prudenţa dă sfaturi înţelepciunii 


În seara aceea, după plimbarea obişnuită prin oraş, episcopul din 
Digne rămăsese până târziu închis în camera sa. Pregătea o mare lucrare, 
Datoriile, care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot ce- 
au spus în această materie însemnată părinţii bisericii şi marii învăţaţi. 
Cartea lui era împărţită în două: mai întâi, datoriile tuturor, apoi datoriile 
fiecăruia după clasa socială din care face parte. Datoriile tuturor sunt 
datoriile mari. Ele sunt în număr de patru. Sfântul Matei le arată astfel: 
datoriile către Dumnezeu (Matei VI), datoriile faţă de sine însuşi (Matei V, 
29, 20),. datoriile faţă de aproape (Matei VII, 12), datoriile faţă de fiinţe 
(Matei VI, 20,25). Celelalte datorii au fost găsite de către episcop, arătate 
şi prescrise în alte părţi. Datoriile faţă de suverani şi de supuşi, în Epistola 
către romani; faţă de judecători, soţii, mame şi tineri, în Sfântul Petru; 
faţă de soţi, părinţi, copii şi servitori, în Epistola către efeseni; faţă de 
credincioşi în Epistola către evrei; faţă de fecioare în Epistola către 
corinteni. Din toate aceste prescripţii, el făcea cu migală un tot armonios 
pe care voia să-l pună la îndemâna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de anevoios pe nişte pagini 
mici pătrate, cu o carte mare deschisă pe genunchi, când doamna 
Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lângă pat. Puțin 
după aceea, înțelegând că masa era pusă şi că probabil sora sa îl aştepta, 
episcopul închise cartea, se ridică de la masă şi intră în sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un cămin, cu o uşă care dădea 
spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre grădină. 

Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus masa. Tot căutându-şi de 
lucru, vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lampă. Masa 
era lângă căminul în care ardea un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două femei, amândouă trecute de 
şaizeci de ani: doamna Magloire, mică de statură, grasă, vioaie; 
domnişoara Baptistine, blajină, subţirică, plăpândă, puţin mai înaltă decât 
fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, culoare la modă in 
1806, pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai ţinea încă. 
Slujindu-mă de expresii obişnuite, care au darul de a reda într-un singur 
cuvânt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină întreagă, doamna 
Magloire părea o ţărancă, iar domnişoara Baptistine o cucoană. Doamna 
Magloire purta o scufa albă, ascuţită; la gât avea o cruciuliţă de aur, 
singurul juvaer feminin din casă, o eşarfa foarte albă, ieşind din rochia de 
postav negru, cu mâneci largi şi scurte, un şorţ de bumbac, cu pătrate 


roşii şi verzi, legat în talie cu o panglică verde, cu un pieptar la fel, prins 
cu două ace în colţurile de sus; purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca 
femeile din Marsilia. Rochia domnişoarei Baptistine era croită după 
modelul din 1806: talia sus, fustă strâmtă, mâneci cu volănaşe, cu 
butoniere şi cu nasturi. Îşi ascundea părul cărunt sub o perucă cu cârlionţi 
zisă ă Venfant. 

Doamna Magloire părea isteaţă, ageră şi bună; colţurile gurii ei erau 
inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, ceea ce Îi 
dădea un aer ursuz şi autoritar. Atâta vreme cât monseniorul tăcea, ea Îi 
vorbea răspicat, cu un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată 
ce monseniorul începea să vorbească - cum am văzut - ea îl asculta 
supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar nu vorbea. 
Se mărginea să asculte şi să-i facă pe plac. Nu fusese frumoasă nici în 
tinereţe; avea ochi mari, albaştri, bulbucaţi, nasul lung şi coroiat; dar 
toată înfăţişarea ei, toată fiinţa ei - am spus-o de la început - arătau o 
bunătate de negrăit. Fusese dintotdeauna predestinată blândeţii; însă 
credinţa, mila, speranţa - cele trei virtuţi care încălzesc sufletul - 
ridicaseră încet-încet această blândeţe până la sfinţenie. Natura o făcuse 
oaie; religia o făcuse înger. Sărmană şi sfântă fată! Duioasă amintire 
dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atâtea ori cele ce s-au 
petrecut la episcop în seara aceea, încât multe persoane care mai sunt 
încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu 
oarecare aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i era 
familiară şi cu care episcopul se obişnuise. Era vorba despre clanţa de la 
uşa din faţă. 

Se pare că, ducându-se să facă târguieli pentru cină, doamna 
Magloire auzise în câteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o 
haimana cu mutră suspectă; se spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi 
făcut apariţia, că trebuie să se afle pe undeva prin oraş, şi că cei ce s-ar 
întoarce în noaptea aceea târziu acasă ar putea să aibă o întâlnire 
neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte prost asigurată, dat fiind că 
domnul prefect şi domnul primar nu se aveau bine şi căutau să-şi pună 
beţe-n roate unul altuia. Că rămânea, deci, în sarcina oamenilor de treabă 
să-şi facă singuri poliţia şi să-şi organizeze paza, având grijă să-şi închidă, 
să-şi zăvorască şi să-şi baricadeze casele şi, mai ales, să-şi încuie bine 
toate uşile. Doamna Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar 
episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aşeză în 
faţa căminului ca să se încălzească. Se gândea la cu totul altceva. Nu luă 
în seamă aluzia pe care o făcuse anume doamna Magloire. Ea o repetă. 
Atunci, domnişoara Baptistine, voind să-i facă pe plac doamnei Magloire, 
fără să-l supere pe fratele ei, cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întorcându-şi 
scaunul pe jumătate, punându-şi mâinile pe genunchi şi ridicând spre 
bătrâna menajeră chipul său prietenos şi uşor înveselit, pe care-l lumina 


focul, adăugă: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâmplat? Ne pândeşte cumva 
vreo mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, 
exagerând întrucâtva, fără să-şi dea seama. Se părea că un ţigan, coate- 
goale, un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în oraş. Se 
dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l primească. A fost 
zărit trecând bulevardul Gassendi şi dând seara târcoale pe străzi. Un om 
vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviinţare, o 
încurajă; i se părea un semn că episcopul începea să fie şi el îngrijorat; 
continuă deci triumfătoare: _ 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. In noaptea asta o să se 
întâmple cu siguranţă o nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. Mai cu 
seamă că paza e atât de prost asigurată! (Repetiţie necesară.) Să trăieşti 
într-o localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noaptea pe străzi! 
leşi în stradă... Întuneric beznă... Aşa că eu spun, monseniore, şi 
domnişoara e de aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nici o părere. Ce face fratele meu e bine 
făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi auzit protestul: 

— Suntem de părere că locuinţa noastră nu-i sigură deloc; că, dacă 
monseniorul încuviinţează, am să-i spun lui Paulin Musebois, lăcătuşul, să 
vină să pună la loc vechile zăvoare; le avem; o treabă de-un minut; şi 
cred, monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta- fiindcă 
eu cred că nimic nu e mai grozav decât o uşă pe care primul-venit o poate 
deschide doar apăsând pe clanţă; mai cu seamă că monseniorul are 
obiceiul să spună totdeauna: „Intră!”, iar pe de altă parte, în mijlocul 
nopţii, o! Doamne! nici măcar nu mai e nevoie să baţi... In clipa aceea se 
auzi o bătaie destul de puternică în uşă. 

— Intră! spuse episcopul. 


II 
Eroismul supunerii pasive 


Uşa se deschise. 

Se deschise brusc, până la perete, ca şi cum ar fi împins-o cineva 
energie şi hotărâre. 

Un om intră. 


Îl cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe care l-am văzut adinea- 
uri rătăcind în căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsând uşa deschisă în urma sa. Avea 
traista pe umăr, bâta în mână, o expresie aspră, cutezătoare, obosită si 
violentă în ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare sinistră 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strgăt. 
Tresări şi rămase înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase şi fu 
gata să se ridice de spaimă, dar, întorcând încet capul spre cămin privi la 
fratele ei şi atunci faţa i se linişti şi se însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire liniştită. 

Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce 
doreşte, acesta îşi sprijini amândouă mâinile pe ciomag, îşi plimbă rând 
privirea de la bătrân la femei şi, fără să aştepte ca episcopul să spună 
ceva, zise cu glas tare: 

- lată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt ocnaş. Am stat nouăsprezece 
ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile şi sunt în drum spre 
Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la Toulon. 
Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, când am ajuns 
aici, m-am dus la un han, dar m-au alungat din pricina livretului meu 
galben pe care l-am arătat la primărie. Aşa trebuia. M-am dus la alt han. 
Mi s-a spus: „Pleacă!” La fel ca şi dincolo. Nimeni n-a vrut să mă 
primească. M-am dus la închisoare; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat 
în cuşca unui câine. Câinele m-a muşcat şi m-a alungat, parc-ar fi fost om. 
S-ar fi spus că ştia şi el cine sunt. M-am dus pe câmp să mă culc sub stele. 
Nu era nici o stea. M-am gândit c-ar putea să plouă şi că nu există în cer 
cineva care să împiedice ploaia şi m-am întors în oraş, ca să mi se 
trântească o uşă în nas. Colo, în piaţă, mă culcasem pe o piatră. O femeie 
cumsecade mi-a arătat casa dumneavoastră şi mi-a spus: „Bate şi-acolo!” 
Am bătut. Ce-i aici? E un han? Am bani. Avutul meu. O sută nouă franci şi 
şaptezeci şi cinci de centime, pe care i-am câştigat la ocnă, în 
nouăsprezece ani, prin munca mea. Plătesc. Ce-mi pasă? Am bani. Sunt 
foarte obosit. Am făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să 
rămân? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacâm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. 

— Staţii, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? 
Sunt ocnaş. Puşcăriaş. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o foaie de 
hârtie galbenă pe care o desfăcu: lată biletul meu de identitate. E galben, 
precum vedeţi. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vreţi să citiţi? Și 
eu ştiu să citesc. Am învăţat la ocnă. E o şcoală acolo, pentru cei care vor. 
Ascultaţi, iată ce mi s-a pus în livret: „Jean Valjean, ocnaş eliberat, născut 
la... „ asta nu vă interesează. „A stat nouăsprezece ani la ocnă. Cinci ani 
pentru furt prin spargere şi patrusprezece ani pentru că a încercat să 
evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios... „ Asta e! Toată lumea 
m-a alungat. Dumneavoastră vreţi să mă primiţi? Aici e han? Puteţi să-mi 
daţi ceva de mâncare şi-un loc unde să mă culc? Aveţi vreun grajd? 


— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui aşternut curat în patul 
din alcov. 

Am mai arătat cât de supuse erau cele două femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina numaidecât. O să ţi se 
pregătească patul în timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, până atunci întunecată şi 
aspră, se întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încremenit. Începu 
să bolborosească, parcă şi-ar fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiţi? Nu mă daţi afară? Mie, unui ocnaş, îmi 
spuneţi domnule? Nu mă tutuiţi? Mi se spune peste tot: „Marş, câine!” 
Eram sigur c-o să mă daţi afară. De aceea v-am şi spus îndată cine sunt. 
O, ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici! O să mănânc! O să 
dorm într-un pat! într-un pat cu saltea şi cu cearşafuri, ca toată lumea! De 
nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. Vreţi într-adevăr să 
rămân? Sunteţi oameni de treabă! De altfel, am bani. Plătesc oricât. 
lertaţi-mă, domnule hangiu, cum vă numiţi? Plătesc oricât îmi cereţi. 
Sunteţi un om cumsecade. Sunteţi hangiu, nu-i aşa? 

— Sunt preot, spuse episcopul, şi locuiesc aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! Atunci, n-o să-mi cereţi 
bani? Sunteţi parohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? Da, adevărat, 
prost mai sunt! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe când vorbea, pusese traista şi bâta într-un colţ, apoi îşi băgă 
biletul de identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara Baptistine îl 
privea cu blândeţe. El continuă: 

— Sunteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dispreţuiţi. Ce minunat 
lucra este un preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cât spuneai că ai? Parcă o sută 
nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime. Şi cât timp ţi-a 
trebuit ca să aduni suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

— Nouăsprezece ani! 

Episcopul oftă adânc. 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltuit decât un franc şi douăzeci 
şi cinci de centime, pe care i-am câştigat ajutând la descărcarea unor 
căruţe la Grasse. Întrucât sunteţi abate, am să vă spun: aveam un 
duhovnic şi la închisoare. Pe urmă, într-o zi, am văzut un episcop. | se 
spunea monsenior. Era episcopul de la Majore, din Marsilia. Un fel de 
paroh mai mare peste parohi. Ştiţi, vă cer iertare, nu mă prea pricep; 
pentru mine lucrurile astea sunt atât de străine! Inţelegi dumneata - noi 
ăştia! A făcut slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; avea pe cap ceva 
ascuţit, de aur, care la amiază, în toiul zilei, strălucea. Eram aşezaţi în 
rânduri. Pe trei laturi. În faţa noastră - tunurile încărcate. Nu prea vedeam 


bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-l auzeam. lată ce înseamnă un 
episcop. 

Pe când vorbea, episcopul se duse să închidă uşa, care rămăsese 
deschisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacâmul cât mai aproape 
de foc. Şi întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e aspru noaptea în 
Alpi. Trebuie să-ţi fie frig, domnule, nu-i aşa? 

De câte ori rostea cuvântul „domnule”, cu glasul lui atât de blând şi 
mângâietor, chipul omului se lumina. „Domnule” spus unui ocnaş e ca un 
pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meduza“?. Decăderea e însetată 
de preţuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de pe căminul din camera 
de culcare a monseniorului cele două sfeşnice de argint, pe care le 
aprinse şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sunteţi prea bun. Nu mă dispreţuiţi. 
Mă primiţi în casa dumneavoastră. Aprindeţi lumânările pentru mine. Nu 
v-am ascuns, totuşi, de unde vin şi că sunt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lângă el, îi întinse uşor mâna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu e casa mea; e casa 
Domnului. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci 
dacă are vreo durere. Dumneata suferi; ţi-e foame şi sete; fii binevenit. Şi 
nu-mi mulţumi; nu-mi mai spune că te-am primit la mine. Nimeni nu este 
aici la el acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care eşti 
în trecere, eşti mai acasă decât mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce 
nevoie am să-ţi ştiu numele? De altminteri, înainte de a mi-l spune, aveai 
unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiaţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti fratele meu. 

— O! domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam de foame când 
am intrat aici; dar dumneavoastră sunteţi atât de bun, încât nu mai ştiu 
ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! haina roşie, ghiuleaua la picior, o scândură pentru dormit, 
zăpuşeala, frigul, munca, ocnaşii, loviturile de bâtă! Lanţuri grele pentru 
orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam lanţuri. Câinii, 
da, câinii o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani! Am patruzeci şi şase. Şi- 
acum, biletul de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeţii. Ascultă: va fi mai 
multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, decât 
pentru hlamida albă a o sută de drepţi. Dacă ieşi din locul acela de 
suferinţă cu gând de ură şi de mânie faţă de oameni, eşti vrednic de milă; 
dacă ieşi de-acolo cu gând de bunătate, de blândeţe şi de pace, preţuieşti 
mai mult decât oricare dintre noi. 


52 Aluzie la un naufragiu din 1816. Supraviețuitorii au fost salvaţi abia după 
douăsprezece zile, aproape morţi de foame şi sete. 


Între timp, doamna Magloire adusese la masă o supă făcută cu apă, 
untdelemn, pâine şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de berbec, 
smochine, brânză proaspătă şi o pâine mare de secară. La cina obişnuită 
a domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteristică 
firilor ospitaliere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de câte ori avea un străin la masă, îl aşeză pe om 
la dreapta sa. Domnişoara Baptistine, cât se poate de liniştită şi de 
naturală, luă loc la stânga. 

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. 
Omul începu să mănânce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decât cele trei tacâmuri 
strict necesare. lar obiceiul casei era ca, atunci când episcopul avea pe 
cineva la masă, să se pună, de formă, toate cele şase tacâmuri de argint. 
Această nevinovată aparenţă de lux era un fel de copilărie plină de 
farmec în casa asta liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia până la 
demnitate. 

Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi fără să spună o vorbă şi, 
într-o clipă, cele trei tacâmuri cerute de episcop străluceau pe faţa de 
masă, aşezate simetric în faţa fiecăruia dintre cei trei comeseni. 


IV 
Amănunte asupra stânelor din Pontarlier 


Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această 
masă, socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a 
domnişoarei Baptistine către doamna de Boischevron, în care se 
povesteşte, cu o exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi episcop: 

„.„„Omul acesta nu dădea nici o atenţie nimănui. Infuleca lacom, ca un 
hămesit. Totuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sunt cu mult prea 
bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun: căruțaşii care n-au vrut să mă 
lase să mănânc cu ei se ospătează mai bine decât dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit întrucâtva. Fratele meu a 
răspuns: 

— Ei sunt mai obosiţi decât mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulţi. Sunteţi sărac. Văd eu. Poate că 
nici nu sunteți paroh. Sunteţi măcar paroh? A! dacă Dumnezeu ar fi cu 
adevărat drept, ar trebui să fiți paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, a spuse fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier? 


— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a continuat: 

— Mâine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu să tot călătoreşiti. 
Noaptea e frig, ziua - zăpuşeală. 

— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele meu. Familia mea a fost 
ruinată în vremea revoluției. Eu m-am refugiat la început în Franche- 
Cômté şi am trăit câtva timp acolo, din munca braţelor mele. Aveam 
tragere de inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. Sunt fabrici de 
hârtie, tăbăcării, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, oțelării, fabrici de 
alamă, pe puțin douăzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte mari la 
Lods, la Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu mă înşel şi ca acestea sunt de bună seamă numele 
pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin părțile acelea? 

I-am răspuns: 

— Avem, printre alții, pe domnul de Lucenet, fost căpitan de barieră 
la Pontarlier sub vechiul regim. 

- Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai 
decât brațele. Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci dumneata, 
domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală şi încântătoare; dragă 
soră, aceea a preparării brânzeturilor. 

Și fratele meu, tot indemnăndu-l pe om să mănânce, i-a explicat pe 
larg ce sunt stânele din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „fermele mari”, 
care sunt ale chiaburilor şi unde se găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, 
care produc şapte-opt mii de roți de caş pe vară; şi stânele sau 
„brănzăriile în tovărăşie”, care sunt ale săracilor, ţăranii de pe dealuri îşi 
cresc vacile împreună şi işi împart între ei produsele. Ei iau cu simbrie un 
brănzar, căruia îi spun baci; acesta primeşte laptele de la țăranii asociați, 
de trei ori pe zi, însemnând cantitățile pe un răboj lung. Lucrul la stână 
începe pe la sfârşitul lui aprilie, iar pe la mijlocul lui iunie bacii duc vacile 
la munte. 

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl îmbia cu vinul acela bun de 
Mauves, din care el nu bea niciodată, spunând că e un vin scump. Fratele 
meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe care i-o 
cunoaşteţi, imbinăndu-şi spusele cu fel de fel de gingăşii pentru mine. A 
stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, ca şi cum ar fi vrut ca omul să 
înțeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul şi categoric, că în felul 
acesta şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce 
v-am spus. Ei bine, fratele meu, cât a ţinut cina şi-n tot cursul serii, n-a 
rostit, în afară de cele câteva cuvinte despre Isus, nimic care să-i 
amintească acestui om cine era, ori să-l lase să înțeleagă cine era fratele 
meu. Era totuşi un prilej nimerit să-i ţină o mică predică şi să se arate ca 
episcop în fata ocnaşului, spre a-l face să țină minte această întâlnire. 
Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, avându-l pe acest nefericit la 
îndemână, să-i dea, o dată cu hrana trupească, şi hrana sufletească, 
facăndu-i mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, sau compătimindu-l şi 
îndemnăndu-l să se poarte mai bine în viitor. Fratele meu nu l-a întrebat 
nici măcar de unde e si nici care-i povestea vieții lui. Căci in povestea asta 


era cuprinsa şi vina lui, iar fratele meu părea că se fereşte de tot ce-ar fi 
putut să i-o reamintească. Pe aceea, pe când vorbea despre muntenii din 
Pontarlier care „fac o muncă plăcută aproape de cer şi care, adăugă el, 
sunt fericiți, pentru că sunt nevinovați” - fratele meu se opri brusc, 
temăndu-se ca in cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor 
pentru străin. Gândindu-mă bine, cred că am înțeles ce se petrecea în 
sufletul fratelui meu. El îşi inchipuia, de bună seamă, că omul acesta, care 
se numea Jean Valjean, are neincetat în minte suferința sa; că era mai 
bine să-i abată gândurile într-altă parte şi să-l facă să creadă, măcar 
pentru o clipă, că era un om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu 
totul firesc. Nu înseamnă asta, într-adevăr, a înțelege cum se cuvine mila? 
Nu găsiți, scumpă doamnă, că e ceva cu adevărat evanghelic în această 
delicateţe de a se abtine de la predică, morală şi aluzie şi că cel mai vădit 
semn de milă faţă de cineva care are un punct dureros este să nu i-l atingi 
deloc? Mi s-a părut că acesta a fost şi gândul fratelui meu. În orice caz, 
ceea ce pot spune, e că, dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a 
lăsat să fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la început până 
la sfârşit, la fel ca întotdeauna şi a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi 
purtări şi cu aceeaşi față pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu 
domnul Gedeon Le Prevost, sau cu domnul paroh. 

Spre sfârşitul mesei, pe când mâncam smochinele, a bătut cineva la 
uşă. Era mătuşa Gerbaud cu copilul în brațe. Fratele meu a sărutat copilul 
pe frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de centime pe care 
le-a dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu prea dădea atenţie 
celor din jurul său. Nu mai vorbea; părea foarte obosit. După plecarea 
mătuşii Gerbaud, fratele meu a rostit rugăciunea de după masă, apoi s-a 
întors către străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede fata de masă. Am înțeles că trebuie 
să ne retragem pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am urcat 
amândouă la noi. Am trimis-o totuşi îndată după aceea pe doamna 
Magloire să aştearnă pe patul omului o blană de căprioară din Pădurea 
Neagră, blană care se afla în camera mea. Nopțile sunt foarte reci şi blana 
ține cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. Fratele meu a cumpărat-o 
pe vremea când era în Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele 
Dunării, ca şi cuţitaşul cu mâner de fildeş de care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecât, am îngenuncheat şi ne-am 
rugat lui Dumnezeu în salonul unde se întind rufele, apoi am intrat fiecare 
în odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic... 


V 
Linişte 


După ce spusese „noapte bună” surorii sale, monseniorul Bienvenu 
luă de pe masă unul din cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl dădu 
oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuinţa era împărţită 
în aşa fel încât, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a 
ieşi de-acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului. 

In clipa în care ei treceau prin această cameră, doamna Magloire 
tocmai punea argintăria în dulăpiorul de la căpătâiul patului. Era ultima 
treabă pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat alb 
şi curat. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Mâine dimineaţă, înainte de 
plecare, o să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, deodată, fără nici o 
legătură, avu o mişcare ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe cele 
două cuvioase femei dacă ar fi fost de faţă. Nici astăzi nu ne putem da 
seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia cumva să dea 
un avertisment sau să arunce o ameninţare? Se supunea doar unei porniri 
instinctive şi ascunse chiar faţă de el însuşi? Se întoarse repede spre 
bătrân, îşi încrucişă braţele pe piept şi, ţintuindu-şi gazda cu o privire 
sălbatică, strigă cu glas răguşit: 

— la te uită! mă adăpostiţi la dumneavoastră, chiar lângă 
dumneavoastră! Se opri apoi şi adăugă cu un rânjet în care era ceva 
monstruos: V-aţi gândit bine? De unde ştiţi că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse: 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcându-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi 
vorbit sieşi, ridică cele două degete de la mâna dreaptă şi-l binecuvânta 
pe străin, care nu plecă fruntea, şi după aceea, fără a întoarce capul, fără 
a se uita înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Când alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o parte 
şi dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecând pe lângă perdea, 
episcopul îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mergând, visând, contemplând, 
cu sufletul şi cu gândul îndreptate spre toate acele lucruri mari şi tainice, 
pe care Domnul le arată noaptea ochilor ce rămân deschişi. 

Cât despre străin, era într-adevăr atât de obosit, încât nici nu s-a 
putut bucura de cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumânare cu nara, 
aşa cum fac ocnaşii, s-a trântit îmbrăcat în pat şi a adormit numaidecât. 

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa. suna miezul 
nopţii. 

Peste câteva minute, toată lumea din căsuţă dormea. 


VI 
Jean Valjean 


Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. _ 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de ţărani din Brie. In 
copilărie nu învățase carte. Când ajunse flăcău, era curăţător de pomi la 
Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, sau 
Valjean, probabil o poreclă care venea de la „Voilà jean”. 

Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să fie trist, aşa cum sunt 
naturile iubitoare. Într-un cuvânt, era destul de adormit şi de şters, sau cel 
puţin aşa părea acest Jean Valjean. Îşi pierduse amândoi părinţii la o 
vârstă fragedă. Maică-sa murise în urma unei febre puerperale prost 
îngrijite. Tatăl său, care fusese curăţător de porni ca şi el, murise căzând 
dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decât o soră, mai 
mare, văduvă cu şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse pe Jean 
Valjean şi, atâta vreme cât îi trăise bărbatul, îşi găzduise şi hrănise 
fratele. Soţul ei muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea opt ani, cel 
mai mic - un an. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci şi cinci. II 
înlocuise pe părinte şi, la rândul său, o ajutase pe sora care îl crescuse. O 
făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un fel morocănos. 
Tinereţea lui se irosea astfel într-o muncă grea şi prost plătită. Nu s-a ştiut 
niciodată să fi avut vreo „drăguţă” prin partea locului. Nu avusese vreme 
să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fară să scoată un 
cuvânt. Sora lui, Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, 
bucata de carne, felia de slănină, inima verzei, ca să le dea vreunuia 
dintre copii; el, mâncând mai departe, aplecat peste masă, cu nasul 
aproape băgat în supă, cu părul său lung, care-i ascundea ochii, răsfirat în 
jurul străchinii, părea că nu vede nimic, o lăsa să facă ce vrea. La 
Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de partea cealaltă a 
uliţei, locuia o fermieră numită Marie-Claude; copiii Valjean, mai 
totdeauna flămânzi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, să 
împrumute lapte, pe care îl beau după vreun gard sau după vreo cotitură, 
smulgându-şi cana de la gură, şi cu atâta zor, încât fetiţele şi-l vărsau pe 
şorţuleţe şi pe piept. Dacă mama lor ar fi ştiut de această potlogărie, i-ar 
fi pedepsit aspru pe vinovaţi. Jean Valjean, răstit şi morocănos, plătea fără 
ştirea mamei cana cu lapte Mariei-Claude şi copiii scăpau de pedeapsă. 

În perioada curăţatului pomilor câştiga un franc şi douăzeci pe zi; 
după aceea se tocmea la seceriş, ca lucrător, ca paznic la bivoli, ca 
salahor. Făcea tot ce putea. Sora lui muncea şi ea, dar ce putea face cu 
şapte copii mici? Un mănunchi de făpturi amărâte, pe care mizeria îl 
cuprindea şi-l încleşta treptat. Veni o iarnă aspră. Jean nu avu de lucru. 
Familia rămase fără pâine. Cu totul tară pâine. Şapte copii. 

Într-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piaţa bisericii din 
Faverolles, se pregătea să se culce, când auzi o lovitură puternică în 
vitrina cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurându-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele şi în 


sticlă. Mâna înşfăcă o pâine şi o trase. Isabeau ieşi iute: hoţul fugea cât îl 
ţineau picioarele; Isabeau alergă după el şi-l prinse. Hoţul azvârlise 
pâinea, dar braţul îi era încă însângerat. Era Jean Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu chemat în faţa 
tribunalelor de pe atunci „pentru furt prin efracţie, săvârşit în timpul 
nopţii, într-o casă locuită”. Avea o puşcă de care ştia să se folosească mai 
bine decât orice ţintaş din lume; era şi niţel braconier; îndeletnicire 
compromiţătoare. Braconierul, ca şi contrabandistul, se înrudeşte de 
aproape cu tâlharul. În treacăt fie zis, există totuşi o prăpastie între cei 
dintâi şi odiosul asasin al oraşelor. Braconierul trăieşte în pădure; 
contrabandistul - în munţi sau pe mare. Oraşele îi fac pe oameni fioroşi 
pentru că-i corup. Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni sălbatici, 
dezvoltă într-înşi asprimea, dar de multe ori fără să distrugă lumea 
omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau categorici. 
Sunt în civilizaţia noastră ceasuri groaznice; clipele când pronunţarea unei 
pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela când 
societatea se îndepărtează şi săvârşeşte părăsirea definitivă a unei făpturi 
gânditoare! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă silnică. 

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, 
câştigată de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul 
directorului către cei cinci sute, din 2 Floreal”, anul IV, îl numeşte Buona- 
Parte; în aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la Bicetre. Jean 
Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian al închisorii, care 
astăzi are aproape nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte foarte bine de 
nenorocitul care a fost ferecat la capătul celui de-al patrulea rând, în 
colţul de miazănoapte al curţii. Şedea e jos, ca toţi ceilalţi. Părea că nu 
pricepe ce se petrece cu el, afară de faptul că trece prin ceva grozav. 
Probabil că, în vălmăşagul gândurilor sale de biet om neştiutor, desluşea 
ceva ce nu era mult prea mult. Pe când i se fixa cu lovituri grele de ciocan 
pironul lanţului la ceafa, el plângea, lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau să 
vorbească, şi izbutea numai să spună din când în când: „Am fost curăţător 
de pomi la Faverolles”. Apoi plângând mereu, ridica mâna dreaptă şi o 
cobora treptat de şapte ori, ca şi cum ar fi atins pe rând şapte capete din 
ce în ce mai mici, şi din acest gest ghiceai că săvârşise fapta lui pentru ca 
să îmbrace şi să hrănească şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci şi şapte 
de zile, într-o căruţă, cu lanţul la gât. La Toulon fu îmbrăcat în haina roşie 
de ocnaş. Tot ce fusese viaţa lui de altădată se şterse; până şi numele; nu 
mai era nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 24.601. Ce s-o fi făcut 
sora lui? Ce s-o fi ales din cei şapte copii? Cui îi mai pasă de toate astea? 
Ce se mai alege din frunzişul unui copac tânăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste sărmane fiinţe, făpturi ale lui Dumnezeu, rămase fără sprijin, 
fară călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întâmplării - cine ştie? - au luat-o 
care încotro, înfundându-se încet-încet în negura rece în care se pierd cei 
rămaşi singuri, întunecimi fără fund, unde pier unul după altul atâţia 


5 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican 


nefericiţi în mersul mohorât al omenirii. Plecaseră de prin părţile acelea. 
Satul în care se născuseră îi uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor îi 
uitase; după câţiva ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat şi el. În inima lui, în 
care fusese o rană, era acum o cicatrice. Atâta tot. Doar o singură dată, în 
tot timpul cât a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se 
pare, pe la sfârşitul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai ştiu pe 
ce cale ajunseseră până la el acele veşti. Cineva, care-i cunoştea din sat, 
o văzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o străduţă săracă lângă 
Saint-Sulpice, strada Geindre. Nu mai avea cu ea decât un copil, un 
băieţaş, cel mai mic. Unde se aflau ceilalţi şase? Poate că nici ea nu ştia. 
Se ducea în fiecare dimineaţă la o tipografie din strada Sabot numărul 3, 
unde era fălţuitoare şi legătoreasă. Trebuia să fie acolo la şase dimineaţa, 
cu mult înainte de a se lumina de ziuă, iarna. În clădirea tipografiei era o 
şcoală, unde-şi ducea băiatul, care avea şapte ani. Dar, pentru că ea intra 
în tipografie, la ora şase, iar şcoala nu se deschidea decât la şapte, copilul 
trebuia să aştepte un ceas prin curte, până se deschidea şcoala. larna, un 
ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre în tipografie, ca să nu 
încurce locul. Lucrătorii, trecând dimineaţa, îl vedeau pe bietul copilaş 
şezând pe pavaj, picând de somn şi adesea adormind în întuneric, pe 
vine, ghemuit, lângă coşuleţul lui. Când ploua, portăresei i se făcea milă 
de el; îl lua în cocioaba ei, unde nu se aflau decât un pat de scânduri, o 
vârtelniţă şi două scaune de lemn, şi micuțul dormea acolo, într-un colţ, 
strângându-se lângă motan ca să se încălzească. La ora şapte şcoala se 
deschidea şi copilul intra în clasă. lată ce i se spusese lui Jean Valjean. În 
ziua când i s-au spus toate astea, a fost pentru el o licărire de fulger, o 
fereastră deschisă pe neaşteptate spre destinul acestor fiinţe dragi; pe 
urmă se făcu din nou întuneric; n-a mai auzit niciodată nimic despre ei. 
Nici un semn de la dânşii n-a mai răzbit până la el; nu i-a mai văzut, nu i-a 
mai întâlnit niciodată şi nici în cuprinsul acestei dureroase poveşti nu se 
va mai pomeni de dânşii. 

Pe la sfârşitul celui de-al patrulea an veni rândul lui Jean Valjean să 
evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evadă. Rătăci 
două zile, liber, pe câmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot 
pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel mai mic 
zgomot, să-ţi fie frică de orice, de coşul care fumegă, de omul care trece, 
de câinele care latră, de calul care aleargă, de ceasornicul care bate, de 
lumina zilei, pentru că se vede, de întunericul nopţii, pentru că nu se 
vede, de drum, de potecă, de tufiş, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu 
prins. Tribunalul maritim îl condamnă pentru acest delict la o prelungire a 
pedepsei cu încă trei ani, adică, cu totul, la opt ani. În al şaselea an îi veni 
iarăşi rândul să evadeze; încercă, dar nu reuşi să fugă. Lipsi de la apel. Se 
dete alanna printr-o lovitură de tun; iar noaptea străjile îl găsiră ascuns 
sub schela unei corăbii în construcţie; se împotrivi paznicilor care-l 
prinseseră. Evadare şi rebeliune. Faptul, prevăzut de codul special, fu 
pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi cu lanţ dublu. 
Treisprezece ani. In al zecelea an îi veni iar rândul şi evadă din nou. Nici 
de data asta nu-i merse mai bine. Alţi trei ani pentru această nouă 
încercare. Şaisprezece ani. În sfârşit, prin al treisprezecelea an, mi se 


pare, făcu o ultimă încercare de fugă, dar fu prins după patru ore. Încă 
trei ani pentru aceste patru ore. Nouăsprezece ani. În octombrie 1815 fu 
eliberat; intrase acolo în 1795, pentru că spărsese un ochi de geam şi 
luase o pâine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra 
problemei penale şi a nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, autorul cărţii 
de faţă întâlneşte furtul unei pâini ca punct de plecare în dezastrul unui 
destin. Claude Gueux** a furat o pâine; Jean Valjean a furat o pâine. 

O statistică engleză constată că la Londra, din cinci furturi, patru au 
drept cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând şi tremurând; a ieşit de acolo 
nepăsător. Intrase deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


VII 
In adâncul deznădejdii 


Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în faţă aceste lucruri, pentru că ea e 
cea care le pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătărău, în 
el ardea flacăra duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumina ei, făcu să 
sporească licărirea slabă a minţii lui. Sub lovituri de bâtă, în lanţuri, în 
celulă, trudit, sub soarele dogorâtor al ocnei, pe patul de scânduri al 
ocnaşilor, s-a recules şi a început să cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întâi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. Îşi mărturisi 
că a săvârşit o faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat pâinea dacă ar fi 
cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete din milă 
sau muncind; că nu e o întrebare chiar fară de răspuns: „Poţi să aştepţi 
când ţi-e foame?”; în primul rând, pentru că se întâmplă foarte rar ca 
cineva să moară cu adevărat de foame, iar în al doilea rând, pentru că, 
din nefericire sau din fericire, omul e astfel făcut, încât poate suferi 
îndelung şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, fără să moară; că trebuie deci să 
aibă răbdare; că, astfel, ar fi fost mai bine şi pentru bieţii copii; că era o 
faptă nebunească din parte-i ca un amărât şi un neputincios ca el să 
înşface de guler întreaga societate şi să-şi închipuie că scapă de mizerie 
furând; că, în orice caz, era o greşeală să frigă de mizerie pe poarta prin 
care se intră în ticăloşie; în sfârşit, că era vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vinovat în întâmplarea care i-a 
fost fatală? înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca 


5 Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, împins de foame, a 
furat o pâine. V. Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicată în 1834), prima schiţă a 
poveştii lui Jean Valjean. 


el să nu aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă ce mânca? Şi-apoi, 
o dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă şi prea grea? 
Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedepesei decât a fost vinovatul în 
săvârşirea faptei? Nu erau prea multe greutăţi într-un talger al balanței, 
acolo unde se află ispăşirea? Excesul de pedeapsă nu duce oare la 
stingerea delictului, ajungând prin aceasta la o răsturnare de situaţii, vina 
delincventului fiind înlocuită cu vina represiunii, făcând din vinovat 
victimă, din datornic creditor şi punând definitiv dreptul de partea celui 
ce-l violase? Pedeapsa aceasta, complicată cu agravări succesive pentru 
încercările de evadare, nu sfârşea oare prin a fi un fel de atentat al celui 
mai puternic asupra celui mai slab, o crimă a societăţii faţă de individ, o 
crimă care reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptăţită 
să-i silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de 
prevedere, iar într-altul, prevederea ei lipsită de îndurare, strivind pentru 
totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un exces: lipsa de lucru şi excesul 
de pedeapsă. Nu era exagerat ca societatea să trateze astfel tocmai pe 
membrii săi cei mai năpăstuiţi la împărţirea bunurilor şi, prin urmare, pe 
cei mai vrednici de ocrotire? 

Punându-şi aceste întrebări, el judecă societatea şi-o osândi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate nu se va da în 
lături să-i ceară într-o zi socoteală. Işi mai spunea că nu există un 
echilibru între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce i se pricinuise 
lui; şi trase concluzia că osânda pe care o suferise nu era chiar o 
ilegalitate, dar era cu siguranţă o nedreptate. 

Mânia poate fi smintită şi absurdă; te poţi supăra pe nedrept, dar nu 
te revolţi decât atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. Jean Valjean se 
simţea revoltat. 

Şi, la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse decât rău. 
Niciodată nu-i văzuse decât faţa aceea încruntată, pe care ea o numeşte 
justiţie şi pe care o arată celor pe care-i loveşte. Oamenii nu se 
apropiaseră de el decât ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei 
însemnase pentru el o lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de când 
trăia mama şi sora lui, nu mai întâlnise vreo vorbă bună, vreo privire 
binevoitoare. Din suferinţă în suferinţă, ajunsese puţin câte puţin la 
convingerea că viaţa e o luptă şi că în această luptă el era cel învins. Nu 
avea altă armă decât ura. În ocnă se hotărî să şi-o ascundă şi s-o ia cu 
dânsul la plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ţinută de nişte călugări 
ignorantini”, unde li se predau noţiunile strict necesare numai acelor 
nenorociţi care voiau să înveţe. Vru şi el. Merse la şcoală la patruzeci de 
ani şi învăţă să citească, să scrie şi să socotească. Işi dădea seama că 
întărindu-şi mintea, îşi întăreşte ura. În anumite cazuri, învăţătura şi 
lumina pot sluji drept pârghie răului. 


5 Nume dat în derâdere călugărilor din ordinul St. Jean de Dicu, care se ocupă de 
învăţământ. 


E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care i-a făcut tot 
râul, judeca providenţa care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se înălţă 
şi se prăbuşi totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea. Era încă om bun când a 
intrat în ocnă. Acolo a condamnat societatea şi a simţit că începe să fie 
om rău; a condamnat providenţa şi şi-a dat seama că devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita. 

E oare cu putinţă ca natura omenească să se schimbe cu 
desăvârşire’? Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de 
către om? Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, 
devenind rău dacă destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri 
copleşitoare, inima se poate diforma, se poate sluţi şi schilodi fară leac, 
întocmai ca o spinare care se încovoaie pe sub o boltă prea joasă? Nu 
există oare în orice suflet omenesc, nu exista mai cu seamă în sufletul lui 
Jean Valjean o primă scânteie, un element divin, fără de prihană pe care 
binele să-l poată dezvolta, înviora, aprinde, înflăcăra, făcându-l să 
strălucească cu măreție şi pe care răul să nu-l poată atinge niciodată de 
tot? 

Întrebări grave şi încâlcite. Celei din urmă, orice fiziolog i-ar fi răspuns 
probabil, fără să şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean la Toulon, în 
ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el ceasuri de visare, şezând cu 
mâinile încrucişate pe braţul unui scripete, cu capătul lanţului băgat în 
buzunar ca să nu fie nevoit să-l târască - pe ocnaşul acesta posac, serios, 
tăcut şi îngândurat - pe acest paria pus în afara legii, care se uita la 
oameni cu mânie, pe acest dezmogştenit al civilizaţiei care se uita la cer cu 
asprime. 

Fără îndoială - de ce să n-o spunem? - observatorul fiziolog ar fi văzut 
acolo o mizerie fară de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce suferea din 
pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferinţa; şi-ar fi întors 
privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; şi, întocmai ca 
Dante la poarta infernului, ar fi şters din această existenţă cuvântul 
„speranță ”, pe care degetul lui Dumnezeu l-a scris totuşi pe fruntea 
oricărui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare 
tot atât de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm 
pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean îşi dădea oare seama de toate 
elementele care alcătuiau mizeria lui morală, după ce se iviseră, sau 
măcar îşi dăduse seama de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul acesta 
aspru şi incult era el oare conştient de înlănţuirea de idei, prin care se 
ridicase şi coborâse, treaptă cu treaptă, până la aspectele jalnice care 
alcătuiau în atâţia ani orizontul lăuntric al spiritului său? Işi dădea oare 
seama de tot ce se petrecuse şi de tot ce se frământa într-însul? Nu ne 
încumetăm a o spune; şi nici n-o credem. Jean Valjean era prea neştiutor 
pentru ca, după atâtea nenorociri, să nu stăruie în sufletul lui destulă 
nedumerire. Uneori nici nu-şi mai dădea prea bine seama ce simţea. Jean 
Valjean se afla în întuneric; suferea în întuneric; ura în întuneric; s-ar fi 


putut spune că ura tot ce avea în faţa lui. Trăia de obicei în acest 
întuneric, bâjbâind ca un orb şi ca un visător. Numai din când în când 
simţea că e năpădit dinlăuntru sau din afară de-o cutremurare de mânie, 
de-un spor de suferinţă, de-o palidă şi scurtă fulgerare, care-i lumina tot 
sufletul, arătâdu-i pretutindeni în jurul său, înainte şi în urmă, în licăririle 
unei lumini îngrozitoare, prăpăstiile hidoase şi perspectivele negre ale 
destinului său. După trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu mai 
ştia ce se petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în care totul abrutizează, e 
că-l transformă puţin câte puţin pe om, printr-o stupidă transfigurare, într- 
un animal sălbatic. Uneori chiar într-o fiară. Încercările de evadare ale lui 
Jean Valjean, repetate şi îndărătnicite, ar fi de ajuns ca să dovedească 
ciudata înrâurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean 
Valjean ar fi repetat aceste încercări, tot atât de zadarnice pe cât de 
nebuneşti, ori de câte ori s-ar fi ivit prilejul, fără să se gândească o clipă la 
urmări sau la experienţe făcute. Evada furios, ca lupul care găseşte cuşca 
deschisă. Instinctul îi spunea: fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe loc! Dar 
în faţa unei ispite atât de puternice, raţiunea amuţea, rămânea numai 
instinctul, doar bestia dintr-însul. După ce era prins, noile pedepse ce i se 
dădeau n-aveau darul decât să-l îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în putere pe 
toţi ceilalţi tovarăşi de ocnă. La munci grele, când trebuia întinsă o 
parâmă sau învârtit un scripete, Jean Valjean trăgea cât patru. Ridica şi 
ducea uneori în spinare greutăţi enorme, înlocuind la nevoie instrumentul 
numit cric, căruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, în treacăt fie 
zis, şi-a luat numele strada Montorgueil din apropierea halelor Parisului. 
Tovarăşii săi îl porecliseră Jean-le-Cric. O dată, pe când se repara balconul 
primăriei din Toulon, una din frumoasele cariatide ale lui Puget, care 
susțineau balconul, s-a desprins şi era gata să se prăbuşească. Jean 
Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umărul până la sosirea 
lucrătorilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decât puterea. Unii ocnaşi, visând 
mereu să evadeze, ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea forţei 
cu îndemânarea: ştiinţa muşchilor, pe care prizonierii aceştia, veşnici 
pizmuitori ai muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O acrobație 
misterioasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte de sprijin 
acolo unde abia se zărea o ieşitură, era un joc pentru Jean Valjean. 
Încordându-şi spatele şi muşchii picioarelor, cu coatele şi călcâiele înfipte 
în zgranţurii pietrei, se căţăra ca prin minune de la un colţ de zid până la 
etajul al treilea. Uneori se urca aşa până pe acoperişul temniţei. 

Vorbea puţin. Nu râdea. Numai vreo emoție neobişnuită putea să-i 
smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru râset de ocnaş, ce 
pare ecoul unui râs de diavol. 

Când te uitai la el, ţi se părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei 
inteligenţe copleşite, simţea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. In 
penumbra întunecoasă şi palidă în care se târa, ori de câte ori întorcea 


capul şi încerca să-şi înalțe privirea, vedea cu o spaimă amestecată cu 
furie formându-se, suprapunându-se şi înălțându-se până departe 
deasupra lui, cu povârnişuri cumplite, un fel de îngrămădire groaznică de 
lucruri, legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale căror contururi îi scăpau, a 
căror mulţime îl înspăimânta şi care nu era altceva decât uimitoarea 
piramidă pe care o numim civilizaţie. Ici şi colo, în acest amestec colcăitor 
şi diform, desluşea, când aproape de el, când departe, la înălţimei unde 
nu putea să ajungă, un grup, un amănunt puternic luminat, de o parte 
gardianul cu bâta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu 
mitra, iar sus, pe culmi, într-un nimb, împăratul încoronat şi strălucitor. | 
se părea că aceste măreţii îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, o 
făceau mai funebră şi mai întunecoasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oameni, 
lucruri, toate se frământau deasupra lui, în ritmul complicat şi misterios 
pe care Dumnezeu îl imprimă civilizaţiei; pluteau deasupra lui şi-l striveau 
cu nu ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată nepăsare. Sufletele 
prăbuşite în cel mai adânc fund al nenorocului, oameni nefericiţi, pierduţi 
dincolo de marginea înţelegerii, unde nu se mai vedea nimic, cei certaţi 
cu legea simt apăsându-le pe creştet întreaga povară a acestei societăţi 
omeneşti, atât de temută pentru cei din afară, atât de înfricoşătoare 
pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gândea. Şi care putea să fie natura 
gândirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gândească, s-ar 
gândi fără îndoială la ceea ce se gândea Jean Valjean. 

Toate aceste frământări, realităţi pline de năluci, fantasmagorii pline 
de realităţi sfârşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se 
poate descrie. Uneori se oprea în mijlocul muncii sale de ocnaş. Cădea pe 
gânduri. Mintea lui, în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decât 
înainte, se revolta. Tot ce i se întâmplase i se părea absurd; tot ce-l 
înconjura i se părea cu neputinţă. Işi spunea: e un vis. Se uita la gardianul 
care sta la câţiva paşi de el; gardianul i se părea o nălucă; deodată, 
năluca îl lovea cu bâta. Natura înconjurătoare abia exista pentru el. 
Aproape s-ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau nici soare, 
nici zile frumoase de vară, nici cer strălucitor, nici dimineţi înviorătoare de 
aprilie. Sufletul lui părea luminat doar printr-un fel de ferestruică de beci. 

Pentru a încheia, rezumând din tot ceea ce am arătat ceea ce se 
poate rezuma şi exprima în rezultate pozitive, ne vom mărgini să 
constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul grădinar din 
Faverolles, temutul ocnaş din Toulon, devenise - mulţumită felului cum îl 
transformase puşcăria - în stare să facă două feluri de fapte rele: mai 
întâi, o impulsiune buimacă, necugetată, plină de sălbăticie, instinctivă, 
un fel de răspuns la suferinţa îndurată; apoi o răbufnire gravă, serioasă, 
frământată în conştiinţă şi pusă la cale de ideile greşite pe care le poate 
pricinui o asemenea nenorocire. Premeditările acestea treceau prin cele 
trei faze succesive pe care numai anumite firi încercate le pot parcurge: 
rațiune, voinţă, încăpățânare. Era împins de revolta lui obişnuită, de- 
amărăciunea sufletului, de sentimentul adânc al nedreptăţilor suferite, de 
reacţiunea chiar împotriva celor buni, nevinovaţi şi drepţi, dacă există şi 


de aceştia. Punctul de plecare, ca şi ţinta finală a gândurilor lui era ura 
împotriva legilor omeneşti; o ură care, dacă nu este oprită în desfăşurarea 
ei de vreo întâmplare providenţială, devine la un moment dat ură 
împotriva societăţii, apoi ură împotriva neamului omenesc, împotriva 
creaţiunii, şi ia forma unei dorinţi nelămurite, continue şi brutale de-a face 
rău oricui, oricărei vieţuitoare. Precum se vede, nu fără temei, biletul de 
identitate îl califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, încet, dar sigur. 
Inimă de piatră, privire împietrită. Când ieşi din închisoare, se împlineau 
nouăsprezece ani de când nu mai vărsase nici o lacrimă. 


VIII 
Talazul şi umbra 


Un om în voia valurilor! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vântul bate, corabia întunecată e silită 
să-şi urmeze drumul. Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se ridică la suprafaţă, strigă, 
întinde braţele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se trudeşte 
să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul care 
se îneacă; bietul lui cap nu e decât un punct printre valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adâncuri. Pânza trece ca o nălucă. O 
priveşte, o priveşte cu deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, descreşte. 
Adineauri era şi el acolo, făcea parte din echipaj, umbla în lung şi-n lat pe 
punte împreună cu ceilalţi, avea partea lui de aer şi de soare, trăia. Acum 
ce s-a întâmplat? A alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se năruie sub picioarele lui. 
Valurile sfâşiate şi sfârtecate de vânt îl înconjoară cu vrăjmăşie, talazurile 
din adâncuri îl sorb, toate zdrenţele apelor îi învăluie capul, un norod de 
valuri îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate; de câte ori se 
afundă întrezăreşte prăpăstii pline de întuneric; vegetaţii înfricoşătoare, 
necunoscute îl prind, i se înnoadă de picioare, îl trag spre ele; simte că el 
însuşi se preface în prăpastie, e una cu spuma, valurile şi-l aruncă unul 
altuia, înghite amărăciune, oceanul laş se încăpăţânează să-l înece, 
nesfârşitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se ţină 
deasupra, se trudeşte, înoată. El, această biată putere aproape sfârşită, 
luptă împotriva nesfârşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul palid al 
orizontului. 

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. Ridică ochii şi nu vede 
decât plumburiul norilor. Simte, dându-şi sufletul, uriaşa nebunie a mării. 
E torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobişnuite pentru om, care 
par să vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spaţii înfricoşătoare. 


Printre nori sunt păsări, aşa cum pe deasupra restriştilor omeneşti 
sunt îngeri, dar cu ce pot să-i ajute? Zboară, cântă, plutesc şi el horcăie. 

Se simte înmormântat între două infinituri deodată: oceanul şi cerul; 
unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi de când înoată, e la capătul 
puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, nu se mai 
zăreşte; e singur în nemaipomenita prăpastie întunecată, se afundă, 
înţepeneşte, se răsuceşte, simte sub el valurile monstruoase ale 
nevăzutului; cheamă. 

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!” Cheamă întruna. 

In zare, nimic. Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stânca; toate sunt surde. 
Cerşeşte ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune decât 
nesfârşitului. 

împrejurul lui, bezna, ceata, singurătatea, învălmăşeala furtunoasă şi 
inconştientă, încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. In el, groaza şi 
oboseala. Sub el, prăbuşirea. Nici un punct de reazim. Se gândeşte la 
patimile întunecate ale cadavrului în întunericul fără de sfârşit. Frigul 
nefiresc îl înţepeneşte. Mâinile i se închircesc, se închid şi strâng în ele 
hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, curenţi, stele zadarnice! Ce-i de făcut? 
Deznădăjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, 
se lasă dus, se dă bătut, şi iată-l că alunecă pentru totdeauna în 
adâncurile mistuitoare. 

O, mers nemilos al societăţii omeneşti! Risipă de suflete şi de oameni 
de-a lungul drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă legea! Dispariţie 
înfiorătoare a sprijinului! O, moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvârle 
osândiţii. Marea e mizeria nesfârşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor în această prăpastie poate să ajungă un 
stârv. Cine are să-l învie din morţi? 


IX 
Noi nemulțumiri 


Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, când auzi cu 
urechile lui acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neverosimilă şi 
nemaipomenită; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl străpunse pe 
neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecât. Lui Jean Valjean ideea de 
libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viaţă nouă. Văzu însă destul de 
repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un bilet de identitate 
galben. 


Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Îşi făcuse socoteala că 
suma ce i se cuvenea pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să se 
ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. E drept că uitase de odihna 
silită a duminicilor şi a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea la 
socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. Oricum,’ suma fusese redusă 
prin felurite reţineri locale, la o sută nouă franci şi cincisprezece centime, 
care i se numără la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem cuvântului 
pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în faţa uşii unei distilerii de 
flori de portocal câţiva oameni care descărcau pachete. Ceru de lucru. 
Cum era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era deştept, voinic şi dibaci; îşi 
dădea osteneala, stăpânul părea mulţumit. Pe când lucra, trecu un 
jandarm, care îl observă şi-i ceru hârtiile. Fu nevoit să-i arate biletul de 
identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai înainte îl întrebase pe 
unul dintre lucrători cât câştiga pe zi făcând treaba asta; i se răspunse: 
„Un franc şi cincizeci”. Seara, pentru că era nevoit să plece mai departe a 
doua zi, se înfăţişă înaintea stăpânului distileriei şi-l rugă să-i plătească. 
Stăpânul, fără să scoată o vorbă, îi înmână un franc şi douăzeci şi cinci de 
centime. Îşi ceru dreptul lui. | se răspunse: „Pentru tine e destul şi atât”. 
Stărui. Stăpânul îl privi ţintă în ochi şi-i spuse: „la vezi să nu te pomeneşti 
la răcoare.” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorându-i drepturile cuvenite, îl jeluiseră cu 
toptanul. Venea rândul semenului său, care-l fura cu amănuntul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de ocnă, dar nu de osândă. 

lată ce i se întâmplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese primit la 
Digne. 


X 
Omul care s-a trezit 


Aşadar, pe când orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, Jean 
Valjean se trezi din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau să se 
împlinească în curând douăzeci de ani de când nu mai dormise într-un 
pat, şi, cu toate că nu se dezbrăcase, senzaţia asta era prea nouă şi-i 
tulbura somnul. 

Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi trecuse. Era obişnuit 
să nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei. 

Deschise ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi 
închise ca să adoarmă din nou. Când o mulţime de senzaţii felurite ţi-au 
tulburat ziua, când mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu poţi 
adormi şi a doua oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarse mai greu. E 


ceea ce i se întâmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai adoarmă şi căzu pe 
gânduri. 

Se găsea într-unul din acele momente în care mintea ţi-e plină de 
gânduri tulburi. În creierul lui era un fel de du-te vino încâlcit. Amintirile 
vechi şi cele din ajun pluteau amestecat şi se încrucişau anapoda, 
pierzându-şi formele, crescând peste măsură, apoi pierind dintr-o dată, ca 
într-o apă nămoloasă şi frământată. Îi treceau prin cap multe gânduri, dar 
unul dintre ele se întorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. lată 
care era acest gând: văzuse cele şase tacâmuri de argint şi lingura mare 
pe care doamna Magloire le pusese pe masă. Cele şase tacâmuri de 
argint nu-i dădeau pace. Erau acolo, la câţiva paşi... In clipa în care 
trecuse prin odaia vecină ca să vină aici, bătrâna servitoare le pusese într- 
un dulăpior de la căpătâiul patului. Văzuse bine acel dulap. La dreapta, 
cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintărie veche. Cu polonic cu tot 
se putea lua pe ele cel puţin două sute de franci. De două ori cât 
câştigase el în nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi câştigat mai mult, 
dacă nu l-ar fi furat administraţia. 

Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se dădea o luptă. Bătu ora 
trei. Deschise ochii din nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse braţul 
şi pipăi desaga pe care şi-o azvârlise într-un colţ al alcovului în care se 
afla patul, îşi lunecă picioarele peste marginea patului, le puse pe 
duşumea şi se pomeni, aproape fără să-şi dea seama, şezând pe 
marginea patului. 

Rămase câtva timp visând în poziţia asta, oarecum sinistră pentru cel 
care l-ar fi zărit astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea adormită. 
Se pleacă deodată, îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe rogojina de lângă 
pat, apoi îşi reluă poziţia de visare şi rămase din nou nemişcat. 

În mijlocul acestor frământări groaznice, gândurile pe care le-am 
arătat îi scormoneau fără încetare creierul, intrau, ieşeau, intrau din nou, 
le simţea ca pe o greutate; şi apoi se gândea, fără să ştie pentru ce, cu 
acea încăpățânare mecanică a visării, la un ocnaş, anume Brevet, pe 
care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se ţineau decât într-o 
singură bretea de bumbac împletit. Desenul cu pătrăţele al acestei bretele 
îi venea mereu în minte. 

Stătea în poziţia asta şi ar fi rămas aşa cine ştie cât, până-n zori, dacă 
orologiul n-ar fi bătut o dată - un sfert sau o jumătate. | se păru că bătaia 
îi spune: „haide!” 

Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascultă: în casă totul era 
tăcut; porni atunci de-a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe care o 
întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra lunii pline alergau 
nori mari, goniţi de vânt. Din pricina asta, afară era rând pe rând umbră şi 
lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăuntru o lumină de amurg. Acest amurg, 
destul de limpede ca să te călăuzească, întrerupt din timp în timp de nori, 
se asemuia cu lumina vânătă, strecurată prin ferestruica unei pivnițe, prin 
faţa căreia se scurg trecătorii. Ajuns la fereastră, Jean Valjean o privi cu 
atenţie. N-avea gratii, dădea în grădină şi nu era închisă, după moda 
locului, decât cu un cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru că aerul rece 
şi viu pătrunse în odaie o închise îndată. Se uită în grădină cu acea privire 


atentă care mai mult cercetează decât priveşte. Gradina era împrejmuită 
cu un zid alb, destul de scund, uşor de sărit. În fund, dincolo de el, 
deosebi vârfurile copacilor la distanţe egale unul de altul, semn că zidul 
despărţea grădina de vreo stradă sau ulicioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care ştie ce vrea; merse spre 
firidă, îşi luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe 
care-l puse pe pat, îşi vâri ghetele într-unul din buzunare, luă sacul pe 
umeri, îşi puse şapca trăgându-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibuind 
băţul, se duse şi-l propti într-un colţ al ferestrei, apoi se întoarse lângă pat 
şi apucă cu hotărâre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect semăna 
cu un drug scurt de fier, ascuţit la unul din capete, ca un vârf de suliță. Ar 
fi fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se dăduse bucății de 
fier forma aceasta. Să fi fost o pârghie? Sau poate o măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decât un sfeşnic 
de miner. Ocnaşii erau folosiţi uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate 
piatra din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon, şi aveau adesea 
la îndemână scule de miner. Sfeşnicele minerilor sunt făcute din fier 
masiv şi sfârşite la capătul de jos printr-un vârf, cu ajutorul căruia se înfig 
în stâncă. 

Luă sfeşnicul în mâna dreaptă şi, ţinându-şi răsuflarea, înăbuşindu-şi 
pasul, se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, după cum 
se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 


XI 
Ceea ce face 


Jean Valjean ascultă. Nici un zgomot. 

Impinse uşa. 

O împinse cu vârful degetului, uşor, cu grija neliniştită a unei pisici 
care vrea să se furişeze. 

Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă uşor şi pe tăcute, lărgind puţin 
deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea, fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare 
pentru ca să poată trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă care făcea 
cu ea un unghi ce împiedica intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească mai 
mult deschizătura. 

Îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia oară, mai cu hotărâre decât 
în primele două rânduri. De data asta o balama neunsă scoase în întuneric 
un țipăt răguşit şi prelung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în ureche, 
răsunător şi înfricoşat, de parcă ar fi fost trâmbiţa judecății de apoi. 

In spaima mărită până la fantastic a primei clipe îşi închipui aproape 
că balamaua aceasta se însufleţise, prinzând dintr-o dată viaţă teribilă, şi 


că lătra ca un câine, ca să dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei 
adormiţi. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe vârfurile picioarelor pe 
călcâie. Îşi auzea arterele bătându-i în tâmple ca două ciocane de 
turnătorie şi i se părea că răsuflarea îi ieşea din piept ca zgomotul 
vântului care iese dintr-o peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul 
țipăt al acelei ţâţâni înfuriate să nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura 
unui cutremur de pământ; uşa pe care o împinse dăduse alarma şi 
chemase; bătrânul o să se ridice, cele două bătrâne or să strige; li se va 
veni în ajutor; în mai puţin de un sfert de oră oraşul va fi trezit şi jandarmii 
în picioare. O clipă se crezu pierdut. 

Rămase unde era, împietrit ca un stei de sare, neîndrăznind să se 
mişte. _ 

Se scurseseră vreo câteva minute. Uşa se deschisese larg. Işi luă 
îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. În 
casă nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot 
înfricoşător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezuse 
pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gândi decât să isprăvească mai iute. Făcu 
un pas şi intră în odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. Deosebeai ici- 
colo forme nelămurite şi vagi care, ziua, erau hârtii împrăştiate pe o 
masă, cărţi deschise, volume rânduite pe un scăunaş, un jilt acoperit cu 
veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care la această oră nu erau altceva 
decât colţuri întunecate şi pete albicioase. Jean Valjean înaintă cu grijă, 
păzindu-se să nu se izbească de mobile. Auzea din fundul odăii răsuflarea 
egală şi liniştită a episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme 
decât ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acţiunile noastre manifestările şi 
înfăţişările ei, cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar vrea 
să ne facă să cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor uriaş 
acoperea cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri în faţa patului, norul 
acesta se destrămă, ca şi cum ar fi făcut-o înadins şi o rază de lună, 
străbătând fereastra prelungă, lumină pe neaşteptate faţa palidă a 
episcopului. Acesta dormea împăcat. Din pricina nopţilor reci din regiunea 
Alpilor de jos, se culcase îmbrăcat gros. Purta o haină de lână de culoare 
închisă, cu mânecă lungă. Capul îi era răsturnat pe pernă, se odihnea 
destins; lăsa să-i atârne peste marginea patului mâna împodobită cu 
inelul preoţesc, care făcuse atâtea binefaceri şi fapte pioase. Toată faţa îi 
era luminată de o expresie vagă de mulţumire, nădejde şi cucernică 
fericire. Era mai mult decât un zâmbet; era aproape o strălucire. Pe 
fruntea lui se răsfrângea o lumină nevăzută. Sufletul celor drepţi 
contemplă în timpul somnului un cer plin de taine. O rază din acest cer 
cădea asupra episcopului. Era în acelaşi timp o transparenţă luminoasă, 
căci cerul acesta se afla înăuntrul lui. Cerul acesta era conştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca să spunem aşa, peste acea 
limpezime interioară, episcopul adormit apăru înconjurat de un nimb de 


glorie. Totul rămase însă uşor învăluit într-o penumbră suavă. Luna de pe 
cer, natura adormită, grădina încremenită, casa aceasta atât de liniştită, 
ceasul, clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, solemn şi negrăit, la somnul 
vrednic de respect al acestui înţelept şi învăluiau cu un fel de aureolă 
măreaţă şi senină părul alb şi ochii închişi, faţa plină de nădejde şi 
încredere, acel cap de bătrân şi acel somn de copil. Era aproape ceva 
dumnezeiesc la omul acesta atât de impunător. 

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de fier în mâna; stătea în 
picioare, nemişcat, tulburat peste măsură de acest bătrân luminos. Nu 
văzuse niciodată ceva asemănător. Increderea aceasta nemărginită îl 
înspăimânta. Lumea morală nu poate avea o privelişte mai măreaţă decât 
o conştiinţă tulbure şi neliniştită, ajunsă la marginea unei fapte rele şi 
contemplând somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi alături de un vecin ca el, 
avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, nici chiar el 
însuşi. Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot ce 
poate fi mai crud, faţă în faţă cu tot ce poate fi mai blând. Pe chipul lui nu 
se citea nimic lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. Privea. Atât. Dar la ce 
se gândea? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă că era 
emoţionat şi cutremurat. Dar de ce natură îi era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. Singurul lucru care se 
desprindea limpede din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărâre 
ciudată. S-ar fi spus că şovăia între două prăpăstii; aceea în care te pierzi 
şi aceea în care te mântui. Părea- gata să-i. sfarme craniul sau să-i sărute 
mâna. 

După câteva clipe, braţul lui stâng i se lăsă cu aceeaşi încetineală şi 
Jean Valjean se adânci din nou în contemplatie, cu şapca în mâna stângă 
şi cu măciuca în dreapta, cu părul zbârlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adâncă, sub privirea asta 
înfricoşătoare. 

O rază de lună facea să se zărească nelămurit, deasupra căminului, 
crucifixul care părea că-şi deschide braţele pentru amândoi, cu o 
binecuvântare pentru unul şi cu iertare pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc pe frunte, merse grăbit de- 
a lungul patului, fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care- 
| întrezărea la căpătâi; ridică sfeşnicul de fier cu gândul să forţeze 
încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; primul lucru pe care-l văzu fu 
coşul cu argintărie. Îl luă, străbătu cu paşi mari odaia, fără să ia seama şi 
fără să se gândească la zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, 
deschise fereastra, îşi luă băţul, sări peste pervaz, băgă argintăria în 
desagă, azvârli coşul, străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru, şi fugi. 


XII 
Episcopul lucrează 


A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. 
Doamna Magloire alergă spre dânsul foarte tulburată. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu cumva ştie înălțimea- 
voastră unde e coşul cu argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădinii. l-l 
arătă doamnei Magloire. 

— lată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de argintărie vrei să vorbeşti? Nu 
ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! A furat-o omul de aseară! 
Cât ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea ei de 
bătrână sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov şi apoi se 
întoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase şi privea oftând un răsad 
de cochlearia pe care coşuleţul îl strivise căzând peste brazda de flori. Se 
ridică la ţipătul doamnei Magloire. 

Monseniore, omul a plecat! A furat argintăria! Când scoase strigătul 
acesta, ochii-i căzură pe un colţ al grădinii, unde se vedeau urme de paşi. 
O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela Cochefilet! Ah! 
Blestematul! Ne-a furat argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ridică ochii, serios, şi-i spuse 
cu blândeţe doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a noastră? Doamna 
Magloire rămase încremenită. Se scurse încă o clipă de tăcere, după care 
episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine argintăria pe nedrept şi de prea 
multă vreme. Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un sărac, cu 
siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna Magloire. Nu e vorba de 
mine şi nici de domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de 
monseniorul. Cu ce-o să mănânce monseniorul de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Ei, asta e! Nu există oare tacâmuri de cositor? Doamna Magloire 
ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacâmuri de fier. 

Doamna Magloire se strâmbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacâmuri de lemn. 

Peste câteva minute mânca la aceeaşi masă la care stătuse în ajun 
Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenţia soră-si, care 
nu spunea nimic, şi doamnei Magloire, care mormăia încet că nu e nevoie 
nici de lingură şi nici de furculiţă ca să înmoaie bucata de pâine într-o 
ceaşcă cu lapte. 


— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singură, umblând 
de colo până colo. Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzduieşti lângă 
tine! Ce fericire că s-a mulţumit să fure! Ah, Dumnezeule! Tremur numai 
când mă gândesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se ridice de la masă, cineva 
bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, se arătă în prag. Trei 
oameni îl ţineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi; 
celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla 
lângă uşă. Intră şi se îndreptă spre episcop, salutându-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorât şi părea abătut, 
ridică ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu e preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, atât de 
repede cât îi îngăduia bătrâneţea. 

— Ah! lată-te! glăsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. Mă 
bucur că te văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, care sunt tot de 
argint ca şi celelalte, şi pe care ai putea să iei foarte uşor două sute de 
franci. De ce nu le-ai luat o dată cu tacâmurile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrânul episcop cu o căutătură 
pe care nici o limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aşadar e adevărat ce 
ne spunea omul? Când l-am întâlnit, mergea ca unul care ar vrea s-o ia la 
sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zâmbind, că i-a fost dăruită de un 
popă bătrân şi cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. Aşa-mi închipui. 
Şi l-aţi adus aici? E o greşeală. ` 

— Întocmai, reluă brigadierul. ÎI puteam lăsa să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca şi cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jandarm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ți sfeşnicele. la- 
le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de argint şi i le dădu lui Jean 
Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fară o 
mişcare, fără o expresie care ar fi putut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. Apucă mecanic şi cu un 
aer rătăcit cele două sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar să nu uit: când 
te vei întoarce, prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poţi oricând să 
intri şi să ieşi pe poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, 
decât cu clanţa. Apoi, întorcându-se spre jandarmi, zise: Domnilor, puteţi 
pleca. 


Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să întrebuinţezi banii 
ăştia ca să te faci om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase năuc. 
Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, aproape 
solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în stăpânirea răului, ci a 
binelui. Îţi cumpăr acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gândurilor negre şi 
a duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnului. 


XIII 
Micul Gervais 


Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Se puse pe mers, grăbit, 
de-a lungul câmpiilor, străbătând drumurile şi potecile la nimereală, fără 
să bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată 
dimineaţa, fară să mănânce şi fără să-i fie foame. Avea o mulţime de 
senzaţii noi. Simţea în el un fel de furie; nu ştia împotriva cui anume. N-ar 
fi putut să spună dacă era mişcat sau umilit. Îl cuprindea uneori o 
înduioşare ciudată, împotriva căreia lupta cu toată asprimea dobândită în 
ultimii douăzeci de ani. Starea, asta îl ostenea. Vedea cu nelinişte cum se 
zdruncină înlăuntrul lui acea linişte îngrozitoare pe care i-o dăduse 
nedreptatea nenorocirii lui. Se întreba ce avea s-o înlocuiaseă. Uneori ar fi 
vrut să fie la închisoare cu jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut astfel: 
ar fi fost mai puţin tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai erau pe 
ici pe colo, printre gardurile de mărăcini, câteva flori întârziate; mergând, 
le simţea mireasma, care îi trezea amintiri din copilărie. Amintirile acestea 
îi erau aproape de neîndurat, atât de mult trecuse de când nu-i mai 
veniseră în minte. 

Gânduri nelămurite se îngrămădiră astfel într-însul de-a lungul zilei. 
Fiindcă soarele cobora spre asfinţit, prelungind pe pământ umbra 
celei mai neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în dosul unui tufiş 

de pe câmpia întinsă, roşcată, pustie. In zare nu se vedeau decât Alpii. 
Nici măcar clopotniţa vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean putea fi la vreo 
trei leghe de Digne. O cărare care tăia câmpia trecea pe la vreo câţiva 
paşi de tufiş. 

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i pară 
şi mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean auzi un zgomot 
plăcut. 

Îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savoiard, de vreo 
zece ani, care cânta din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu o marmotă 
în spinare; era unul dintre acei copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc, cu 
genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 


Băiatul cânta, se oprea din când în când din mers şi se juca cu nişte 
bănuţi pe care-i ţinea în mână, poate toată averea lui, ca şi cum ar fi fost 
arşice. Printre aceşti bănuţi era şi o monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, şi 
aruncă în sus pumnul de bani pe care până atunci îl prinsese cu destulă 
dibăcie pe dosul mâinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos şi se rostogoli spre 
mărăcini, până la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră defel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu ochii, nu era nimeni, nici 
pe câmpie şi nici pe potecă. Nu se auzeau decât ţipetele scurte şi slabe 
ale unui stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o foarte mare 
înălţime. Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea fire de aur în păr 
şi împurpura cu o lumină însângerată faţa sălbatică a lui Jean Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea încredere a copilăriei 
care e făcută din neştiinţă şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră aţintiţi în pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hainei şi-l 
scutură. In acelaşi timp se silea să-i dea la o parte gheata mare şi ţintuită, 
pusă pe comoara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci! 

Copilul plângea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai departe jos. 
Avea ochii tulburi. Îl măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi întinse 
mâna spre băț şi strigă cu o voce îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Daţi-mi cei doi 
franci ai mei, vă rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, furios, cu 
toate că era de-o şchioapă, deveni aproape ameninţător: Ei, vreţi să 
ridicaţi piciorul sau nu? Ridicaţi-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, ridicându-se dintr-o dată în 
picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te de-aici! 

Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din creştet până-n 
tălpi şi, după câteva clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga cât îl 
ţineau puterile fără să îndrăznească să se mai uite înapoi sau să scoată 
vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare distanţă 
pentru că i se tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că era dus pe 
gânduri, îl auzi plângând. 

După câteva clipe, copilul pieri. 


Soarele apusese. 

In jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu mâncase toată ziua, poate că 
avea călduri. 

Rămase în picioare. De când fugise copilul nu se clintise din loc. 
Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privirea, care i se 
aţintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, părea că studiază cu multă 
atenţie forma unui ciob albastru de faianţă, căzut în iarbă. Deodată 
tresări; simţise frigul serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în neştire să-şi petreacă şi să- 
şi încheie haina, făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. In clipa 
aceea zări moneda de doi franci, pe care piciorul lui o înfundase pe 
jumătate în pământ şi care sclipea printre pietre. Simţi o zguduitură 
electrică. „Ce e asta?” spuse el printre dinţi. Se dădu trei paşi îndărăt, 
apoi se opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui 
îl călcase cu o clipă mai înainte, ca şi cum lucrul acela, care lucea acolo în 
întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupră-i. 

După câteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de 
argint, o luă şi, venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii departe pe 
câmpie, scormonind zările, stând în picioare şi tremurând ca o fiară 
sălbatică în căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia era rece şi nedesluşită, fâşii 
mari de ceaţă viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un oftat şi 
începu să meargă grăbit într-o direcţie oarecare, în partea unde pierise 
copilul. După vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu văzu nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Câmpia era pustie şi posomorâtă. Era înconjurat de nemărginire. În 
jurul lui numai umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăcere în care 
glasul i se stingea. Bătea un vânt din nord, rece ca gheaţa, dând lucrurilor 
dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. Copacii mărunți îşi scuturau 
braţele slăbănoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că amenințau şi 
urmăreau pe cineva. 

Incepu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp se 
oprea şi striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de puternic şi 
dezolat: „Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să se 
arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întâlni un preot călare. Se apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecând un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de câte cinci franci şi i le dădu 
preotului. 

— lată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e un copil de vreo 
zece ani cu o marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. Ştiţi, un 
savoiard... 


— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi puteţi spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. Trec dintr-ăştia prin partea 
locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de cinci 
franci, pe care i le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, rătăcit: Părinte, 
pune să mă aresteze. Sunt un hoţ. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi înfricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia în care o apucase la 
început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutând cu privirea, 
chemând, strigând, dar nu mai întâlni pe nimeni. De două sau trei ori 
alergă peste câmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată sau 
lăsată pe vine; nu erau decât tufişuri sau stânci scunde. În sfârşit, se opri 
într-un loc unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridicase. Işi plimbă 
privirea în depărtare şi mai chemă pentru ultima oară: „Gervais! Gervais! 
Gervais!” Strigătul i se stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un ecou. 
Murmură încă o dată: „Gervais!” dar cu un glas stins şi aproape 
nedesluşit. Aceasta-i fu ultima sforţare; picioarele i se muiară dintr-o dată, 
ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi doborât pe negândite cu greutatea 
cugetului său încărcat; căzu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele înfipte în 
păr, cu faţa între genunchi şi strigă: „Sunt un ticălos!” 

În clipa aceea i se frânse inima şi începu să plângă. Plângea pentru 
prima oară de nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era 
înstrăinat de toate gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da seama de 
ceea ce se petrecea în el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a 
cuvintelor atât de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgăduit să întrebuinţezi 
banii ăştia ca să te faci om cinstit. Îţi cumpăr acum sufletul. Ţi-l smulg din 
gheara gândurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnului.” 
Cuvintele acestea îi veneau întruna în minte. Opunea acestei îngăduinţe 
cereşti orgoliul, care e în noi, un fel de cetate a răului. Simţea nelămurit 
că iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare şi atacul cel mai 
puternic care-l zguduise vreodată; că împietrirea lui ar fi definitivă dacă s- 
ar împotrivi acestei îngăduinţe; că dacă s-ar îndupleca, ar trebui să 
renunţe la ura cu care faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul 
atâtor ani şi care-i plăcea; că de data asta trebuia să învingă sau să fie 
învins, şi să lupte, o luptă uriaşă şi hotărâtoare se dădea între răutatea lui 
şi bunătatea celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. Mergând 
aşa, cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să urmeze 
pentru el din cele ce i se întâmplaseră la Digne? Auzea el oare aceste 
şoapte tainice, care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite clipe ale 
vieţii? Îi spunea oare glasul la ureche că trăise tocmai ceasul solemn al 
destinului lui, că un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, că de acum 
înainte, dacă nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu 
siguranţă cel mai rău, că trebuia, ca să spunem aşa, să urce acum mai 


sus decât episcopul, sau să cadă mai jos decât ocnaşul, că, dacă voia să 
devină mai bun, trebuia să ajungă înger, iar dacă voia să rămână rău, 
trebuia să ajungă monstru? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am pus cu 
alt prilej: păstrase,el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmă din toate 
acestea, în mintea lui? Cu singuranţă, suferinţa, am spus-o, face educaţia 
inteligenţei; cu toate acestea, nu e deloc sigur că Jean Valjean era în stare 
să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. Dacă îi veneau aceste gânduri, 
mai degrabă le întrezărea decât le vedea, şi ele nu izbuteau decât să-l 
azvârle într-o nelinişte aproape dureroasă şi de neîndurat. La ieşirea din 
acel loc hâd şi negru care se cheamă ocnă, episcopul îi rănise sufletul, ca 
o lumină prea tare, care i-ar fi rănit ochii abia scăpaţi din beznă. Viaţa 
viitoare, viaţa posibilă, care i se oferea de acum încolo, curată şi 
strălucitoare întru totul, îl făcea să tremure şi-l umplea de nelinişte. Într- 
adevăr, nu ştia pe ce lume se află. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o 
dată răsărind soarele, ocnaşul fusese zăpăcit şi orbit de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu mai era acelaşi om, totul 
se schimbase într-însul, nu mai putea să-şi închipuie măcar că episcopul 
nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

In starea aceasta de spirit îl întâlnise pe micuțul Gervais şi-i furase cei 
doi franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare o ultimă 
răbufnire şi ca un fel de supremă sforţare a gândurilor rele, pe care le 
adusese cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce se 
numeşte în statică „forţa inerţiei”? Asta era - şi poate că era mai puţin 
decât asta. S-o spunem simplu: nu el furase, nu omul, ci animalul, care, 
din obicei şi din instinct, îşi pusese piciorul prosteşte pe banul acela, în 
timp ce inteligenţa i se zbătea în noianul atâtor obsesii, noi şi 
nemaipomenite. Când inteligenţa i se trezi şi-şi dădu seama de fapta 
animalului, Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă şi scoase un strigăt de 
groază. 

Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea în care se afla: furându-i 
copilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în 
stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă avu asupra lui un efect 
hotărâtor; ea îi străbătu dintr-o dată haosul din minte şi îl risipi, aşeză într- 
o parte întunericul şi într-alta lumina şi acţionă asupra sufletului său, în 
starea în care se găsea, după cum unii reactivi chimici reacţionează 
asupra unui amestec tulbure, precipitând un element şi limpezind altul. 

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza şi de a gândi, căută cu 
deznădejde, ca unul care caută să se salveze, să regăsească copilul, 
pentru a-i da înapoi moneda, apoi, când îşi dădu seama că lucrul acesta e 
zadarnic şi cu neputinţă, se opri disperat. In momentul în care strigase: 
„Sunt un ticălos!” se văzuse aşa cum era, desprins de el însuşi, într-o atât 
de mare măsură, încât i se părea că nu e decât o fantomă şi că în faţa lui 
stătea ocnaşul hidos, Jean Valjean, în carne şi oase, cu băţul în mână, cu 
haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate în spinare, cu faţa hotărâtă 
şi posomorâtă, cu mintea plină de planuri blestemate. 


Prea marea suferinţă, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare 
măsură vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în faţa lui pe 
acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi fu cât pe-aci să se întrebe cine era 
omul acesta de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente şi în acelaşi timp 
înfricoşător de liniştite, în care visarea e atât de adâncă, încât absoarbe 
realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul tău, dar vezi imaginile pe care le 
ai în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, faţă în faţă şi, în acelaşi 
timp, văzu dincolo de această halucinație, într-o tainică adâncime, un fel 
de lumină pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă atenţie lumina 
aceasta care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că avea o formă 
omenească şi că făclia era episcopul. 

Conştiinţa lui îi cântări pe rând pe aceşti doi oameni puşi astfel în faţa 
ei: episcopul şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintâi pentru a-l risipi 
pe celălalt. Pe măsură ce i se prelungea visarea, episcopul se mărea şi 
strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se ştergea. La un 
moment dat, nu mai fu decât o umbră. Deodată dispăru. Rămăsese numai 
episcopul. Umplea întregul suflet al nenorocitului cu o strălucire plină de 
măreție. 

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu lacrimi fierbinţi, plânse cu 
hohote, mai slab decât o femeie, mai înfricoşat decât un copil. 

Plângea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare, o zi 
nemaipomenită, o zi încântătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui trecută, 
prima lui greşeală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui exterioară, 
înţepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, înveselită de atâtea 
planuri de răzbunare, cele ce i se întâmplaseră cu episcopul, ultima faptă 
pe care o săvârşise, furtul celor doi franci de la un copil, crimă cu atât mai 
laşă şi cu atât mai monstruoasă cu cât venea după iertarea episcopului - 
toate îi reveniră în minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o mai simţise 
niciodată până atunci. Îşi privi viaţa şi-i păru îngrozitoare; îşi privi sufletul 
şi-i păru înfricoşător. Cu toate acestea, o lumină blândă se apleca asupra 
acestei vieţi şi acestui suflet. | se părea că-l vede pe satana în lumina 
raiului. 

Câte ceasuri a plâns oare aşa? Ce a făcut după ce-a sfârşit de plâns? 
Încotro a luat-o? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuşi sigur că un 
căruţaş, care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la 
Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe când trecea pe strada 
Episcopatului, un om în rugăciune, îngenuncheat pe caldarâm, în umbră, 
înaintea porţii monseniorului Bienvenu. 


CARTEA A TREIA 
ÎN ANUL 1817 


l 
Anul 1817 


1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl denumea cu oarecare ifos 
regesc, nu lipsit de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei sale. E 
anul în care domnul Bruguiere de Sorsumsera celebru. Toate dughenele 
frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a păsării regale, 
erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flori de crin. Erau vremurile 
naive în care contele Lynch lua loc în fiecare duminică în strana bisericii 
Saint Germain des Pres, ca epitrop, îmbrăcat în veşmânt de pair al 
Franţei, cu lentă” roşie, cu nasul lui lung şi cu acel profil măreț, cum îi 
şade bine unuia care a săvârşit o faptă răsunătoare. Fapta răsunătoare 
săvârşită de Lynch era următoarea: la 12 martie 1814, în calitatea lui de 
primar de Bordeaux, predase oraşul, puţin cam pripit, ducelui 
d'Angoulême. De aici rangul lui de pair. In 1817 moda îngropa băieţaşii 
între patru şi şase ani sub caschete uriaşe de piele marochinată, cu 
urechiere, destul de asemănătoare cu cuşmele eschimoşilor. Armata 
franceză era îmbrăcată în alb, după moda austriacă, regimentele se 
chemau legiuni, şi, în loc de numere, purtau numele departamentelor. 

Napoleon era la Sfânta Elena şi, pentru că Anglia îi refuza postav 
verde, îşi întorcea hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cânta din gură, 
domnişoara Bigottini5e dansa: Pottier domnea; Odry®™ nu exista încă. 
Doamna Saqui îi urma lui Forioso“. În Franţa mai erau încă prusaci. 
Delalotf! era un personaj. Legitimitatea se afirmase tăind mâna şi apoi 
capul lui Pleignier, lui Carbonneau şi lui Tolleron?. Principele de 
Talleyrand®, mare şambelan, şi abatele Louis, ministru însărcinat cu 
finanţele, se priveau râzând ca doi auguri; amândoi celebraseră liturghia 
Federaţiei în Champs de Mars, la 14 iulie 1790; Talleyrand o rostise în 
calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. În 1817, pe potecile aceluiaşi 
Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari de lemn zăcând în ploaie, 


56 Literat cu activitate modestă, traducător în versuri albe al multor drame de 
Shakespeare. 

5 Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, drept ornament al unor costume 
de ceremonie, adesea ca susținătoare a unor decoraţii. 

58 Pellegrini, cântăreţ, Bigottini, dansatoare la opera din Paris. 

5 Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
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s5 Om politic francez, ministru de externe în timpul directoriatului, consulatului şi 
imperiului. 

5 Parc din Paris, în care se înalţă din 1889 Turnul Eiffel. 


putrezind în iarbă, vopsite în albastru, cu urme de vulturi şi albine®, cu 
aurul şters. Erau coloane care cu doi ani în urmă susţinuseră estrada 
împăratului în Champs de Mai. Erau înnegrite ici-colo de focul bivuacului 
austriecilor, cantonaţi în apropiere de Gros-Caillou. Două sau trei din 
coloane dispăruseră în flăcările bivuacelor şi încălziseră mâinile mari ale 
acestor soldaţi împărăteşti. Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că 
fusese ţinut în luna iunie în Champs de Mars. În acel an, 1817, două 
lucruri erau populare: Voltaire-Touquet“” şi tabacheră à /a Charte®. Cea 
mai nouă emoție a parizienilor era crima lui Dautun, care azvârlise capul 
fratelui său în bazinul din Marche-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei se 
începea o anchetă asupra acelei fregate nefericite, Meduza, care avea să 
umple de ruşine pe Chaumareix, şi de glorie pe Géricault®. Colonelul 
Seves pleca în Egipt ca sa ajungă acolo Soliman-Paşa. În palatul Thermes 
din strada Harpe îşi făcuse prăvălie un dogar. Pe platforma turnului 
octogonal al casei Cluny se mai vedea încă mica gheretă de scânduri 
care-i servise de observator lui Messier, astronom şi marinar sub Ludovic 
al XVI-lea. Ducesa de Duras îşi citea câtorva prieteni, trei sau patru, în 
odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase albastră ca cerul, 
Ourika, nepublicată încă. Litera N se râcâia de la Luvru. Podul Austerlitz 
abdicase şi se numea acum podul Jardin du Roi, dublă enigmă care 
deghiza în acelaşi timp podul Austerlitz şi Grădina Botanică. 

Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu vârful unghiei pe Horaţiu, 
era preocupat de eroii care ajung împărați şi de papugiii care ajung 
moştenitori ai tronului, şi în acelaşi timp avea două griji: Napoleon şi 
Mathurin Bruneau”. Academia franceză dădea cu subiect de premiu: 
„Fericirea pe care o aduce învăţătura”. Bellart”! era elocvent în mod oficial 
în umbra lui era văzut cum creştea acel viitor procuror general de Broë, 
sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Trăia tot pe atunci un fals 
Chateaubriand, anume Marchangy'?, în aşteptarea unui fals Marchangy, 
anume d'Arlincourt, Clair d'Albe şi Malek-Abel erau capodopere, doamna 
Cottin fiind socotită cel mai mare scriitor al timpului. Institutul îl ştergea 
pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. Un decret regal făcea 
din Angoulême şcoală de marină, pentru că ducele d'Angoulême fiind 
mare amiral, era de la sine înţeles că oraşul Angoulême avea de drept 
toate calităţile unui port maritim, fără de care principiul monarhic ar fi fost 
ştirbit. În Consiliul de miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi 
îngăduite desenele reprezentând acrobatii, care împodobeau afişele lui 
Franconi, în jurul cărora se adunau ştrengarii străzilor. Domnul Pass, 


s5 Emblemele primului imperiu. 

ss Champs de Mai (Adunare câmpenească din mai). 

© Librar şi editor din Paris. 

68 Tabacheră în formă de cărţulie pe care scria „la Charte”. 

© Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat în 1816 din pricina 
incapacității lui. Naufragiul Meduzei a inspirat pictorului Géricault un tablou celebru: 
Pluta Meduzei. 

70 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVIII-lea. 

71 Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei, renumit prin cruzimea cu care 
înăbuşea orice mişcare antimonarhică. 

72 Scriitor preromantic francez, cu tendinţe reacționare. 


autorul operei Agnesa, un om cumsecade cu faţa pătrată şi cu un neg în 
obraz, dirija concertele cu public restrâns, din strada Ville-l'Ev&qgue, ale 
marchizei de Sassenaye. Toate fetele cântau Pustnicul din Saint-Avelle, cu 
cuvinte de Edmond Géraud”. La Nain Jaune'* se preschimba în Miroir. 
Cafeneaua „Lemblin”, ţinea cu împăratul, împotriva cafenelei „Valois” 
care ţinea cu burbonii. Domnul duce de Berry”, care începuse să fie 
pândit de pe acum din umbră de către Louvel, fusese căsătorit cu o 
principesă de Sicilia. Doamna de Staël murise de un an. Soldaţii din 
escorta regală o fluierau pe domnişoara Mars”f. Ziarele mari erau mititele. 
Formatul lor era restrâns, dar libertatea lor era mare. Le Constitutionnel” 
era constituţional. Minerva îl numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T- 
ul acesta îi făcea pe burghezi să râdă pe seama cunoscutului scriitor. In 
ziarele vândute, ziariştii corupți insultau proscrişii din 1815; David”? nu 
mai avea talent, Arnault”? nu mai avea spirit, Carnot* nu mai era cinstit, 
SoultE! nu câştiga nici o luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. 
Toată lumea ştia că o scrisoare trimisă prin poştă unui surghiunit, îi era 
foarte rar înmânată; poliţiile îşi făceau o datorie religioasă din a le opri. 

Faptul nu e nou; Descartes, pe când era în surghiun, se plângea de 
asta. David, într-un ziar belgian, se arătase cam supărat din pricină că nu 
primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta păruse hazliu foilor 
regaliste, care-şi băteau joc de cel proscris. A spune: regicizii, sau a spune 
votantii, a spune duşmanii, sau aliații, a spune Napoleon, sau a spune 
Buonaparte, însemna a aşeza o prăpastie între doi oameni. Toţi cei cu 
bun-simt erau de părere că veacul revoluțiilor fusese închis o dată pentru 
totdeauna de către regele Ludovic al XVIII-lea, supranumit „autorul 
nemuritor al Chartei,„%?. La Pont-Neuf se sculpta cuvântul Redivivus? pe 
soclul care aştepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet8* schiţa în linii 
mari, în strada Therese numărul 4, convorbirea sa pentru întărirea 
monarhiei. In situaţii grele, şefii dreptei spuneau: „Trebuie să-i scriem lui 
Bacot”. Canuel, O'Mahony şi de Chappedelaine însăilau, aprobaţi 
întrucâtva de Monsieur, ceea ce trebuia să fie mai târziu „conspirația de 
pe malul apei”*”. Acu/ Negru urzea la rândul său. 


73 Scriitor francez de mâna a doua. 

74 Numele unei reviste satirice, Piticul galben. 

75 Al doilea fiu al regelui Carol al X-lea; asasinat la 13 februarie 1820 de către 
Louvel. 

76 Actriţă la Comedia Franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

77 Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziţiei burgheze. 

78 Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului. 

79 Autor dramatic şi fabulist francez. 

3 Deputat în Convenţiunea Naţională şi membru în Comitetul salvării publice. 

8&1 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria de la Austerlitz. 

5 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea. 

8 Reînviat (lat.). 

8 Publicist ultraregalist din timpul restauraţiei Burbonilor. 

3 Politician din timpul restauraţiei. 

5 Titlul de Monsieur se dădea în Franţa fratelui mai mic al regelui. 

87 Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi ultraregalişti. 

88 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale. 


Delaverderie se consfătuia cu Trogof®. Decaze”, spirit liberal într-o 
oarecare măsură, domina. In fiecare dimineaţă, Chateaubriand, în 
picioare, în faţa ferestrei Lui din strada Saint-Dominigque numărul 27, cu 
pantalonii lungi şi largi, cu papuci, cu părul încărunţit sub basmaua de 
mătase, cu ochii ţintă la oglindă, cu o trusă completă de chirurg-dentist 
deschisă înaintea lui, îşi curăța dinţii lui foarte frumoşi, în timp ce-i dicta 
lui Pilorge, secretarul său, variantele cărţii lui: Monarhia după principiile 
Chartei. Critica îl prefera pe Lafon” lui Talma”. De Feletz % semna A; 
Hoffmann” semna Z. Charles Nodier” scria Therese Aub&rt. Divorțul era 
desfiinţat. Liceele se chemau colegii. Colegieni, cu gulerul împodobit cu o 
floare de crin de aur, se încâierau pentru regele Romei%. Poliţia palatului 
o înştiinţa pe alteţa-sa regală Madame că pe portretul expus pretutindeni 
domnul duce de Orléans” era mai arătos în uniformă de colonel-general 
de husari decât domnul duce de Berry în uniformă de colonel-general de 
dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraşul Paris aurea din nou, pe cheltuiala 
sa, Palatul Invalizilor. Oameni serioşi se întrebau ce-ar face în cutare sau 
cutare ocazie domnul de Tringuelague; domnul Clausel de Montals se 
deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Cousserguesc; 
domnul de Salaberry nu era mulţumit*. Actorului Picard, care era membru 
al Academiei, unde actorul Molière nu putuse intra, i se juca Cei doi 
Philibert la Teatrul Odeon, pe al cărui fronton se mai citea desluşit Teatrul 
împărătesei, cu toate că literele fuseseră smulse de la locul lor. Lumea 
era pentru sau împotriva lui Cugnet de Montarlot*, Fabvier!% era 
turbulent; Bavoux!! era revoluţionar. Librarul P&licier publica o ediţie a lui 
Voltaire cu următorul titlu: Opere de Voltaire, membru al Academiei 
Franceze. „Asta atrage cumpărătorii”, spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson era geniul veacului; invidia 
începea să-l muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau versuri ca 
acestea: 

Loyson, chiar şi când zboară se simte că are labe. 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia Lyonului 
era administrată de către domnul de Pins, arhiepiscop de Amasia. Datorită 
unui memoriu al căpitanului Dufour, mai târziu general, începea între 


3 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. Trogoff, feudal breton care 
servise în timpul emigrației în armata austriacă. 

% Ministru al poliţiei, apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub Ludovic al XVIII- 
lea. 

9 Actor de tragedie. 

% Actor francez de mare talent. 

% Critic literar al ziarului Journal des Débats. 

% Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei, colaborator la Journal des 
Débats. 

% Scriitor francez, autor de povestiri exotice. 

% Fiul lui Napoleon |, care n-a domnit niciodată. 

% Viitorul rege Ludovic-Filip. 

% Politicienii ultraregalişti, nemulţumiţi de primul ministru,ducele de Richelieu. 

% Om politic din timpul restauraţiei. 

1% Profesor la Facultatea de drept din Paris. 

101 General al imperiului, raliat regimului restauraţiei, care l-a numit senator 
inamovibil (pair). 


Elveţia şi Franţa cearta din valea Dappes. Saint-Simon!'%, neluat în seamă, 
îşi construia un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier”? celebru, pe care 
posteritatea l-a uitat, şi, în nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care 
viitorul îşi va aduce aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o 
notiţă dintr-un poem de Millevoye îl vestea Franţei în termenii aceştia: „un 
oarecare lord Baron”. David d'Angers încerca să ciocănească marmura, 
Abatele Caron vorbea cu multe laude, într-un cerc restrâns de seminarişti 
din fundătura Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Félicité 
Robert, care deveni mai târziu Lamennais. 

Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, făcând un zgomot de câine 
care înoată, se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuilleriilor de la 
podul Royal la podul Ludovic al XV-lea; era un mecanism, nu mare lucru 
de capul lui; un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, o utopie; într-un 
cuvânt - un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepăsare. 
Domnul de Vaublanc, cel care reformase Institutul printr-o lovitură de 
stat, o ordonanţă şi o adunare pripită, creator distins al unor 
academicieni, nu mai ajungea, la rândul lui, să fie şi el academician. 

Cartierul Saint-Germain şi pavilionul Marsan îşi doreau ca prefect de 
poliţie pe domnul Delaveau, din pricină că era cucernic. Dupuytren şi 
Recamier se luau la ceartă în amfiteatrul Şcolii de medicină şi se 
amenințau cu pumnul în legătură cu divinitatea lui Isus Hristos. 

Cuvier, cu un ochi la Geneză şi cu altul la Natură, se silea să placă 
reacţiunii bigote, punând fosilele în armonie cu textele Bibliei şi facându-i 
pe mastodonţi să-l preamărească pe Moise. Domnul François de 
Neufchateau, lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier!%5, făcea mii 
de sforţări pentru ca pomme de terre să fie pronunţat parmentiere, dar 
fără să izbutească. Abatele Grégoire fost episcop, însă convenţional şi fost 
senator, trecuse în polemica regalistă în starea de „mârşavul Gregoire”. 
Această expresie pe care am întrebuinţat-o - „a trece în starea de” - era 
socotită de către domnul Royer-Collard1% ca neologism. Sub cea de-a 
treia arcadă a podului lena se putea deosebi, după albeaţa ei, piatra cea 
nouă cu care fusese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de mână săpată 
de Blücher!” pentru a azvârli podul în aer. Justiţia chemase la bară pe un 
om care, văzându-l pe contele d'Artois intrând la Notre-Dame, spusese cu 
glas tare: „Pe dracu! îmi pare rău după vremea în care îl vedeam pe 
Bonaparte şi pe Talma intrând la braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte 
subversive. Şase luni închisoare. Trădătorii se arătau în toată goliciunea 
lor; oameni care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu- şi ascundeau 
întru nimic răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau în plină zi, cu 
neruşinare şi cinism, din averi şi demnități; dezertorii de la Ligny şi 
Quatre-Bras, în dezmăţul ticăloşiei lor plătite, îşi trâmbiţau devotamentul 


102 Socialist utopic francez de seamă. 
103 Geometru şi baron al imperiului. 
1% Om politic şi scriitor francez. 

1% Filantrop şi agronom francez. 

1% Moralist şi om politic francez. 

107 General prusac. 


monarhic, uitând ce scrie în Anglia pe peretele dinăuntru al closetelor 
publice: Please adjust your dress before leaving™®. 

lată, unele peste altele, lucrurile care se mai păstrează, confuz, din 
anul 1817, astăzi uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particularităţi şi 
nici nu s-ar putea altfel; ar copleşi-o infinitul lor. Totuşi, amănuntele 
acestea, numite pe nedrept mărunte - căci nu există nici fapte mărunte în 
omenire, nici frunze mărunte în vegetaţie - sunt folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă straşnică”. 


|| 
Dublu cuartet 


Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al treilea 
din Cahors şi al patrulea din Montauban; dar erau studenţi, şi când spui 
student, spui parizian; a învăţa la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toată lumea a văzut asemenea 
chipuri; patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici 
savanţi, nici neştiutori, nici genii, nici imbecili; frumoşi, datorită acelui 
april încântător care se cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari 
oarecare, pentru că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. Ardeți pentru 
ei parfumurile Arabiei, spunea romanţa. Oscar înaintează, pe Oscar vreau 
să-l văd. Ossian!% era la modă, eleganța era scandinavă şi caledoniană, 
genul englezesc pur n-avea să predomine decât mai târziu, şi primul 
dintre Arthuri, Wellington, abia câştigase bătălia de la Waterloo. 

Acești Oscari se numeau: unul Felix Tholomye&s din Toulouse; altul 
Listolier din Cahors; altul Fameulil din Limoges; ultimul Blachevelle din 
Montauban. Bineînţeles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe 
Favourite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o adora pe 
Dahlia, care îşi luase drept poreclă un nume de floare; Fameuil o idolatriza 
pe Zephine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomy&s o iubea pe 
Fantine, careia i se spunea Blonda, pentru părul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau patru fete încântătoare, 
parfumate şi strălucitoare, păstrând însă ceva din aerul lor de lucrătoare, 
pentru că, deşi tulburate de iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul 
deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o urmă din seninătatea muncii şi 
în suflet acea floare a cinstei, care supravieţuieşte într-o femeie şi după 
prima ei cădere. Una dintre aceste patru fete era poreclită „tinerica”, 
pentru că era cea mai mică dintre ele; şi alta „bătrâna”. Bătrâna avea 
douăzeci şi trei de ani. Cele trei dintâi erau mai cu experienţă, mai 
nepăsătoare şi mai avântate în vârtejul vieţii decât Blonda-Fantine, care 
era la prima ei iluzie. 


1% Potriviţi-vă hainele înainte de a ieşi (engl). 
1% Bard scoţian legendar. 


Dahlia, Zephine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi lucru. 
În romanul lor abia început se scrisese până atunci mai mult de un episod, 
şi iubitul, pe care-l chema Adolph în primul capitol, era Alphonse în al 
doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria sunt două sfătuitoare 
rele; una dojeneşte, alta linguşeşte; fiecare vorbeşte pe limba ei la 
urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele acestea slabe le ascultă. De 
aici căderile lor şi pietrele care li se aruncă. Oamenii le strivesc cu 
splendoarea a tot ce e nepătat şi inaccesibil. Vai! dacă Jungfrau!1 ar fi 
înfometată! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în 
Anglia. Avusese de timpuriu un cămin. Tăică-său era un profesor de 
matematică bătrân, brutal, lăudăros, neînsurat; dădea meditații în ciuda 
vârstei. Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia unei cameriste se 
agăţase de un grătar de sobă; se îndrăgostise de acest accident. 
Rezultatul fusese Favourite. Fetiţa îşi întâlnea din când în când tatăl, care- 
i dădea bună ziua. Într-o dimineaţă, o babă cu un aer şmecher venise la 
ea şi-i spusese: „Nu mă cunoşti, domnişoară?” „Nu.” „Sunt maică-ta”. 
După aceea, bătrâna deschise bufetul, băuse şi mâncase, pusese să i se 
aducă o saltea pe care o avea şi se instalase. Mama aceasta morocănoasă 
şi bisericoasă nu vorbea niciodată cu Favourite, stătea ceasuri întregi fără 
să deschidă gura, prânzea, cina, mâncând cât patru, şi cobora la taifas cu 
portarul, unde o vorbea de rău pe fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, şi poate spre alţii, spre 
trândăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum să 
lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea să rămână cinstită nu 
trebuia să-i fie milă de mâinile ei. Cât despre Zephine, îl cucerise pe 
Fameulil prin felul dezgheţat şi mângâietor cu care spunea: „Da, 
domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. lubirile de felul acesta sunt 
întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 

A fi filozof şi a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezervele ce 
trebuie făcute cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, Favourite, 
Zephine şi Dahlia erau fete-filozofi, iar Fantine o fată cuminte. 

Cuminte? ar spune cineva; dar Tholomy6s? Solomon ar răspunde că 
iubirea face parte din înţelepciune. Noi ne mulţumim să spunem că 
iubirea Fantinei era o primă iubire unică, o iubire credincioasă. 

Ea era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia decât un 
singur bărbat. 

Fantine era una dintre acele făpturi care înfloresc in sânul poporului. 
Născută în păturile sociale cele mai de jos, avea pe frunte pecetea 
anonimatului şi a necunoscutului. Se născuse la Montreuil-sur-Mer. Din ce 
părinţi? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a ştiut vreodată tatăl sau 
mama. O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu i-a ştiut vreodată un 
alt nume. Se născuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, 
pentru că n-avea familie; nici nume de botez, pentru că biserica nu mai 
exista pe-atunci. A chemat-o aşa cum i-a plăcut primului trecător care a 
întâlnit-o, mică de tot, mergând cu picioarele goale pe stradă. Primise un 


110 Fecioara (germ.). 


nume tot aşa cum primea apa norilor pe frunte când ploua. O chema 
Fantine. Nimeni nu ştia mai mult. Aşa intrase în viaţă făptura asta 
omenească. La zece ani, Fantine părăsise oraşul şi intrase în serviciu la 
nişte fermieri din împrejurimi. La cincisprezece ani venise la Paris „să-şi 
încerce norocul”. Fantine era frumoasă şi rămase curată atât cât putu. Era 
o blondă drăguță, cu dinţi frumoşi. Avea drept zestre aur şi perle, dar 
aurul îl purta pe cap şi perlele în gură. Ca să trăiască, munci; apoi, tot ca 
să trăiască, pentru că şi inimii îi era foame, iubi. Il iubi pe Tholomyss. 
Dragoste uşoară pentru el, patimă pentru ea. Străzile Cartierului latin, 
care furnică de studenţi şi de fetişcane, văzură începutul acestui vis. În 
labirintul acela al dealului Pantheonului, unde se leagă şi dezleagă atâtea 
aventuri, Fantine fugise multă vreme de Tholomyes, dar în aşa fel încât 
să-l întâlnească mereu. E un fel de a-i ocoli pe alţii care seamănă cu a-i 
căuta. Pe scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un fel de grup, al cărui cap 
era Tholomy6s. Avea duh. 

Tholomyes era tipul studentului bătrân de pe vremuri; era bogat; 
avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit: ce vâlvă grozavă 
pe colina Sainte-Genevieve! Tholomyés era un crai de treizeci de ani care 
se ţinea prost. Era zbârcit, ştirb şi începea să chelească. Spunea el însuşi, 
fără mâhnire, despre chelia lui: „La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, 
genunchii”. Mistuia cam greu şi-i lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i se 
stingea tinereţea, i se aprindea veselia; îşi înlocuia dinţii prin snoave 
piperate, părul prin veselie, sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plângea 
râdea întruna. Era hodorogit, dar în floare. Tinereţea lui, luându-și 
tălpăşiţa înainte de vreme, bătea în retragere cum se cuvine, izbucnea în 
râs şi lumea nu vedea nimic. | se refuzase o piesă la Vaudevi/e. Scria când 
şi când versuri mediocre. În afară de asta, se îndoia de orice, cu un aer 
superior, ceea ce era o mare forţă în ochii celor slabi. Deci, fiind ironic şi 
chel, el era şeful. /ron e un cuvânt englezesc care înseamnă fier. De-acolo 
vine oare cuvântul ironie? 

Într-o zi, Tholomyes îi lua pe ceilalţi deoparte, făcu un gest de oracol 
şi le spuse: 

— Se va împlini în curând un an de când Fantine, Dahlia, Zephine şi 
Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am fagăduit-o solemn. Imi 
vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aşa cum la Neapole babele 
strigă de sfântul lanuarie: Faccia gia/luta, fa o miracolo! (Faţă palidă, fa o 
minune!), frumoasele noastre îmi spun întruna:..Tholomy6s, nu dai drumul 
surprizei?” în acelaşi timp, părinţii noştri ne scriu. Pisălogeală de ambele 
părţi. Mi se pare că a venit momentul. Să stăm de vorbă. 

Spunând acestea, Tholomyés cobori glasul şi şopti misterios ceva atât 
de vesel, încât un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri deodată, 
şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbâcsită de fum, intrară înăuntru şi restul 
convorbirii lor se pierdu în umbră. 


Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strălucită, care avu loc 
duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele patru 
fete. 


III 
Perechi-perechi 


Azi ne închipuim cu greu cum arăta o petrecere câmpenească cu 
studenţi şi fetişcane acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai are 
aceleaşi împrejurimi; înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viaţa din jurul 
Parisului s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoace; pe unde 
trecea docarul, trece trenul; în locul bărcilor trec vapoare; se spune astăzi 
Fécamp cum se spunea Saint-Cloud. Parisul lui 1862 apare ca un oraş a 
cărui suburbie era Franţa. 

Cele patru perechi săvârşiră conştiincios toate nebuniile câmpeneşti 
cu putinţă pe atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină de vară. 
În ajun, Favourite, singura care ştia să scrie, îi scrisese lui Tholomyss în 
numele celor patru: „Când ieşi din casă devreme, ai noroc”, iată de ce se 
sculară la ora cinci dimineaţa. Se duseră apoi la Saint-Cloud cu diligenţa, 
priviră cascada secată şi strigară: „Ce frumos trebuie să fie când e apă!”, 
luară masa la Téte-Noire, pe unde Castaing!™ nu trecuse încă, îşi 
îngăduiră o partidă pe inele între arborii aliniaţi din jurul bazinului cel 
mare, se uitară prin lanterna lui Diogene!!?, câştigară dulciuri la ruleta de 
pe podul Sevres, strânseră buchete de flori la Puteaux, cumpărare fluiere 
la Neuilly, mâncară peste tot plăcinte cu mere şi fură cum nu se poate 
mai fericiţi. 

Fetele se îngânau şi ciripeau ca nişte pitulici scăpate din colivie. Era o 
nebunie! Din când în când le dădeau băieţilor câte un ghiont. Beţia zorilor 
vieţii! Ani încântători! Aripa libelulei tremură. Ah! oricine aţi fi voi, vă 
aduceţi aminte? N-aţi mers prin mărăcini, dând crengile la o parte pentru 
a feri capul fermecător care vine în urma voastră? N-aţi alunecat râzând 
pe vreun povârniş ud de ploaie, cu o femeie iubită, care striga ţinându-vă 
de mână: „Ah, pantofii mei nou-nouţi, în ce hal au ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande 
voioase, cu toate că Favourite spusese la plecare cu un accent măreț şi 
matern: „Melcii se plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un bătrân, poet clasic, pe- 
atunci cu renume, un om cumsecade, care avea o Eleonoră, cavalerul de 
Labouisse, care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le 
văzu trecând pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una de prisos”, 
gândindu-se la cele trei graţii. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de 
douăzeci şi trei de ani, „bătrâna”, alerga pe sub crengile mari şi înverzite, 


11 Tânărul medic Edme Castaing otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten 
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sărea peste şanţuri, sălta nebuneşte peste tufişuri şi prezida acea veselie 
cu o vervă de nimfă tânără. Zephine şi Dahlia, pe care întâmplarea le 
făcuse să pară şi mai frumoase când erau una lângă alta şi care nu se 
despărţeau din instinct de cochetărie, mai mult decât din prietenie, luau 
atitudini „englezeşti”, rezemându-se una de cealaltă. Apăruseră cele 
dintâi keepsakes!!5, începea melancolia la femei, ca mai târziu byronismul 
la bărbaţi, şi părul fetelor atârna jalnic. Zephine şi Dahlia se pieptănau cu 
bucle. Listolier şi Fameuil, prinşi într-o discuţie asupra profesorilor lor, îi 
explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt şi Blondeau!'!*. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în braţe, duminica, 
cățelul şchiop al Favouritei. 

Tholomyes venea cel din urma, dominând grupul. Era foarte vesel, 
dar simţeai că el comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba lui 
principală erau pantalonii „picioare-de-elefant”!:5 de nanchin, cu supieuri 
de alamă; avea în mână un baston de două sute de franci şi, fiindcă îşi 
îngăduia orice, ţinea în gură un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai 
avea nimic sfânt, fuma. 

— Tholomyes asta e uimitor! spuneau ceilalţi cu o mare admiraţie. Ce 
pantaloni! Ce energie! 

Cât despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii ei minunaţi primiseră, 
fară îndoială, de la Dumnezeu o singură menire: râsul. Îşi ţinea mai 
bucuros în mână decât pe cap pălăriuţa de pai împletit, cu panglici lungi şi 
albe. Părul ei blond şi des, gata totdeauna să zboare şi care se desfăcea 
cu atâta uşurinţă, încât trebuia să şi-l prindă întruna, părea făcut pentru 
fuga Galateei!'$ pe sub sălcii. Buzele ei trandafirii gândureau cu încântare. 
Colţurile gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măştilor antice ale 
Erigonei!!”, părea că încurajează la îndrăzneală; dar genele ei lungi, 
încărcate de umbră, se coborau, discret, peste senzualitatea părţii de jos 
a obrazului, parcă pentru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei avea 
ceva încântător, strălucitor. Purta o rochie de postăvior liliachiu, pantofiori 
aurii cu tocuri înalte şi cu panglici încrucişate peste ciorapii subţiri albi, 
ajuraţi, şi acel fel de bolero de muselin, născocire marsilieză, al cărui 
nume, canezou - stâlcirea cuvântului quinze a6ut15, - rostit ca pe 
Canebiere!!*, înseamnă vreme bună, Căldură şi amiază. Celelalte trei, mai 
puţin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe 
sub pălăriile acoperite cu flori, e grațios şi ispititor; dar, alături de aceste 
veşminte îndrăzneţe, canezou-ul blondei Fantine, cu străveziul, 
indiscreţiile şi ascunzişurile lui, acoperind şi arătând totodată, părea o 
descoperire provocatoare a bunei cuviinţe, şi faimosul juriu al iubirii, 
prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi ca marea, ar fi acordat 
poate premiul cochetăriei acestui canezou care reprezenta la concurs 
castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. Se întâmplă. 
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Sclipitoare când era privită din faţă, delicată din profil, cu ochii de un 
albastru adânc, cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, încheieturile 
mâinilor şi gleznelor delicate, pielea albă, lăsând să se vadă ici-colo 
arborescenţa azurie a vinelor, cu obrajii copilăroşi şi fragezi, gât voinic ca 
al lunonelor eginetice!*0, ceafă puternică şi suplă, umeri modelaţi de 
Coustou!?! parcă, cu o gropiţă voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, 
cu o veselie îngheţată de visare, sculpturală şi delicată - aşa era Fantine; 
şi sub gătelile acestea se ghicea o statuie, iar în această statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. Rarii visători, preoţi 
tainici ai frumosului, care confruntă în tăcere orice lucru cu desăvâșirea ar 
fi întrezărit în această mică lucrătoare, prin transparenţa graţiei pariziene, 
armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei avea rasă. Era frumoasă în 
amândouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. Stilul era forma idealului; ritmul îi 
este mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era şi pudoarea. Un 
observator care ar fi studiat-o cu atenţie ar fi văzut desprinzându-se dintr- 
însa, de dincolo de această beţie a vârstei, a anotimpului şi a dragostei, o 
neînvinsă stăpânire şi modestie. 

Rămăsese puţin mirată. Mirarea asta nevinovată e nuanţa care o 
separă pe Psyehe de Venus!%?. Fantine avea degetele lungi, albe şi 
delicate ale vestalei!?* care răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac de 
aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomys6s, ba chiar dimpotrivă, 
faţa ei, când se odihnea, era, mai presus de orice, feciorelnică; un fel de 
demnitate serioasă şi aproape austeră o cuprindea în anumite ceasuri, şi 
era neobişnuit de tulburător să vezi bucuria stingându-se atât de iute şi 
reculegerea înlocuind-o, fară nici o trecere. Această gravitate 
neaşteptată, uneori prea accentuată, semăna cu disprețul unei zeițe. 
Fruntea, nasul, bărbia înfăţişau un echilibru de linii, foarte diferit de 
echilibrul proporţiilor din care rezultă armonia feţei. In intervalul atât de 
caracteristic ce separi nasul de buza de sus, ea avea acea cută 
imperceptibilă şi încântătoare, semn tainic al nevinovăţiei, care l-a făcut 
pe Barbarosa să se îndrăgostească de o Diană, găsită în săpăturile de la 
Icne!?%. 

lubirea e o greşeală; fie. Fantine era nevinovăția înotând pe deasupra 
greşelii. 


IV 
Tholomyes, de vesel ce e, cânta un cântec 
spaniol 
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Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. Întreaga 
fire părea că a luat vacanţă şi râde. Răzoarele din Saint-Cloud 
îmbălsămau văzduhul; adierea Senei înviora uşor frunzele; ramurile se 
mişcau în vânt; albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi zbura 
prin coada-şoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în nobilul parc al regelui 
Franţei, mii de hoinari: păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi se amestecau cu soarele, 
cu câmpiile, cu florile, cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele vorbeau, cântau, dansau, 
prinzând fluturi, culegând flori de volbură, udânduşi ciorapii trandafirii, 
dantelaţi, prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, 
sărutate, când una, când alta, de toţi băieţii, afară de Fantine, închisă în 
împotrivirea ei vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era îndrăgostită. „Tu, îi 
spunea Favourite, tu faci întotdeauna pe grozava”. 

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare adâncă 
la viaţă şi la natură şi fac să răsară, din orice mângâiere şi lumină. A fost 
odată o zână mare care a făcut livezile şi pomii anume pentru îndrăgostiţi. 
De aici această veşnică tragere la fitt? a celor ce se iubesc, care reîncepe 
fără încetare şi va ţine timp cât vor fi tufişuri şi şcolari. De aici, 
popularitatea primăverii printre cugetători. Patricianul şi tocilarul, ducele 
şi pairul ca şi magistratul, curtenii şi târgoveţii, cum li se spunea altădată, 
sunt toţi supuşi acestei zâne. Râd, se caută unul pe altul, şi înaereo 
limpezime de apoteoză. Ce altă schimbare la faţă mai mare decât iubirea! 
Ciracii notarului sunt nişte zei. Ţipetele scurte şi goana prin iarbă, mijlocul 
fetelor prinse din zbor, vorbirea de rând care pare o melodie, marea iubire 
care izbucneşte din felul în care e rostită o silabă, cireşele smulse de la o 
gură la alta, toate astea strălucesc ca focul, sunt divine. Fetele frumoase 
îşi risipesc cu gingăşie făptura. Ai crede că n-are să se isprăvească 
niciodată. Flozofii, poeţii, pictorii privesc extazurile acestea şi nu ştiu ce să 
facă cu ele, atât rămân de uluiţi. Plecarea spre Cythera!'%, strigă Watteau; 
Lancret, pictorul celor de jos, îşi contemplă „burghezii” care dispar în 
azur; Diderot îşi întinde braţele spre toate aceste uşoare iubiri şi d'Urfe!2” 
le amestecă cu druizi!?8. 

După prânz, cele patru perechi se duseră să vadă, în ceea ce se 
numea atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei nume 
ne scapă în clipa asta şi care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul la 
Saint-Cloud; era un copăcel ciudat şi încântător, cu tulpina înaltă, ale cărui 
nenumărate ramuri, delicate ca nişte fire de aţă zbârlite şi fară frunze, 
erau acoperite cu mii de rozete mici şi albe, ceea ce dădea copăcelului 
aerul unei chici despletite, năpădite de flori. Intotdeauna îl admirau o 
mulţime de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le spuse: „Vă fac eu cinste cu 
măgari!” Se tocmise cu omul care-i închiria şi se intoarseră prin Vances şi 
Issy. La Issy, o întâmplare: parcul, bun naţional, pe vremea aceea se afla 
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în posesia furnizorului de arme Bourguin şi era din întâmplare larg 
deschis. Trecură grilajul, vizitară sihastrul - un manechin în peştera lui - 
intrară să vadă micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, 
momeală lascivă, vrednică de un satir ajuns milionar, sau de Turcaret!2 
metamorfozat în Priap'%. Împinseră cu putere leagănul cel mare, agăţat 
de cei doi castani, pe care i-a cântat abatele de Bernis. Pe când dădea în 
leagăn mândrele, una după alta, cu fustele umflate de vânt, aşa cum i-ar 
fi plăcut lui Greuze!*! să le vadă, în râsetele generale, tuluzanul 
Tholomyes, niţel spaniol - Toulouse-ul e doar văr cu Tolosei - cânta pe o 
melopee melancolică vechiul cântec ga//legga, inspirat de vreuna din 
fetele avântate din răsputeri pe frânghie, între doi arbori: 
Soy de Badajos 
Amor me ilama 
Toda mi alma 
Es en mi o jos 
Porque ensenas 
A tus piernas. 

Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place când cineva face mofturi dintr-astea! murmură 
Favourite destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu 
vaporul. Porniră apoi de la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. Se 
sculaseră, după cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaţa; ei, dar 
„duminica nu există oboseală, spunea Favourite, duminica oboseala nu 
lucrează”. Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, năucite de fericire, îşi 
dădeau drumul la vale în montagne russe, o construcţie neobişnuită, care 
se ridica atunci pe înălțimile Beaujon şi a cărei linie şerpuită se zărea pe 
deasupra copacilor din Champs-Elysées. Din când în când, Favourite 
striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! răspundea Tholomyss. 


vV 
La Bombarda 


După ce se dădură şi în montagne russe, se gândiră să cineze; cei opt 
fericiți, în sfârşit puţin osteniţi, se aciuară la cârciuma Bombarda, care era 
sucursală din Champs-Elysées a faimosului restaurant Bombarda din 
strada Rivoli, alături de pasajul Delorme; 

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov şi pat în fund (dată fiind 
îmbulzeala de duminică din cârciumă, trebui seră să se mulţumească cu 
acest adăpost; avea două ferestre, de tinde puteai privi printre ulmi cheiul 
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şi fluviul; o minunată rază de august mângâia ferestrele; în mijloc două 
mese; pe una din ele nenumărate buchete de flori, amestecate cu pălării 
de bărbaţi şi femei; la cealaltă se aşezară cele patru perechi, în jurul unui 
amestec de talere, farfurii, pahare şi altele, ulcioare de bere, sticle de vin. 
Prea puţină rânduială pe masă, dar câtă dezordine sub ea! Se auzea sub 
masă,-ngrozitor, 
Cum alerga picior după picior 

spune Moliere. 

lată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate, după-amiază 
petrecerea câmpenească începută la cinci dimineaţa. Soarele apunea; le 
trecuse şi pofta de mâncare. 

Bulevardul Champs-Elysées, plin de soare şi de mulţime, era numai 
lumină şi prăfărie, două lucruri din care e făcută gloria. Caii de la Marly:*? 
această marmură care nechează, se încordau într-un nor de aur. Caretele 
treceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui regiment de gardă, 
cu trompeţii înainte, cobora bulevardul Neuilly; steagul alb, uşor 
trandafiriu în lumina apusului, fâlfâia pe clădirea Tuilleriilor. Piaţa 
Concordiei, redevenită Piaţa Ludovic al XV-lea, era înţesată de oameni 
care se plimbau mulţumiţi. Mulţi dintre ei purtau floarea de crin de argint 
atârnată de panglica albă moarată, care în 1817 nu dispăruse cu totul de 
la cheutori. Ici şi colo, printre trecătorii care se adunau în cor şi băteau din 
palme, hore de fetiţe cântau şi jucau un dans burbonez, la modă pe 
atunci, sortit să batjocorească cele „o sută de zile”15%, însoţit de următorul 
refren: 

Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand!** 
Daţi-ni-l înapoi! 

O mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneori chiar 
împodobiţi cu floarea de crin, ca burghezii, erau împrăştiaţi prin piaţa cea 
mare şi prin Piaţa Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învârteau pe 
căluşei de lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hârtie; îi 
auzeai râzând. Toată lumea era bine dispusă. Era un timp de pace 
neîndoielnică şi de adâncă securitate regalistă. Era epoca în care un 
raport secret şi special al prefectului de poliţie Angies, cu privire la 
mahalalele Parisului, adresat regelui, se isprăvea astfel: 

„In concluzie, sire, n-avem să ne temem de oamenii aceştia. Sunt 
nepăsători şi trândavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sunt nişte oameni mărunței. Ar 
trebui să-i pui câte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al 
maiestății- voastre. N-avem să ne temem de nimic din partea populației 
capitalei. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei 
populații a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund 
decât era inainte de revoluţie. Nu e primejdie. Pe scurt, e o prostime 
cumsecade.” 

Prefecţii de poliţie nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în leu; 
acest lucru e totuşi cu putinţă şi în asta stă miracolul poporului din Paris. 


132 Sculptură în marmură de Guillaume Coustou. 
133 A doua domnie a lui Napoleon 1. 
134 Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al, XVIII-lea. 


Pisica, atât de dispreţuită de către contele Angies, se bucura de stima 
republicilor antice; întruchipa în ochii lor libertatea, şi în piaţa publică din 
Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche 
Minervei fară aripi din Pireu. 

Poliţia naivă a restauraţiei vedea poporul Parisului mai „frumos” decât 
e. Acesta nu e deloc pe cât se crede „o prostime cumsecade”. Parizianul 
e, faţă de francez, ceea ce atenianul era faţă de grec. Nimeni nu doarme 
mai bine decât el, nimeni nu e mai uşuratic şi mai leneş decât el, nimeni 
nu pare să uite mai lesne decât el; să nu te încrezi însă într-însul; e leneş, 
dar când ştie că-l aşteaptă gloria, e admirabil în orice fel de încăierare. 
Dă-i o suliță şi va face un zece august!55; dă-i puşcă şi veţi vedea un 
Austerlitz. El e punctul de reazem al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea 
puterea Danton!*$. Când e vorba de patrie, se înrolează: când e vorba de 
libertate, smulge piatra caldarâmului. Păzeşte-te! Părul lui încolăcit de 
furie e epic; cămaşa i se aşează ca o hlamidă. Luaţi seama! Din cea dintâi 
stradă Greneta!” întâlnită va face furci caudine. Dacă-i bate ceasul, 
mahalagiul acesta va creşte, omuleţul acesta se va ridica, va privi cu o 
căutătură grozavă, suflarea i se va preschimba în furtună, şi din bietul lui 
piept şubred va porni un vânt care va mişca din loc cutele Alpilor. Numai 
datorită parizianului, revoluţia, unită cu armata, cucereşte Europa. Cântă: 
asta e bucuria lui. Daţi-i un cântec pe măsura firii lui şi veţi vedea! Atâta 
vreme cât n-are decât refrenul Carmagnolei'* nu-l răstoarnă decât pe 
Ludovic al XVI-lea; faceţi-l să cânte Marseieza şi va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă pe marginea unui raport al 
lui Angles, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, după 
cum am spus, era pe sfârşite. 


VI 
Un capitol în care toţi se iubesc la nebunie 


Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi unele şi altele îţi scapă 
printre degete; cuvintele de dragoste sunt nori, iar vorbele de chef sunt 
fum. 

Fameulil şi Dahlia cântau încet; Tholomyes bea; Ze&phine râdea; 
Fantine zâmbea. Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la 
Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: 


1535 La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub conducerea iacobinilor, au 
răsturnat monarhia, ceea ce a permis, câteva săptămâni mai târziu, proclamarea 
republicii. 

135 Unul din conducătorii iacobinilor între 1789-1794; devenit contrarevoluţionar, a 
fost judecat şi ghilotinat în aprilie 1794. 

137 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strâmtă şi deci uşor de blocat 
prin baricade. 

138 Cântec revoluţionar de la 1789. 


— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu m-ai mai iubi, ţi-aş 
sări în spate, te-aş zgâria, te-aş jupui, te-aş azvârli în apă şi aş pune să te 
închidă. 

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea voluptoasă a unui om gâdilat în 
amorul lui propriu. Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar fi ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise ochii cu 
mândrie. Dahlia, mestecând ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul 
gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe acelaşi ton, apucând din 
nou furculita. E zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuieşte peste drum de 
mine. E un băiat foarte bine, îl cunoşti? Se vede că e făcut să fie actor, îmi 
plac mult actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi spune: „Ah, 
Dumnezeule, mi s-a dus liniştea! Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi 
băiete, îmi spargi urechile!” Umblă prin casă, prin poduri pline cu 
şobolani, prin unghere întunecate, cât de sus poate să urce - şi cântă şi 
declamă, şi mai ştiu eu ce, că-l auzi de jos! Câştigă un franc pe zi la un 
avocat scriindu-i procesele. E băiatul unui fost dascăl de la Saint-lac- 
ques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! Se prăpădeşte atăt de tare după 
mine, încât într-o zi, când m-a văzut făcând aluat de clătite, mi-a spus: 
„Domnişoară, faceţi colţunaşi din mănuşile dumneavoastră si îi mănânc”. 
Numai artiştii pot spune aşa ceva. Ah, e un tip foarte bine Sunt pe cale să- 
mi pierd minţile după puştiul ăsta. Ce-mi pasă! îi spun lui Blachevelle că-l 
ador. Vai, cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite tăcu o clipă şi urmă: 
Vezi tu, Dahlia, sunt tristă. Toată vara a plouat Vântul mă scoate din fire, 
nu se mai potoleşte. Blachevelle e foarte zgârcit, la piaţă nu se mai 
găseşte decât mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să mănânci. Am spleen, 
cum spun englezii. Untul e atât de scump! Şi pe urmă, uite, e groaznic să 
luăm masa într-o odaie unde e un pat; asta mă dezgustă de viaţă. 


VII 
Înţelepciunea lui Tholomyes 


În timp ce unii cântau, alţii vorbeau cu aprindere şi toţi deodată. Nu 
se mai înţelegea nimic. Tholomyés ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întâmplare şi nici prea repede! strigă el. Dacă 
vrem să fim scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă improvizație 
goleşte mintea în chip prostesc. Berea care curge nu face spumă 
Domnilor, nu vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lăcomia; să mâncăm 
cu reculegere, să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim. Vedeţi primăvara - 
dacă se grăbeşte, e mistuită, vreau să spun îngheţată. Excesul de zel 
pierde piersicii şi caişii. Excesul de zel ucide gingăşia şi bucuria unei mese 


bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond de la Reyniere!* e de părerea 
lui Talleyrand!*. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomy6s, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameull! 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameulil. 

— Suntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomy6s, zise Blachevelle, uită-te cât sunt de calm! 

— Tu eşti marchizul! îi răspunse Tholomyes. 

Acest mediocru joc de cuvinte!“! avu efectul unei pietre azvârlite într- 
o mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomyés pe tonul unui om care devine din nou 
stăpân pe situaţie, veniţi-vă în fire! Nu trebuie să întâmpinați cu atâta 
uimire un calambur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e 
numaidecât vrednic de respect şi de entuziasm. Calamburul este găinaţul 
spiritului care zboară. Gluma cade oriunde; şi spiritul, după ce a ouato 
prostie, se pierde în azur. O pată alburie care se turteşte pe stâncă nu 
împiedică condorul să plutească. Departe de mine intenţia de a insulta 
calamburul! Îl cinstesc pe măsura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce 
există mai măreț, mai sublim şi mai încântător în omenire, şi poate chiar 
dincolo de omenire, a făcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a făcut un 
calambur pe spinarea sfântului Petru, Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui 
Polynice, Cleopatra pe-a lui Octavian. Şi băgaţi de seamă că acela al 
Cleopatrei a precedat bătălia de la Actium şi că fără el nimeni nu şi-ar fi 
amintit de oraşul Toryn, cuvânt grecesc care înseamnă /ingură de 
bucătărie. După ce mi-am îngăduit aceasta, mă întorc la discursul meu. 
Fraţilor, vă mai spun o dată, fără zel, fără zăpăceală, fară exces, chiar în 
glume, în veselie, în bucătărie şi în jocuri de cuvinte. Ascultaţi-mă pe 
mine, care am prudenţa lui Amphiaraus!? şi chelia lui Cezar. E nevoie de 
o limită, chiar la rebusuri. Est modus in rebus!*5. Trebuie să existe o 
măsură chiar la mâncare. Doamnelor, vă place plăcinta cu mere? Nu 
mâncaţi prea mult! Chiar când e vorba de plăcintă, e nevoie de bun-simt 
şi de artă. Lăcomia pedepseşte pe acel lacom: Gula punit Gulax!*. 
Indigestia e pusă de bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. Şi ţineţi 
minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un 
stomac pe care nu trebuie să-l umplem prea mult. In orice lucru trebuie să 
scriem la timp cuvântul finis!*. Trebuie să ne stăpânim atunci când e 
nevoie; să ne punem stavilă poftei, să ne strunim imaginaţia şi să ne 
ducem singuri la închisoare. Înţelept e acela care ştie la un moment dat 


139 Autor al unui A/manah al mâncăcioşilor. 

14 Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!” 

141 În limba franceză, mon calme (calmul meu) şi Montcalm, numele personajului 
arătat mai departe, se pronunţă identic. 

142 Personaj mitologic: unul dintre argonauţi. 

143 Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, Satire). 

144 Gâtlejul pedepseşte pe Gulax (lat.). 

145 Sfârşit (lat.). 


să se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încredere în mine. Nu înseamnă 
că sunt neapărat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvit de bine de rău 
dreptul pentru că ştiu ce diferenţă e între o chestiune rezolvată și una 
pendinte, pentru că am susţinut o teză în latineşte asupra felului în care 
se executa tortura la Roma pe vremea când Munatius Demens era chestor 
al paricidului şi fiindcă, după cât se pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să 
fiţi cumpătaţi în dorinţele voastre. Tot aşa cum mă cheamă Felix 
Tholomyes va sfătuiesc bine. Fericit cel care, atunci când îi bate ceasul, ia 
o hotărâre eroică şi renunţă, ca Sylla!“* sau ca Origene!”. 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! îmi place numele ăsta. E pe 
latineşte. Asta înseamnă Prosper. 

Tholomyes urma: 

— Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vreţi să nu mai simţiţi 
nici o poftă să vă lipsiţi de patul nupţial şi să înfruntati amorul? Nimic mai 
simplu. lată reţeta: limonadă, foarte multă gimnastică muncă pe brânci, 
spetiţi-vă, căraţi bolovani, nu dormiţi, staţi de veghe daţi pe gât băuturi 
azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustaţi fierturi de mac şi de agnuscastus, 
adăugaţi la aceasta o dietă severă — crăpaţi de foame! - băi reci, oblojeli 
cu ierburi, o placă de plumb, fricţiuni cu apă de Saturn şi cataplasme cu 
oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyés. Păziţi-vă de ea! Vai de cel care se 
încrede în inima schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută şi ascunsă. Ea 
nu poate suferi şarpele, din invidie. Şarpele e dugheana de peste drum 

— Tholomyes, striga Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomyes. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, umplându-şi paharul, se ridică: 
Trăiască vinul! Mune te, Bacche, canam!* lertaţi-mă, domnişoarelor e pe 
spanioleşte. Şi iată dovada, señoras: la aşa popor, aşa butoaie. Aroba 
Castiliei conţine şaisprezece litri, cantarul din Alicante doisprezece; 
almuda din Canare douăzeci şi cinci; cuartinul din Baleare douăzeci şi 
şase; burduful ţarului Petru, treizeci. Trăiască ţarul care e mare şi să-i 
trăiască cizma care e şi mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc mai 
greșiţi pe la vecini, dacă aveţi chef. Caracteristica iubirii e rătăcirea. 
Dragostea nu e făcută ca să se închircească şi să se tâmpească asemeni 
slujnicelor englezoaice, care au genunchii bătătoriţi de atâta frecat la 
duşumele. Ea nu e făcută pentru asta: ea rătăceşte veselă, draga de ea! 
S-a spus: greşeala e omenească; eu vă spun: greşeala e îndrăgostită. 
Doamnelor, vă idolatrizez pe toate! O, Zephine, o, Josephine, cu feţişoara 
ta boţită ai fi încântătoare dacă n-ai fi cam strâmbă. Parcă, din nebăgare 
de seamă, s-ar fi aşezat cineva pe faţa ta frumuşică. In ce priveşte pe 


146 Consul, apoi dictator roman (secolul | î.e.n ). „Hotărârea eroică” a lui este 
renunţarea la puterea dictatorială. 

147 Filozof creştin din secolele II-III. S-a retras în Palestina spre a evita persecuțiile 
romane împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 

148 Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.). 


Favourite, o, nimfe şi muze! Într-o zi, pe când Blanchevelle trecea râuleţul 
din strada Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu cioraşi albi şi bine 
întinşi, care-şi arăta pulpele. 

Prologul acesta i-a plăcut şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care 
se îndrăgostise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era un pictor 
grec, numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai 
grecul ăsta ar fi fost vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! înainte de tine nu 
exista nici o făptură demnă de acest nume. Eşti creată să primeşti mărul 
ca Venus, sau să-l mănânci, ca Eva. Frumuseţea începe cu tine. Vorbeam 
de Eva, tu ai creat-o. Meriţi brevetul de invenţie a femeii frumoase. O, 
Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de la poezie la 
proză. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a înduioşat; dar 
oricine am fi, să nu ne încredem în nume. Numele ne pot înşela. Mă 
cheamă Felix şi nu sunt fericit. Cuvintele sunt mincinoase. Să nu primim 
orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. Ar fi o greşeală să comandăm dopuri 
la Liege şi mănuşi la Pau. Miss Dahlia, în locul dumitale m-aş chema Roza. 
O floare trebuie să miroasă frumos şi femeia să aibă spirit. Nu spun nimic 
despre Fantine; e o visătoare, o gânditoare, o senzitivă; e o nălucă cu 
înfăţişare de nimfa, ruşinoasă ca o călugăriţă care s-a rătăcit printre 
midinete, dar care se refugiază în iluzii, cântă, se roagă şi se uită la 
albastrul cerului, fără să ştie prea bine nici ce vede, nici ce face, şi care, 
cu ochii în văzduh, rătăceşte printr-o grădină unde zboară mai multe 
păsări decât sunt în realitate! O, Fantine, să ştii un lucru: eu, Tholomyés, 
sunt o arătare; dar ea nici nu m-aude, bălaia fată a nălucilor. De altfel, 
totul în ea e frăgezime, gingăşie, tinereţe, lumină blândă a dimineţii. O, 
Fantine, fată demnă de-a fi numită margaretă sau perlă, eşti o femeie 
dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu vă măritaţi; 
căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliţi acest risc. Dar ce tot îndrug 
eu aici? Imi bat gura degeaba. Fetelor nu le poţi scoate căsătoria din cap; 
şi orice am spune noi, înţelepţii, nimic n-are să împiedice croitoresele şi 
pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în diamante. Bine, fie; dar ţineţi 
minte asta, drăguţelor, mâncaţi prea mult zahăr. O, femei, n-aveţi decât 
un cusur, roadeţi prea mult zahăr. O, sex rozător, frumoşii şi micuţii tăi 
dinţi albi se prăpădesc după zahăr. Or, ascultaţi-mă bine, zahărul e o sare. 
Orice sare usucă. Zahărul usucă cel mai mult dintre toate sărurile. El 
pompează prin vine lichidele sângelui; de-aici coagularea şi apoi 
solidificarea sângelui; de aici tuberculele în plămâni; de-aici moartea. lată 
de ce diabetul atrage după sine oftica. Aşadar, nu mai ronţăiţi zahăr şi-o 
să trăiţi. Mă întorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi cuceriri! Furaţi-vă unii 
altora iubitele, fără remuşcări! Schimbaţi-le ca la cadril! În dragoste nu 
există, prieteni. Oriunde e o femeie drăguță, duşmănia e declarată pe 
faţă. Nici o cruţare; război pe viaţă şi pe moarte! O femeie frumoasă e un 
casus belii:*9; o femeie frumoasă e un flagrant delict. Toate invaziile din 
istorie au fost provocate de fuste. Femeia e dreptul bărbatului. Romulus a 
răpit sabinele, Wilhelm a răpit femeile saxone, Cezar le-a răpit pe cele 
romane. Bărbatul care nu e iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele 
celorlalţi; eu arunc asupra tuturor acestor văduvi nenorociţi proclamația 


149 Motiv de război (lat.). 


sublimă dată de Bonaparte armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă lipseşte 
totul. Duşmanul are totul.” 

Tholomyes se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier şi Fameuil, îngâna o 
arie tânguitoare, unul din acele cântece de atelier alcătuit din cuvinte 
venite la întâmplare, când cu rime din belşug, când deloc, fără nici un 
înţeles, ca legănarea unui copac şi ca vuietul vântului, cântece care se 
nasc din fumul pipelor şi se împrăştie şi pier o dată cu el. lată prin ce 
cuplet îşi rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. 

Popii proşti, unui misit 
Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 
La sânt lon să-l facă papă. 
Papă n-a putut să fie, 
Nefiind clin preoție, 
lar misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 

Versurile astea nu potoliră improviaţia lui Tholomyes; acesta îşi goli 
paharul, îl umplu şi începu din nou: 

— Jos cu înţelepciunea! Uitaţi tot ce-am spus! Să nu fim nici ruşinaţi, 
nici ruşinoşi. Ţin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne întregim cursul 
de drept cu nebunia şi cu mâncarea. Indigestie şi Digesta. Justinian să fie 
bărbatul, şi ghiftuiala femela! Bucurie în adâncuri! Trăiască creaţiu- nea! 
Lumea e un diamant mare! Sunt fericit! Păsările sunt uimitoare! Ce 
sarbătoare pretutindeni! Privighetoarea e un Elleviou'% pe gratis. Vară, te 
salut! O, Luxembourg! O, Georgice!”! ale străzii Madame şi ale aleii 
Observatorului! O, soldaţi visători! O, dădace pline de farmec, care în 
timp ce păziţi copiii vă distraţi zămislind alţii! Dacă n-aş avea arcadele 
Odeonului, mi-ar plăcea pampasurile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul 
spre pădurile virgine şi spre savane. Totul e frumos. Muştele bâzâie 
printre raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, 
Fantine! 

Dar, din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII 
Moartea unui cal 


— La Edon se mănâncă mai bine decât la Bombaraa, spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară Blachevelle. E mai luxos, 
mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise Favourite. 


150 Celebru cântăreţ de operă din secolul trecut. 
151 Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro, poet latin din vremea lui August (secolul 
| al erei noastre). 


— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La Bombarda mânerele sunt 
de argint, şi la Edon de os. Or, argintul e mai de preţ decât osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă Tholomyes. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele 
Bombardei. Urmă o tăcere. 

— Tholomyes! striga deodată Fameuil. Am avut o discuţie cu Listolier. 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomyes, dar o ceartă e şi mai bună. 

— Discutam filozofie. 

— Fie! 

— Cine îţi place ţie mai mult: Descartes sau Spinoza? 

— Desaugiers!*?, spuse Tholomyes. Dupa ce rosti sentinţa asta, bău şi 
începu din nou: Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pământ, de vreme ce 
se mai poate discuta anapoda. 

Cinste zeilor nemuritori! Oamenii mint, dar râd. Afirmă, dar se 
îndoiesc. Din silogism ies lucruri neaşteptate. E frumos. Mai sunt pe lumea 
asta oameni care ştiu să deschidă şi să închidă cu haz cutia cu surprize a 
paradoxului. Ceea ce beţi aici, doamnelor, cu aerul acesta liniştit, e vin de 
Madera, să ştiţi, din viile de Coural das Freiras, care se află la trei sute 
şaptesprezece stânjeni deasupra nivelului mării! Fiţi atente când beţi! Trei 
sute şaptesprezece stânjeni! Şi domnul Bombarda, generosul restaurator, 
vă dă aceşti trei sute şaptesprezece stânjeni pentru patru franci şi 
cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomy6s, părerile tale sunt lege. Care e autorul tău preferat? 

— Ber... 

— Quint? 

— Nu... Cloux:**. Şi Tholomyes urma: Cinste lui Bombarda! Ar fi egal 
cu Munofis din Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare 
egipteană, şi cu Thygelion'55 din Cheronca, dacă mi-ar aduce o hetairă15*! 
Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia şi în Egipt. Ne-o spune 
Apuleius!”. Vai! mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic nu e mai inedit 
în creaţiunea creatorului. N;/ sub solem novum!'*, spune Solomon: amor 
omnibus idem! spune Vergiliu; şi Carabine urcă împreună cu Ca- rabin: 
în corabia de la Saint-Cloud, aşa cum Aspasia se îmbarca cu Pericle!! pe 
flota din Samos. Un ultim cuvânt: ştiţi, doamnelor, cine era Aspasia? Cu 
toate că a trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă suflet, Aspasia 
era un suflet: un suflet de o nuanţă roză şi purpurie, mai aprinsă decât 
focul, mai fragedă decât zorile. Aspasia era o făptură în care se atingeau 
cele două extreme ale femeii; era prostituata zeiţă Socrate şi Manon 


152 Cupletist şi vodevilist foarte aplaudat sub imperiu. 

133 Berquin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret (1750-1791). 
154 Berchoux, ziarist şi poet francez (1765-1839). 

'55 Munofis. Thygelion - patroni de ospătarii în antichitate (Egipt şi Grecia). 
15 Curtezană de lux în Grecia antică. 

157 Scriitor latin din secolul al II-lea. 

158 Nu există nimic nou sub soare (lat.). 

159 Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgice). 

160 Carabin, student în medicină. Carabine, prietena lui. 

161 Om politic atenian (secolul al V-lea î.e.n.). Aspasia, soţia sa. 


Lescaut. Aspasia a fost zămislită pentru împrejurarea în care lui Prometeu 
i-ar fi trebuit o târfă. 

Tholomyes, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar în acea clipă pe 
chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi oratorul se opriră. 
Era o iapă din Beauce, bătrână, slabă, bună de jupuit, care trăgea o 
căruţă foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, animalul, sleit şi împovărat, 
nu voise să meargă mai departe. Intâmplarea adunase mulţimea. Dar 
abia avusese vreme căruţaşul, care înjura şi tuna, să rostească cuvântul 
sacramental „boală”, întărit de o cruntă lovitură de bici, că gloaba căzuse 
fară să se mai ridice. Veselii ascultători ai lui Tholomyés întoarseră capul 
spre tămbălăul din stradă şi Tholomyés profită de situaţie ca să-şi încheie 
discursul cu această strofa melancolică: 

Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 
Și au aceeaşi viață; 
Şi gloabă - el trăit-a cât gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.1* 

— Bietul cal! suspină Fantine! 

— Na, că Fantine o să se apuce să plângă de mila cailor! Cum poate fi 
cineva atât de dobitoacă! exclamă Dahlia. 

În clipa aceea, Favourite, încrucişându-şi braţele şi dând capul pe 
spate, îl privi cu hotărâre pe Tholomyes şi-i spuse: 

— Ei, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse Tholomyes. Domnilor, a venit 
ceasul să le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aşteptaţi-ne un minut! 

— Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomyes. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toţi patru se 
îndreptară spre uşă, unul după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— Incepe să aibă haz! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă aşteptăm! 


IX 
Sfârşitul vesel al bucuriei 


Rămase singure, fetele se aşezară două câte două cu coatele pe 
marginea ferestrelor, pălăvrăgind, scoțând capul afară şi vorbindu-şi de la 
un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la braţ de la cârciuma 
Bombarda, se întoarseră, le făcură semne râzând şi apoi dispărură în 
gloata prăfuită a duminicii, care cotropeşte în fiecare săptămână 
bulevardul Champs-Elysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Zephine. 


162 Parodie a unei strofe din Consolarea către Duperier, poem de Fr. de Malherbe. 


— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe marginea apei, pe care-l 
zăreau printre ramurile copacilor şi care le distra. Era tocmai ora de 
plecare a poştalionului cu bagaje şi a diligentelor. Apinapo toate 
mesageriile din sud şi din vest treceau pe-atunci prin Champs-Elysées. 
Cele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului şi ieşeau pe la bariera 
Passy. Din minut în minut, câte o trăsură greoaie, vopsită în galben şi 
negru, greu încărcată, cu cai zgomotoşi, burduhănoasă din pricina 
geamantanelor, coviltirelor şi valizelor, plină de capete care dispăreau la 
repezeală, zdrobea şoseaua, preschimbând pietrele caldarâmului în 
amnare, se repezea prin mulţime cu toate scânteile unei fierării după ea, 
cu praful drept fum şi ca un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. 
Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău! Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, care se deosebeau cu greu 
în desişul ulmilor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. Fantine se 
miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenţa nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din curiozitate. Se 
miră de cele mai simple lucruri. Să zicem că sunt un călător şi-i spun 
diligenţei: „Eu plec înainte, o să mă iei în trecere de pe chei”. Diligenţa 
trece, mă vede, se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. Nu cunoşti 
viaţa, draga mea! 

Trecu aşa o bucată de vreme. Deodată, Favourite facu o mişcare, ca 
şi cum s-ar fi trezit din somn. 

— Ei bine, facu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză? 

— Întârzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, când băiatul care le servise masa 
intră în odaie. Tinea în mână ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hârtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru dumneavoastră, 
răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au poruncit să nu v-o înmânăm 
decât peste o oră. 

Favourite smulse hârtia din mâinile chelnerului. Era o scrisoare. 

— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e 
surpriza. 

Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească): 

O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinți. Nu prea ştiţi voi bine ce înseamnă asta. Asta 
înseamnă în codul civil, copilăros şi cinstit, tati şi mame. lată însă că 
părinții aceştia gem; bătrânii şi femeile acestea cumsecade ne numesc fii 
risipitori, ne doresc întoarcerea, şi vor să taie viței în cinstea noastră. Noi 
ne supunem, pentru că suntem virtuoşi. În ceasul în care veti citi aceste 


rânduri, cinci cai focoşi ne vor duce spre tăticii şi mămicile noastre. O 
ştergem, cum spune Bossuet. Plecăm; am plecat. Fugim în brațele lui 
Laffitte'* şi pe aripile lui Caillard!*. Diligenta de Toulouse ne smulge din 
prăpastie, şi prăpastia sunteți voi, o, fetiţele noastre frumoase! Ne 
întoarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în galop, cu trei leghe pe 
oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, taţi de familie, guarzi 
comunali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. Plăngeți-ne în 
grabă şi înlocuiţi-ne repede! Dacă scrisoarea asta vă rupe inima, rupeti-o 
şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtați pică! 

Blachevelle, Fameuil, Listolier, Felix Tholomyss 

Post-scriptum: Masa e plătită. 

Cele patru fete se uitară una la alta. 

Favourite rupse cea dintâi tăcerea: 

— Ei bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, urmă Favourite. Asta 
mă face să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aşa e 
povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomyés. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi trăiască Tholomyes! 

— Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi Zephine. Şi izbucniră în râs. 

Fantine râse împreună cu celelalte. 

Peste un ceas, când se întoarse la ea în odaie, plânse. Era, aşa cum 
am spus-o, prima ei iubire; se dăduse lui Tholomyés ca şi cum i-ar fi fost 
bărbat, şi biata fată era însărcinată. 


163 Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare, prim-ministru în 


18-30. 
164 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin 


repeziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi câştiga procesele. 


CARTEA A PATRA 


A ÎNCREDINŢA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE 
TOT 


l 
Două mame se întâlnesc 


În primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de 
Paris, un fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era ţinut în străduţa 
Boulanger de soţii Thénardier. Deasupra porţii, pe zid, se afla o scândură 
bătută în cuie. Pe scândura asta era pictat ceva ce semăna cu un om care 
duce în spinare pe un altul. Acesta de pe urmă avea epoleţi groşi, auriţi, 
de general, împodobiţi cu stele mari, argintii; nişte pete roşii voiau să 
însemne sânge; restul tabloului era pierdut în nori de fum şi înfăţişa 
probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi această inscripţie: La sergentul 
de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Cu 
toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca 
strada în faţa birtului La sergentul de la Waterloo într-o seară de 
primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia unui pictor care 
ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în 
regiunile păduroase, cu care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte 
dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se 
îmbuca o oişte grea, rezemate pe două roţi peste măsură de mari. Tot 
întregul ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este afetul unui tun 
uriaş. De prea mult mers prin hârtoape, roţile, obezile, butucii, osia şi 
oiştea erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hâdă, destul 
de asemănătoare aceleia cu care se împodobesc de obicei catedralele. 
Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. Sub osie atârna, ca o 
draperie, un lanţ gros, vrednic de un Goliat ocnaş. Lanţul acesta te făcea 
să te gândeşti, nu la bârnele pe care era sortit să le transporte, ci la 
mastodonţii şi la mamuţii care ar fi putut fi înhămaţi cu ei; îţi amintea 
ocna, dar o ocnă de ciclopi, supraomenească-şi părea luat de la cine ştie 
ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem, iar Shakespeare pe 
Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă, în 
locul acela? Mai întâi ca să încurce strada; apoi ca să ruginească de-a 
binelea. Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii pe care le 
găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care n-au nici ele alt rost 
decât să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spânzura sub osie, destul de aproape de pământ, 
şi pe el, ca într-un leagăn, şedeau în seara aceea alături, ţinându-se de 


gât cu drăgălăşie, două copiliţe, una de vreo doi ani şi jumătate, iar 
cealaltă de vreun an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei mai mari. 
O basma înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. O mamă văzuse 
lanţul acela înfricoşător şi spusese: „Uite o jucărie pentru copiii mei!” 

Cele două copiliţe, de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate, străluceau; ai 
fi spus că sunt doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor erau plini de o 
mare bucurie; obrajii lor fragezi râdeau. Una era castanie, cealaltă brună. 
Feţele lor naive erau două uimiri încântate; un tufiş înflorit din apropiere 
îşi trimitea trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele; cea de un an 
şi jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi goală cu neruşinarea nevinovată 
a copiilor. Deasupra şi împrejurul acestor capete delicate, plămădite din 
fericire şi muiate în lumină, uriaşa jumătate de camion negru de rugină, 
grozavă, plină de curbe şi de unghiuri sălbatice, se rotunjea ca intrarea 
unei peşteri. La câţiva paşi, ghemuită pe pragul hanului, mama, o femeie 
cam neplăcută, dar înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu 
ajutorul unei sfori lungi, urmărindu-i cu privirea, de teamă să nu li se 
întâmple ceva, cu acea căutătură animalică şi cerească totodată, specifică 
maternității. 

La fiecare legănare, lanţurile hâde făceau un zgomot strident, care 
semăna cu un strigăt de mânie; fetiţele se minunau, soarele în amurg lua 
parte la această bucurie şi nimic nu era mai încântător decât capriciul 
întâmplării, care facea dintr-un lanţ de titani un leagăn de heruvimi. 

Pe când le legăna pe cele două fetiţe, mama îngâna cu un glas fals o 
romanţă pe-atunci vestită: 

Trebuie, spunea un războinic... 

Cântând şi privindu-şi fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se 
întâmplă în stradă. Incepuse tocmai prima strofă a romanţei, când cineva 
se apropie de ea şi deodată auzi o voce, care-i spunea lângă ureche: 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 

„„„Frumoasei şi duioasei Imogina, 
răspunse mama, continuându-şi romanţa, apoi întoarse capul. 

La câţiva paşi în faţa ei, se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea 
un copil în braţe. Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeieşti 
din câte se pot vedea. Era o fetiţă de vreo doi-trei ani. Ar fi putut să se ia 
la întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era gătită; avea 
o scufiţă de pânză subţire cu dantele şi un pieptar cu panglici. Pulpele 
albe, durdulii şi tari i se vedeau sub fustiţa ridicată. Era rumenă şi 
sănătoasă. |ţi venea să muşti din obrajii ei ca două mere. Despre ochii ei 
nu se putea spune nimic, decât că trebuie sa îi fost foarle mari şi că aveau 
gene minunate. Dormea. 

Dormea somnul încrezător al vârstei ei. Braţele mamelor sunt făcute 
din duioşie; copiii adorm adânc în ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare sărăcăcioasă şi tristă. Era 
îmbrăcată ca o lucrătoare care tinde să fie din nou ţărancă. Era tânără. 
Era oare frumoasă? Poate, dar îmbrăcată astfel, nu părea. Părul, din care-i 
scăpa o şuviţă blondă, părea foarte des, dar era acoperit cu totul de o 
glugă de călugăriţă, urâtă, strânsă, strâmtă, înnodată sub bărbie. Râsul 


arată dinţii frumoşi când îi ai; dar ea nu râdea. Ochii nu păreau a-i fi uscați 
de prea multă vreme. Era palidă; arăta sleită şi puţin bolnavă; îşi privea 
fetiţa adormită în braţe cu duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O 
batistă mare, albastră, ca ale invalizilor, strânsă ca o basma, îi ascundea 
mijlocul. Avea mâini pârlite şi pistruiate, arătătorul bătătorit şi jupuit din 
priciră acului de cusut, o manta de lână aspră de culoare închisă, o rochie 
de pânză şi pantofi mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea privită cu atenţie, îşi 
păstra înca frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu un început de 
ironie, îi cresta obrazu: drept. Cât despre îmbrăcămintea ei, acel veşmânt 
diafan, făcut din muslin şi panglici, care părea cusut cu veselie, nebunie şi 
muzică, plin de clopoței şi parfumat cu liliac, se topise ca o chiciură 
strălucitoare pe care o iei drept diamante în soare şi care, pierind, lasă 
ramura neagră. 

Trecuseră zece luni!® de la acea „păcăleală bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse 
repede din vedere pe Favourite, Zephine şi Dahlia. Legătura, sfărâmată 
de bărbaţi, fusese desfăcută de femei. Dacă le-ai fi spus peste 
cincisprezece zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai 
avea nici un rost. Fantine rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase - 
vai, rupturile de felul acesta sunt fară leac! - şi ea se văzuse cu 
desăvârşire singură, dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu gust 
pentru plăceri. Îndemnată de legătura cu Tholomyâs să dispreţuiască 
mica meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise clientela şi aceasta îi 
întorsese spatele. 

Nici un mijloc de câştig. Fantine abia ştia să citească şi nu ştia să 
scrie; o învăţaseră în copilărie să se iscălească; îl pusese pe un scriitor 
public să-i scrie o epistolă lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. 
Tholomy&s nu răspunsese la nici una. Într-o zi, Fantine auzi cumetrele 
spunând, cu ochii la fetiţa ei: „Parcă-i poţi lua în serios pe copiii ăştia? Te 
uiţi la ei ridici din umeri!” Se gândi atunci la Tholomy6s, care ridica din 
umeri când era vorba de copilul lui şi nu lua în serios această făptură 
nevinovată. Inima i se întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia cui să 
se adreseze. Cu toate că săvârşise o greşeală, firea ei era, cum se ştie, 
numai sfială şi virtute. Simţi vag că era pe pragul deznădejdii şi gata să 
alunece pe un drum rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi veni în 
gând să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. Poate că 
va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. Da, dar ar fi 
trebuit să-şi ascundă greşeala. Intrezărea nelămurit posibilitatea unei 
despărţiri mai dureroase încă decât cea dintâi. Inima i se strânse, dar luă 
o hotărâre. Fantine, după cum se va vedea, avea curajul sălbatic al vieţii. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veşminte de pânză, 
punând toată mătasea, toate resturile de stofa, toate panglicile şi toate 
dantelele pe fiică-sa, singura vanitate care-i rămânea, sfântă de data 
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asta. Vându tot ce avea pe două sute de franci; după ce-şi plăti toate 
datoriile, rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la douăzeci şi 
doi de ani, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, ducându-şi copilul în 
spinare. Celui care le-ar fi văzut pe amândouă trecând i s-ar fi făcut milă. 
Femeia asta n-avea pe lume decât copilul, şi copilul n-avea pe lume decât 
pe maică-sa. Fantine îşi alăptase singură copilul; din pricina asta plămânii 
îi osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tholomyes. 
Să ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic- 
Filip, acest Tholomyés era un avocat de provincie, gras, bogat şi cu 
trecere, elector înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om al 
plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se odihnească, cu ceea ce se 
chemau pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind câte trei 
sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la 
Montfermeil, pe uliţa Brutarului. 

Pe când trecea prin faţa hanului Thenardier, cele două fetiţe, 
încântate de leagănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri dinaintea acestei 
imagini a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. | se păru că 
vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al provindenţei. Cele două 
micuţe erau atât de vădit fericite! Le privea, le admira cu atâta 
înduioşare, încât, în clipa când mama se oprise să respire, între două 
versuri ale cântecului, nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele pe 
care le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate când li se mângâie puii. 
Mama îşi ridică fruntea, îi mulţumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe 
banca de la uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură sa 
vorbească: 

— Mă numesc doamna Thenardier, spuse mama celor doua fetiţe. 
Tinem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinţi: 

„Nu şovăina, sunt cavaler 
Și plec spre Palestina.” 

Această doamnă Thenardier era o femeie roşcovană, mătăhăloasă, 
colţuroasă; tipul femeii care place soldaţilor, în toată urâţenia lui. Şi, lucru 
ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la lecturile romanţioase. Era 
o sclifosită bărbătoasă. Romanele învechite, măcinate de închipuirea unor 
cârciumărese, dau astfel de rezultate. Era încă tânără; avea abia treizeci 
de ani. Dacă femeia asta, lăsată pe genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, 
poate că statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos ambulant, bun pentru 
bâlciuri, ar fi înfricoşat-o de la început pe călătoare, i-ar fi tulburat 
încrederea şi ar fi făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai fie. E destul 
ca o persoană să stea jos, în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să 
se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbând-o pe alocuri; istorisi că era 
lucrătoare; că-i murise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi că mergea 


să caute într-altă parte, pe meleagurile ei; că părăsise Parisul chiar în 
dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi ducea copilul în 
braţe şi, întâlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea; că de la 
Villemomble venise la Montfermeil pe jos, că fetiţa umblase puţin, dar nu 
prea mult, era doar atât de micuță că trebuise s-o ia în braţe, şi comoara 
mamei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetiţa cu patimă şi o trezi. Copilul 
deschise ochii mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, totul cu 
acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a luminoasei lor 
nevinovăţii, în faţa virtuţilor noastre care apun. S-ar spune că se simt 
îngeri şi că ne ştiu oameni. Apoi copiliţa începu să râdă şi, cu toate că 
maică-sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie de neînvins a unei 
făpturi micuţe care vrea să alerge. Le zări deodată pe celelalte două în 
leagănul lor, se opri şi scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thenardier îşi dezlegă fetele şi le cobori din leagăn, spunându- 
le: 

— Jucaţi-vă câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micuţele 
Thenardier se jucau cu noua-venită cu o nesfârşită plăcere, făcând găuri 
în pământ. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în veselia 
odraslei; fetiţa luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o groapă cât 
pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu când îl face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetiţa dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiţi Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din 
Euphrasie mama făcuse Cosette, cu acel blând şi gingaş instinct al 
mamelor şi al oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi 
Françoise în Silette. Avem aici un soi de derivate care supără şi 
descumpănesc toată ştiinţa etimologilor. Am cunoscut o bunică bătrână, 
care izbutise să facă din Theodor, Gnon. 

— Câţi ani are? 

— Merge pe trei1s. 

— Ca a mea, cea mare. 

Intre timp, cele trei fetiţe se îngrămădiseră într-o atitudine de adâncă 
nelinişte şi totodată de fericire mare; se întâmpla un eveniment: un 
vierme gras ieşise din pământ şi ele erau în extaz. Frunţile lor încântate 
se atingeau; ai fi spus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii, spuse mama Thernardier, se împrietenesc repede. Uită-te la 
ele! Ai jura că sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. 
Ea o luă de mână de doamna Thenardier, o privi ţintă şi-i spuse: 

— N-ai vrea să-mi ţii copilul? 
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Doamna Thenardier avu una din acele mişcări de uimire, care nu sunt 
nici acceptare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata acasă. Nu mi-o îngăduie 
munca. Cu un copil nu găseşti unde să intri. Oamenii sunt atât de curioşi 
prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a făcut să trec prin faţa hanului 
dumitale. Când am văzut micuţele, atât de drăguţe, de curate şi de 
mulţumite, m-au dat gata. Mi-am spus: uite o mamă bună! Asta e: ar fi ca 
trei surori. Şi pe urmă, am să mă întorc curând. Nu vrei să-mi ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thenardier. 

— AŞ plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna Thénardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, 
adăugă glasul de bărbat. 

— In total cincizeci şi şapte de franci spuse doamna Thénardier. Şi 
printre aceste cifre îngână vag: 

„Trebuie, spunea un război nu.” 

— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi răamână ceva, 
ca să mă întorc la mine acasă, pe jos. Am să câştig bani acolo, şi cum voi 
avea cât de puţin, am să mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thenardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am văzut cu 
că e bărbatul dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! Să rămâi cu gura 
căscată. Din fiecare câte o duzină; şi rochite de mătase, ca o cucoană. 
Sunt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, să-mi las 
fata în pielea goală! 

Faţa stăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea la han, dădu banii şi îşi 
lăsă fetiţa. Işi înnodă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum 
uşoară, şi plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoarcă în 
curând. Plecări care se pun la cale cu uşurinţă şi care sunt adevărate 
nenorociri! 

O vecină a familiei Thenardier o întâlni pe mama copilului care pleca 
şi la întoarcere le povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în stradă de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece franci care are scadenţa 
mâine. Imi lipseau cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut aici 
portărelul şi o somaţie de plată? l-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


II 
O primă schiţă a două figuri deocheate 


Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de plăpând, dar pisica se 
bucură şi de un şoarece slab. 

Cine erau aceşti Thenardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvârşi desenul 
mai târziu. 

Făpturile acestea aparţineau acelei clase bastarde, alcătuite din 
oameni grosolani parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, care-şi fac 
loc între clasa numită mijlocie şi cea numită inferioară, şi care amestecă 
unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dintâi. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă le încălzeşte 
din întâmplare cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, 
monstruoase. Femeia avea în suflet ceva de brută, iar bărbatul de 
pungaş. Amândoi erau înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. Există 
suflete de rac, care merg de-a-ndăratelea, mereu spre întuneric, dând 
înapoi în viaţă, în loc să înainteze, folosindu-se de experienţă ca să-şi 
sporească urâţenia, devenind tot mai rele şi îmbibându-se din ce în ce mai 
mult de întuneric. Asemenea suflete aveau bărbatul şi femeia aceasta. 

Thenardier, în special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns să- 
i priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. li simţi întunecaţi din 
cap până-n picioare. Sunt neliniştiţi de ce e în urma lor şi ameninţători 
pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce au făcut şi ce vor face. Umbra 
pe care o au în privire îi denunţă. E destul să-i auzi rostind un cuvânt sau 
să-i vezi făcând o mişcare, ca să întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi 
în viitorul lor negre mistere. 

Thenardier, dacă e să-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; 
făcuse probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cât se pare. 
Vom vedea mai târziu care era adevărul. Firma cârciumii sale era o aluzie 
la una din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pentru că se pricepea să 
facă puţin din toate, dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, după ce fusese Clélie, era 
Lodoiska, tot pretenţios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de Scudery la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la doamna 
de Lafayette la doamna Bournon-Malarme. Acum incendia sufletul 
drăgăstos al portăreselor din Paris, pustiind până şi suburbia. Doamna 
Thenardier era deşteaptă tocmai cât trebuia ca să citească asemenea 
cărţi. Se hrănea cu ele. Îşi îneca în ele creierul, mult-puţin cât îl avea; 
lucrul acesta îi dăduse în frageda ei tinereţe, ba chiar ceva mai târziu, un 
fel de atitudine gânditoare lângă bărbatu-său, un şmecher de o oarecare 
pătrundere, un destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, minus gramatica, 
grosolan şi totodată subţire. În privinţa sentimentalismului, îl citea pe 
Pigault-Lebrun, iar „în ceea ce priveşte sexul slab”, cum spunea în 
limbajul lui, era un bădăran corect şi simplu. Nevastă-sa era cu vreo 
doisprezece sau cincisprezece ani mai tânără decât el. Mai târziu, când 
pletele ei revărsate jalnic, după moda romantică, începură să albească şi 


când Megera!“ luă locul Pamelei!'$%, doamna Thénardier nu mai fu altceva 
decât o femeie rea şi grasă, care se hrănise cu romane proaste. Dar nu 
citeşti nerozii fară să te influenţeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea mare o 
boteză Eponine. Cât despre cea mică, era cât pe-aci să i pună bietei copile 
numele de Gulnare. Faptul că nu o chema decât Azelma şi-l datora 
întâmplării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman ele Ducray- 
Duminil. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol şi superficial în 
epoca asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită anarhia 
numelor de botez. Alături de elementul romanţios pe care l-am arătat, 
mai e şi simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar îl cheamă Arthur, 
Alfred sau Alfons, şi pe viconte - dacă mai sunt viconţi - Thomas, Pierre 
sau Jacques. Această deplasare, care dă numele „elegant” plebeului şi 
numele țărănesc aristocratului, nu e decât o mişcare spre egalitate. Suflul 
nou nu poate fi împiedicat să pătrundă şi aici, ca peste tot. Sub această 
discordie aparentă e un lucru mare şi adânc, şi anume Revoluţia franceză. 


III 
Ciocârlia 


Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ţi meargă bine. Birtul mergea 
prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thenardier 
putuse împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. Luna următoare 
avură din nou nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la 
Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. Îndată ce 
cheltuiră şi suma aceasta, cei doi Thenardier se obişnuiră să nu mai vadă 
în fetiţă decât un copil luat la ei din milă şi se purtară cu ea ca atare. 
Pentru că nu mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste şi cămăşi vechi 
de-ale fetelor Thénardier, adică în zdrenţe. Îi dădură să mănânce restu- 
rile celorlalţi, hrănind-o ceva mai bine decât pe câine şi ceva mai prost 
decât pe pisică. Pisica şi câinele erau de altfel tovarășii ei obişnuiţi de 
masă; Cosette mânca cu ei sub masă, dintr-un blid de lemn, la fel cu al 
lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai târziu, la 
Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis punea pe cineva să scrie la 
fiecare sfârşit de lună, cerând veşti despre copilul ei. Cei doi Thenardier 
răspundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi merge de minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama trimise şapte franci pentru 
a şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, din lună în lună. 
Nu se isprăvise încă anul, când Thénardier spuse: „Că mare hatâr ne face! 
Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Şi-i scrise cerându-i 
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doisprezece franci. Mama, pe care o convinseseră că fetiţa ei e fericită şi 
„se dezvoltă bine”, se supuse trimiţându-le doisprezece franci. 

Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fară să nu urască pe alţii. Mama 
Thenardier îşi iubea cu patimă fetele, aşa că n-o putea suferi pe străină. E 
trist să te gândeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi părţi urâte. 
Oricât de puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că-l ia pe-al fetelor ei şi 
că le împuţinează aerul pe care-l respiră. Această femeie, ca multe de 
teapa ei, avea o porţie anumită de mângâieri şi alta de lovituri şi sudălmi, 
pe care o cheltuia în fiecare zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu 
siguranţă că fetele ei, oricât de idolatrizate erau, ar fi primit şi unele şi 
altele; străina, însă, le făcu serviciul de-a întoarce loviturile asupra ei. 
Fetele nu avură decât mângâierile. Cosette nu făcea o mişcare fără să nu- 
i cadă pe cap o grindină de pedepse aspre şi nemeritate. Făptură blândă 
şi slabă, care nu înţelegea nimic despre lumea aceasta şi despre 
Dumnezeu, pedepsită, certată, tratată cu asprime, bătută fară încetare, 
vedea alături două făpturi la fel cu ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna 
Thenardier se purta rău cu Cosette, Eponine şi Azelma se purtară la fel. 
Copiii la vârsta asta sunt alte exemplare ale mamei lor, în format mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se spunea: 

- Thenardierii ăştia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogaţi, şi cresc 
un copil lăsat în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thenardier însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi vorba 
de un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărturisi, îi ceru 
cincisprezece franci pe lună, spunând că „lighioana” creşte şi „mănâncă” 
şi amenințând că n-o mai ţine. „Să nu mă sâcâie pe mine, striga el, că-i 
trântesc ţâncul tocmai când crede că l-a ascuns mai bine. Trebuie să-mi 
dea mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor două 
fetiţe; cum se făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini cinci ani, 
ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferinţa socială 
începe la orice vârstă. N-am văzut oare, de curând, procesul unui 
oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vârsta de cinci ani, 
spun documentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască şi 
fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărători, să curețe odăile, 
curtea, strada, să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spinare. Cei doi 
Thénardier se socotiră cu atât mai îndreptăţiţi să se poarte astfel, cu cât 
mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească 
neregulat. Rămăsese în urmă cu câteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu şi-ar 
mai fi recunoscut copilul. Cosette, atât de drăguță şi de rumenă la venirea 
ei în casa aceea, era acum slabă şi palidă Avea o înfăţişare neliniştită. „O 
prefăcută!” spuneau soţii Thenardiei. 


Nedreptatea o făcuse arţăgoasă şi mizeria o urâţise. Nu mai 
rămâneau decât ochii frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru ca, mari cum 
erau, părea că vezi în ei o şi mai nesfârşită jale. 

Era trist s-o vezi, iama, pe această biată copilă, care n-avea nici șase 
ani, tremurând în zdrenţele ei vechi de pânză, găurite, măturând strada 
dis-de-dimineaţă cu o mătură uriaşă în mânuţele ei roşii şi eu o lacrimă in 
ochii ei mari. 

În partea locului i se spunea Ciocârlia. Poporului, căruia-i plac 
imaginile, o poreclise astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce tremura, se 
speria, se înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintâi din casă şi din 
sat, mereu pe stradă sau pe câmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta niciodată. 


CARTEA A CINCEA 
DECLINUL 


l 
Povestea unui progres realizat în industria 
mărgelăriei 


Ce se întâmpla cu ea? Unde era? Ce făcea această mamă, care, după 
spusele celor din Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thénardier, îşi continuase 
drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Montreuil-sur- 
mer îşi schimbase înfăţişarea. Pe când Fantine cobora treptat din rău în 
mai rău, oraşul ei natal prosperase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din acele industrii care sunt 
marile evenimente ale micilor ţinuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvoltăm; 
mai că am spune: că-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie specială 
imitarea jais-urilor englezeşti! şi a mărgelelor negre de Germania. 
Industria aceasta lâncezise din pricină că scumpetea materiilor prime 
influenţa asupra mâinii de lucru. Tocmai când Fantine se întoarse la 
Montreuil-sur-mer, se întâmplase o prefacere neaşteptată în producţia 
acestor „articole negre”. Spre sfârşitul lui 1815, un om, un necunoscut se 
stabilise în oraş şi se gândise să înlocuiască în această fabricaţie răşina de 
India cu răşina indigenă şi, mai ales la brățări, iar inelele de tablă sudate 
cu inelele de tablă numai îmbucate. Această mică schimbare fusese o 
adevărată revoluţie. Această mică schimbare redusese considerabil preţul 
materiei prime şi îngăduise, în primul rând, ridicarea preţului mâinii de 
lucru, ceea ce era o binefacere pentru localitate; în al doilea rând, 
îmbunătăţirea fabricaţiei, ceea ce însemna un folos pentru consumator; în 
al treilea rând, vânzarea produselor cu preţ mai redus, întreind totodată 
câştigul, ceea ce însemna un profit pentru manufacturier. 

În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

În mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogăţise, ceea 
ce e bine, şi îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e şi mai bine. Nu 
era de prin partea locului. Nu se ştia nimic despre obârşia lui, iar despre 
începuturile lui, prea puţin. Se povestea că venise în oraş cu foarte puţini 
bani, cel mult cu vreo câteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, 


15 O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit la fabricarea mărgelelor şi altor 
podoabe. 


pus în slujbă unei idei ingenioase la care adăugase organizare şi 
inteligenţă, dobândise şi averea lui şi pe aceea a ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea veşmintele, înfăţişarea şi felul 
de-a vorbi ale unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neobservate în orăşelul 
Montreuil-sur-mer, într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu sacul 
în spinare şi cu băţul noduros în mână, un mare incendiu izbucnise tocmai 
la casa comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi salvase, 
primejduindu-şi viaţa, doi copii, care, din întâmplare, erau ai căpitanului 
de jandarmi; din această pricină nimeni nu se mai gândise să-i ceară 
actele. Tot atunci i se aflase numele. Îl chema moş Madeleine. 


lI 
Madeleine 


Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gânduri şi era un om bun. 
lată tot ce se putea spune despre el. Datorită progreselor rapide ale 
acestei industrii, pe care o pusese pe roate atât de strălucit, Montreuil- 
sur-mer se preschimbase într-un important centru de afaceri. Spania, care 
foloseşte mult jais-urile negre, comanda în fiecare an cantităţi uriaşe. 
Montreuil-sur-mer făcea, în ce priveşte negoţul acesta, concurenţă 
Londrei şi Berlinului. Beneficiile lui moş Madeleine erau atât de mari, încât 
începând din al doilea an putuse să-şi ridice o fabrică impunătoare, în 
care erau două ateliere încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi altul pentru 
femei. Orice înfometat putea să i se înfăţişeze şi era sigur că găseşte de 
lucru şi pâine. Moş Madeleine cerea bărbaţilor bunăvoință, femeilor cinste, 
şi tuturor, corectitudine. Despărţise atelierele în aşa fel încât să poată 
separa sexele, pentru ca fetele şi femeile să fie cuminţi. In privinţa asta 
era neclintit. Era singura sa neîngăduinţă. Asprimea lui era cu atât mai 
îndreptăţită, cu cât Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prilejuri de 
corupţie erau destule. Venirea lui acolo fusese o binefacere, şi prezenţa 
lui, providenţială. Înainte de sosirea lui moş Madeleine, întreg ţinutul 
lâncezea; acum totul trăia viaţa sănătoasă a muncii. Un freamăt puternic 
încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi mizeria erau necunoscute. Nu era 
buzunar, oricât de modest, în care să nu se găsească câţiva bani, şi nici 
locuinţă, oricât de săracă, unde să nu existe puţină bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tuturor un singur 
lucru: bărbaţilor să fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei activităţi, a cărei pricină şi 
temei era el, moş Madeleine făcea avere. dar, lucru destul de ciudat 
pentru un om simplu care se ocupă cu negoţul, grija lui de căpetenie nu 
părea să fie asta. S-ar fi spus că se gândea mult la ceilalţi şi puţin la el 
însuşi. Se ştia că depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute treizeci 
de mji de franci, dar, mai-nainte de a-şi fi pus deoparte aceşti şase sute 


treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru oraş şi 
pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo zece paturi. Montreuil-sur- 
mer se împărțea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de jos, unde 
locuia el, n-avea decât o singură şcoală, o şandrama care se surpa; 
clădise două: una de fete şi alta de băieţi. Alocase celor doi învăţători, din 
banii lui, o indemnizaţie de două ori mai mare decât bietul lor salariu 
oficial, şi într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Primii funcţionari ai statului 
sunt doica şi învățătorul”. Înfiinţase, pe cheltuiala lui, un azil, lucru 
aproape necunoscut pe vremea aceea în Franţa, şi un fond de ajutor 
pentru lucrătorii bătrâni şi infirmi. Din pricină că manufactura asta 
devenise un centru important luă repede fiinţă în jurul ei un cartier nou, 
cu un mare număr de familii sărace; deschise acolo o farmacie gratuită. 

Când abia începuse, inimile bune îşi spuneau: vlăjganul ăsta vrea să 
se îmbogăţească. Când îl văzură îmbogăţind ţinutul înainte de a se 
îmbogăţi el însuşi, aceleaşi inimi bune îşi spuseră: e un ambițios. Luciul 
acesta părea şi mai probabil, dat fiindcă omul era religios şi chiar cucernic 
în oarecare măsură, ceea ce era foarte bine văzut pe vremea aceea. Se 
ducea în fiecare duminică să asculte liturghia. Deputatul din localitate, 
căruia îi mirosea peste tot a concurenţă, începu să se neliniştească de 
această cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului legislativ al 
imperiului, avea aceleaşi idei religioase ca acel părinte-oratorian, 
cunoscut sub numele de Fouché?”, duce d'Otrante, care-l promovase şi-i 
fusese prieten. Intre cei patru pereţi râdea pe înfundate de Dumnezeu. 
Dar când îl văzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducându-se la 
liturghia de la ceasurile şapte dimineaţa, întrezări într-însul un eventual 
candidat şi se hotări să i-o ia înainte; îşi luă un duhovnic iezuit şi se duse, 
la rândul lui, la liturghie cât şi la vecernii. Ambiţia însemna pe vremea 
aceea, în adevăratul înţeles al cuvântului, a te lua la întrecere întru cele 
sfinte. Din spaima aceasta, o dată cu bunul Dumnezeu, câştigară şi 
săracii, pentru că preacinstitul deputat înfiinţă şi el două paturi la spital; 
ceea ce făcea în total douăsprezece. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă a anului 1819, se răspândi în oraş 
zvonul că, la propunerea domnului prefect şi ţinând seama de serviciile 
aduse ținutului, moş Madeleine va fi numit de către rege primar la 
Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un 
ambițios” se folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lumea, ca 
să poată striga: „Ei, ce spuneam noi?” Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul 
era întemeiat. Câteva zile mai târziu, numirea apăru în Monitor. A doua zi, 
moş Madeleine o respinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului procedeu născocit de 
Madeleine figurară la Expoziţia Industrială; la raportul juriului, regele îl 
numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă în 
ora. Va să zică asta voia: o decorație! Dar moş Madeleine o refuză. 

Hotărât lucra, omul acesta era o taină. Inimile bune ieşiră din 
încurcătură spunând: „La urma urmei, e un fel de aventurier!” 


170 Fost călugăr, deputat în Convcnţiunea Naţională, apoi ministru al poliţiei sub 
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Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, săracii îi datorau totul; se 
făcuse atât de folositor, încât trebuise până la urmă să fie onorat, şi era 
atât de blând, încât trebuise până la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales îl 
adorau, şi el primea această adoraţie cu un fel de gravitate melancolică. 
Când se ştiu că era bogat, „lumea bună” îi dădu bună ziua şi în oraş i se 
spuse: „domnul Madeleine”, dar lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai departe 
„moş Madeleine” şi lucrul acesta îl făcea, mai mult ca orice, să 
zâmbească. Pe măsură ce se ridica mai sus, plouau invitaţiile. 
„Societatea” îl dorea. Măruntele saloane scrobite de la Montreuil-sur-mer, 
care, bineînţeles, rămăseseră la început cu uşile închise în faţa 
meşteşugarului, se deschiseră larg în faţa milionarului. | se făcură mii de 
temeneli. Le refuză. 

Nici de data asta inimile bune nu fură stânjenite: „N-are nici bună 
creştere, nici învăţătură. Cine ştie de unde vine. N-are de unde şti cum să 
se poarte în lume. Te pomeneşti că nici n-o fi ştiind să citească.” 

Când l-au văzut câştigând bani, şi-au spus: e un negustor. Când l-au 
văzut dând bani în dreapta şi-n stânga, şi-au spus: e un ambițios. Când l- 
au văzut refuzând onorurile, şi-au spus: e un aventurier. Când l-au văzut 
ocolind „lumea bună” şi-au spus: e o brută. 

In 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Montreuil-sur-mer, 
serviciile pe care le adusese erau atât de însemnate, iar dorinţa regiunii 
atât de unanimă, încât regele îl numi din nou primar al oraşului. Refuză 
încă o dată; dar prefectul se împotrivi refuzului; toţi fruntaşii veniră să-l 
roage, poporul îl imploră în plină stradă, stăruința fu atât de vie, încât 
până la urmă primi. Lumea băgă de seamă că ceea ce păru să-l convingă 
fură vorbele de mânie ale unei bătrâne din popor, care-i strigă cu năduf 
din pragul uşii: „E nevoie de un primar bun. Poate cineva să dea înapoi 
când e vorba să facă un bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce moş Madeleine 
devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar. 


II 
Sume depuse la Laffitte 


De altfel, rămăsese tot atât de simplu ca în prima zi. Avea părul 
cărunt, privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia 
gânditoare a unui filozof. Purta de obicei o pălărie cu borul lat şi o 
redingotă lungă de postav gros, încheiată până la gât. Îşi îndeplinea 
funcțiunile de primar, dar în afară de asta trăia tot în singurătate. Vorbea 
cu puţină lume. Se ferea de orice politeţe convenţională, saluta în grabă şi 
o ştergea repede, zâmbea ca să nu fie nevoit să vorbească, dădea din 
buzunar ca să nu fie silit să zâmbească. Femeile spuneau despre dânsul: 
„Ce urs cumsecade!” Avea o singură plăcere: să se plimbe pe câmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, pe care o 
citea. Avea o bibliotecă mică, dar bine întocmită. Îi plăceau cărţile; cărţile 


sunt prieteni reci, dar siguri. Pe măsură ce timpul liber îi sporea o dată cu 
averea, părea că profită de el pentru a se cultiva. De când venise; la 
Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an limbajul său devenea 
mai politicos, mai ales şi mai blând. 

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slujea rar de ea. Dacă 
totuşi i se întâmpla s-o facă, tintea fară greş, ceea ce-i speria pe ceilalţi. 
Nu împuşca niciodată un animal nevătămător. Nu trăgea niciodată în 
păsărele. 

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o putere covârşitoare. Dădea o 
mână de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruţă Când i 
se înnămolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase razna. 
Totdeauna pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întoarcea cu ele 
goale. Când trecea printr-un sat, ţâncii zdrenţăroşi alergau bucuroşi după 
el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viaţa la ţară, pentru că avea 
la îndemână tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. li învăţa să 
distrugă mălura grâului, stropind podul casei şi udând bine găurile 
duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie. Le arăta cum să stârpească 
gărgăriţele. Avea „reţete” pentru distragerea pirului, neghinei, măzăricii, 
a busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite care mâncau grâul. Apăra 
o crescătorie de iepuri împotriva şobolanilor, punând înăuntru un cobai 
care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor niște urzici. 
Privi grămada de plante smulse din rădăcină, veştejite şi spuse: „Au 
murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti să le folosiţi. Când urzica e 
tânără, frunza ei e o legumă excelentă; când îmbătrâneşte, are filamente 
şi fibre ca ale cânepei şi inului. Pânza de urzică e tot atât de bună ca şi 
cea de cânepă. Urzica tocată e bună pentru păsări; zdrobită, e bună 
pentru vitele cornute. Sămânţa de urzică amestecată în nutreţ face ca 
părul animalului să prindă lustru; rădăcina ei, amestecată cu sare, dă o 
vopsea galbenă, foarte frumoasă. E un fân minunat, care poate fi cosit de 
două ori pe an. Şi ce-i trebuie urzicii? Un pic de pământ. Nici o îngrijire, 
nici o cultură. Numai că sămânţa ei se scutură pe măsură ce se coace şi e 
greu de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da puţină osteneală, urzica ar fi 
folositoare; pentru că o lăsăm în părăsire, devine dăunătoare şi atunci o 
stârpim. Câţi oameni nu seamănă cu urzica!” Apoi, după o clipă de tăcere, 
spuse: „[ineţi minte asta, prieteni: nu există nici iarbă rea şi nici oameni 
răi. Nu există decât cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă lucruşoare drăguţe din paie 
şi nuci de cocos. 

De câte ori vedea că poarta unei biserici e cernită, intra înăuntru; 
umbla după înmormântări, ca alţii după botezuri. Văduvia şi nenorocirea 
altora îl atrăgeau datorită marii lui blândeţi; se băga printre prietenii în 
doliu, printre familiile înveşmântate în negru şi printre preoţii care se 
tânguiau în jurul unui sicriu. Părea că-i place să-şi legene gândurile în 
sunetul cântărilor funebre, pline de viziunea unei alte lumi. Cu ochii spre 
cer, cu un fel de năzuinţă spre tainele nesfârşitului, asculta glasurile triste 
care cântau pe marginea prăpastiei întunecate a morții. 


Făcea pe ascuns o mulţime de fapte bune, aşa cum alţii fac pe ascuns 
fapte urâte. Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiş treptele. Un biet 
nenorocit, întorcându-se în cotlonul său din podul casei, băga de seamă 
că uşa fusese deschisă, uneori cu forţa, în lipsa lui. Bietul om începea să 
strige: „M-au călcat hoţii!” Intra, şi primul lucru pe care-l vedea era o 
monedă de aur uitată pe o mobilă. „Hoţul” care-l călcase era moş 
Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „lată un bogătaş care nu pare 
mândru. lată un om fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu 
intra vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu 
clepsidre înaripate şi împodobite cu oase puse cruciş şi cu capete de 
mort. Se spuneau atât de multe, încât nişte cucoane tinere, dichisite şi 
răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l rugară: „Domnule 
primar, arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o peşteră.” El zâmbi şi 
le pofti în „peşteră”. Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu 
mobilă de acaju, destul de urâtă de altfel, ca toate mobilele de soiul 
acesta, şi tapetată cu hârtie ieftină. Nu putură vedea nimic altceva acolo, 
decât, pe cămin, două sfeşnice de modă veche, care păreau de argint 
„pentru că erau marcate”. Observaţie plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea, 
care era o peşteră de pustnic, o văgăună, un mormânt. 

Se şoptea de asemeni că avea despuse la banca Laffitte sume 
„uriaşe”, care îi erau ţinute întotdeauna la îndemână, astfel încât domnul 
Madeleine putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte, să 
iscălească o chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în zece 
minute. In realitate, aceste „două sau trei milioane” se reduceau, după 
cum am spus-o, la şase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci. 


IV 
Domnul Madeleine în doliu 


La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, 
episcopul de Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu”, şi răposat plin 
de cuvioşie la vârsta de optzeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scăpă din vedere: 
episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulţi ani, şi era 
mulţumit că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii orb şi să fii 
iubit, în treacăt fie spus, e pe pământul acesta, unde nimic nu e 
desăvârşit, una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. Să ai 
tot timpul lângă tine o soţie, o fiică, o soră, o fiinţă încântătoare, care e 
acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate lipsi de 
tine, să te ştii de neînlocuit pe lângă cel care ţi-e necesar; să-i poţi 
măsura în orice clipă afecțiunea după prinosul de prezenţă pe care ţi-l 
dăruieşte, aşa fel încât să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei, 


înseamnă că mi-a dăruit tot sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; să-ţi 
dai seama că cineva ţi-e credincios, când pentru tine lumea e o eclipsă; să 
simţi foşnetul unei rochii ca pe un fâlfâit de aripi; s-o auzi ducându-se şi 
venind, ieşind şi întorcându-se, vorbind, cântând, şi să te gândeşti că eşti 
ţinta acestor paşi, a vorbelor şi a cântecului; să-ţi arăţi în fiecare clipă 
puterea de atracţie; să te simţi cu atât mai puternic cu cât eşti mai infirm; 
să te preschimbi în întuneric şi; prin întuneric, în astrul împrejurul căruia 
se roteşte un înger - iată o neasemuită fericire. Cea mai mare fericire a 
vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit pentru tine însuţi; sau mai bine: 
iubit în ciuda ta însuţi; un orb are o asemenea convingere. Să fii ajutat 
într-o astfel de restrişte înseamnă să fii mângâiat. |ţi lipseşte ceva? Nu. N- 
ai pierdut lumina, când ai dragostea? Şi ce dragoste! O dragoste făcută pe 
de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguranţă, nu există orbire. Sufletul 
dibuie în căutarea altui suflet şi îl găseşte. Şi sufletul acesta, aflai şi pus la 
încercare, e o femeie. O mână te sprijină: e a ei; o gura îţi atinge uşor 
fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare foarte aproape de tine: e ea. Să ai totul 
de la ea, de la credinţa ei în tine şi până la mila ei, să nu fii părăsit 
niciodată, să ai această fiinţă plăpândă care să te ajute să te rezemi pe-o 
trestie de neclintit, să atingi cu mâinile providenta şi s-o poţi lua în braţe; 
Dumnezeu aievea, ce încântare! Inima, această modestă floare cerească, 
păşeşte spre o tainică înflorire. N-ai schimba această umbră pentru 
oricâtă lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără încetare; se îndepărtează 
numai ca să se întoarcă; dispare ca un vis şi apare din nou, ca o realitate. 
Simţi un fel de căldură care se apropie. lat-o! Eşti plin de seninătate, de 
bucurie, de extaz; străluceşti în noapte. Mii de îngrijiri mărunte. Nimicuri 
care preţuiesc foarte mult în acest gol. Cele mai gingaşe accente ale vocii 
unei femei, şoptite ca să te legene, îţi înlocuiesc o lume stinsă. Eşti 
dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simţi iubit. E un rai făcut din 
beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. 

Vestea morţii sale apăru în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua 
zi, domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la pălărie. 

În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi lumea începu să 
pălăvrăgească. Se păru că se face lumină în jurul originii domnului 
Madeleine. Lumea bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în doliu 
după episcopul din Digne”, se şopti în saloane. Acest lucru ridică mult 
prestigiul domnului Madeleine şi-l făcu să capete dintr-o dată şi pe 
neaşteptate o oarecare consideraţie în lumea aleasă din Montreuil-sur- 
mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al oraşului se gândi să pună 
capăt carantinei la care-l supusese până atunci pe domnul Madeleine, 
presupusă rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine îşi dădu seama 
că înaintase în grad, după ploconelile tot mai adânci ale femeilor bătrâne 
şi după zâmbetele celor tinere. Într-o seară, o venerabilă doamnă a acelei 
mărunte lumi mari, curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrâneţea, îşi 
luă îndrăzneala să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că purtaţi doliu. 


EI îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinereţe am fost fecior în familia lui. 

Se mai observase că de câte ori trecea prin oraş vreun tânăr coşar 
savoiard, care cutreiera ţinutul în căutare de lucru, domnul primar 
trimitea după el, îl întreba cum îl cheamă şi îi dădea bani. Micii savoiarzi 
aflaseră acest lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau mai des prin 
partea locului. 


V 
Palide fulgerări în zare 


Încetul cu încetul, cu vremea, toate împotrivirile căzuseră. La început, 
pe temeiul unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridică, fuseseră 
născocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de bârfeli şi de 
calomnii. După aceea se auziră numai unele răutăţi, apoi numai vorbe 
îndoielnice, pe urmă şi acestea se risipiră cu totul; respectul deveni total, 
unanim, cordial, şi, de la o vreme, prin 1821, cuvintele „domnului primar” 
fură rostite la Montreuil-sur-mer aproape cu acelaşi accent cu care erau 
rostite la Digne, în 1815, cuvintele „monseniorul episcop”. Oamenii 
veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul domnului Madeleine. El punea 
capăt neînțelegerilor, împiedica procesele şi îi împăca pe cei ce se 
duşmăneau. Fiecare îl lua ca judecător al pricinii sale. Parcă ar fi avut 
tablele dreptului natural în loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect 
molipsitor, care în vreo şase-şapte ani trecu de la unii la alţii şi cuprinse 
întreg ţinutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ţinut se feri cu totul să nu se 
molipsească şi, în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămânea răzvrătit, 
ca şi cum ar fi fost ţinut treaz şi într-o continuă nelinişte de un fel de 
instinct dârz şi de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un adevărat 
instinct animalic, curat şi integru ca orice instinct, care dă naştere 
simpatiilor şi antipatiilor ce despart orbeşte fiinţele omeneşti unele de 
altele; care nu şovăie, nu se tulbură, nu tace şi nu se dezminte niciodată, 
luminos în tot întunericul său, fară să dea greş, stăpânitor, neînduplecat la 
toate sfaturile inteligenţei şi la toate tăgadele raţiunii, şi care, oricum ar fi 
întocmite destinele, dă de ştire tainic omului-câine de prezenţa omului- 
pisică, şi omului-vulpe de prezenţa omului-leu. 

Adeseori, când domnul Madeleine trecea pe câte-o stradă, liniştit, 
afectuos, înconjurat de binecuvântarea tuturor,- se întâmpla ca un bărbat 
înalt, într-o redingotă cenușie, cu un baston gros în mână şi cu o pălărie 
trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l privească până ce 
dispărea. Apoi îşi încrucişa braţele, dând încet din cap şi ridicându-şi buza 


de sus cu buza de jos până sub nas, într-un fel de strâmbătură plină de 
înţeles, care s-ar putea traduce printr-un: „Cine e omul ăsta? Cu siguranţă 
că l-am mai văzut undeva. În orice caz, nu mă păcăleşte el pe mine.” 
Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenințătoare, era dintre 
acelea care, chiar întrezărite fugar, dau de lucru observatorului., îl chema 
Javert şi făcea parte din poliţie. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folositoare, 
de inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi datora postul 
pe care-l ocupa protecţiei domnului Chabouillet secretarul contelui 
Angies, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliţie la Paris. Când Javert 
sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja făcută, 
şi moş Madeleine devenise domnul Madeleine. 

Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie specială, la care se adaugă un 
aer de josnicie amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o astfel de 
înfăţişare, dar lipsită de josnicie. 

Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar desluşi cu ochiul s-ar 
vedea lămurit un lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al speciei 
umane corespunde unei specii a creaţiunii animale; şi s-ar putea 
recunoaşte cu uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către cugetător, că 
de la stridie până la vultur, deja porc până la tigru, toate animalele sunt în 
om şi fiecare dintre ele în câte un om. Uneori, chiar mai multe deodată 

Animalele nu sunt altceva decât imaginile virtuţilor şi viciilor noastre, 
perindându-se înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale sufletelor 
noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gândit. Cum însă 
animalele nu sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educabile, în 
adevăratul înţeles al cuvântului; asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă 
sufletelor noastre, care sunt realităţi şi au un scop al lor propriu, 
Dumnezeu le-a dat inteligenţă, adică posibilitatea de a se educa. O 
educaţie socială bine făcută poate întotdeauna să scoată dintr-un suflet, 
oricare ar fi el partea folositoare pe care o conţine. Asta se referă, 
bineînţeles, la punctul de vedere restrâns al vieţii pământeşti aparente, 
fără să păgubească chestiunea profundă a personalităţii anterioare şi 
ulterioare a fiinţelor care nu sunt oameni. Eul vizibil nu autorizează 
gânditorul să nege eul latent. Dar să trecem mai departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, împreună cu noi, că în fiecare om 
există una dintre speciile animale ale creaţiunii, ne va fi lesne să spunem 
ce era polițistul Javert. 

Ţaranii din Asturia sunt convinşi că printre puii pe care-i fată o 
lupoaică e şi câte un câine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i sfâşie mai 
târziu pe ceilalţi pui. 

Daţi o faţă omenească unui astfel de câine fatat de o lupoaică şi-l veţi 
avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa era cărturăreasă şi taică- 
său la ocnă. Când se făcuse mare, se socotise în afară de societate şi-şi 
luase gândul că ar putea să facă vreodată parte din ea. Observase că 
societatea ţinea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, două clase de 
oameni: pe acei care o atacă şi pe acei care o păzesc; avea de ales una 
dintre aceste două clase; totdeodată simţea într-însul un nu ştiu ce fond 


de străşnicie, de ordine şi corectitudine, împletit cu o ură negrăită pentru 
rasa de oameni fără căpătâi din care făcea parte. Intră în poliţie. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. În tinereţe fusese 
detaşat la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. 

Inainte de a merge mai departe, să ne înţelegem asupra cuvintelor 
„faţă omenească”, pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert. 

Faţa omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu nări 
adânci, spre care urcau, pe obraji, doi favoriţi enormi. Te simţeai prost 
când vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aceste două peşteri. 
Când râdea, ceea ce i se întâmpla rar, era îngrozitor. Buzele lui subţiri se 
răsfrângeau şi dădeau la iveală nu numai dinţii, dar şi gingiile, iar 
împrejurul nasului i se forma o zbârcitură lată şi sălbatică, ca pe un bot de 
fiară. Când era serios, Javert semăna cu un dulău; când râdea, era un 
tigru. Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, păr care-i ascundea fruntea şi 
cădea peste sprâncene, iar între ochi avea o cută neclintită, ca o stea a 
mâniei, privirea întunecată, gura strânsă şi primejdioasă, aerul poruncitor 
şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi 
oarecum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerându- 
le: respectul faţă de stăpânire şi ura faţă de răzvrătire; iar în ochii lui 
furtul, omorul, toate crimele nu erau decât forme ale răzvrătirii. Credea 
orbeşte, adânc, în tot ce avea o funcţiune în stat, începând cu primul 
ministru şi isprăvind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispreţ, cu 
ură şi cu scârbă tot ce trecuse, fie şi o singură dată, de pragul legal al 
răului. Era neînduplecat şi nu îngăduia abateri de la regulă. Pe de o parte 
îşi spunea: „Funcţionarul nu poate să se înşele; magistratul nu greşeşte 
niciodată”, şi pe de alta: „Sunt pierduţi pentru totdeauna. Nimic bun nu 
mai poate să iasă din ei.” Împărtăşea pe de-a-ntregul părerea acelor 
extremişti care acordă legiuirilor omeneşti nu ştiu ce putere de a crea 
osândiţi sau, dacă vreţi, de a hotărî cine sunt cei sortiţi osândei, şi care 
văd un Styx la poalele societăţii!/!. Era stoic, serios, auster; un visător 
trist; umil şi mândru ca un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu. Rece şi 
pătrunzătoare. Toată viaţa i se cuprindea în aceste două cuvinte; a 
veghea şi a supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai 
întortocheat pe lume, îşi dădea seama că era folositor, credea în funcţia 
lui ca într-o religie şi era spion aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i 
cădea în mână! L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi ar fi 
denunţat-o şi pe maică-sa dacă ar fi săvârşit vreo infracţiune. Ar fi făcut 
acest lucru cu mulţumirea sufletească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, 
mai ducea şi o viaţă de lipsuri, izolare, renunţări, castitate; nicicând o 
distracţie. Era datoria neîndurată, poliţia înţeleasă aşa cum spartanii 


171 După mitologia greacă Styx era râul care înconjura infernul: cine-l trecea nu se 
mai putea întoarce. 


înțelegeau Sparta, o pândă nemiloasă, o cinste sălbatică, un delator tare 
ca marmura. Brutus? întrupat în Vidocq!”. 

Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima omul care sta la pândă şi care 
se fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea epocă 
împăna cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la 
îndoială să spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru că 
i se ascundea sub pălărie; nu i se vedeau ochii, pentru că se pierdeau sub 
sprâncene; nu i se vedea bărbia, care i se înfunda în cravată; nu i se 
vedeau mâinile, care-i intrau în mâneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l 
purta sub redingotă. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieşind deodată din 
umbră, ca dintr-o cursă, o frunte colţuroasă şi strâmtă, o privire 
prevestitoare de rău, o bărbie amenințătoare, mâini uriaşe şi o bâtă 
năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura cărţile, 
citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul se 
cunoştea după un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea nici un viciu. Când era mulţumit de el însuşi, îşi 
îngăduia să tragă puţin tabac pe nas. Avea, în sfârşit, o trăsătură 
omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni 
pe care statistica anuală al Ministerului de Justiţie o însenina sub rubrica: 
„Oameni fără căpătâi”. Numele lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa lui 
Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era ca un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. Un 
ochi plin de bănuială şi de presupuneri. In cele din urmă, domnul 
Madeleine băgase de seamă, dar lucrul acesta părea să n-aibă nici o 
importanţă pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o întrebare; nu-l căuta, nu-l 
ocolea şi-i răbda, fără să pară că-i dă vreo atenţie, privirea aceea 
supărătoare, aproape apăsătoare. Era faţă de Javert, ca faţă de toată 
lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din care se putea ghici că 
polițistul cercetase în taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care intră, în 
egală măsură, instinctul şi voinţa, toate urmele anterioare pe care moş 
Madeleine ar fi putut să le lase în alte părţi. Părea că ştie, şi o spunea 
uneori pe ocolite, că cineva culesese unele informaţii în cutare regiune 
asupra cutărei familii dispăruse. O dată i se întâmplă să spună, vorbind ca 
pentru el însuşi: „Cred că-l am la mână!” După aceea, stătu trei zile pe 
gânduri fără să scoată o vorbă. Parcă firul, pe care i se păruse că-l ţinu-se 
între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), nu 
poate exista într-o fiinţă omenească nimic cu adevărat fără greş, şi 
caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe un drum greşit şi 


172 Om politic din Roma antică (secolul al VI-lea î.e.n.). Neclintit în datoriile sale 
cetăţeneşti, şi-a condamnat la moarte propriii săi fii, care conspiraseră împotriva 
republicii. 

173 Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate a secolului trecut. Oferindu-şi mai 
târziu serviciile poliţiei, a devenit un şef de brigadă exemplar, spaimă a hoţilor. 


înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus decât inteligenţa şi 
animalul ar şti mai mult decât omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi liniştea domnului Madeleine. 
Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresioneze pe 
domnul Madeleine. lată cu ce prilej. 


VI 
Moş Fauchelevent 


Domnul Madeleine trecea într-o dimineaţă pe o stradă nepavată din 
Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzând mai mulţi oameni strânşi la 
un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un bătrân, anume moş 
Fauchelevent, alunecase sub căruţă, după ce-i căzuse calul 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care domnul 
Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Când Madeleine sosise în 
localitate, Fauchelevent, fost notar şi ţăran cu oarecare ştiinţă de carte, 
făcea o negustorie care începuse însă să-i meargă prost. Fauchelevent îl 
văzuse pe acest simplu lucrător îmbogăţindu-se, în vreme ce el, ca 
patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi făcuse tot ce-i 
stătuse la-ndemână, de câte ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun 
rău lui Madeleine. Dăduse apoi faliment şi, bătrân cum era, fără familie şi 
fără copii, nemaiavând decât o căruţă cu un cal, se făcuse căruţaş, ca să 
poată trăi. 

Calul îşi rupsese amândouă picioarele şi nu se putea ridica. Bătrânul 
era prins între roţi. Căzuse atât de prost, încât toată greutatea căruţei i se 
lăsase pe piept. Căruţa era destul de încărcată. Moş Fauchelevent gemea 
de ţi se rupea inima. Încercaseră să-l tragă de-acolo, dar zadarnic. O 
sforţare dezordonată, un ajutor stângaci, o lovitură greşită puteau să-l 
răpună. Era cu neputinţă să-l scoţi de sub căruţă altfel decât ridicând-o în 
sus. Javert, care sosise la faţa locului în clipa accidentului, trimise pe 
cineva să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect. 

— Ajutor! striga bătrânul Fauchelevent. Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de faţă. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

— În câtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar n-are a 
face, tot o să treacă vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pământul era moale, căruţa se înfunda din ce în ce 
mai adânc şi apăsa tot mai tare pe pieptul bătrânului căruţaş. Era vădit că 
în mai puţin de cinci minute aveau să i se frângă oasele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas, spuse Madeleine 
ţăranilor care-l priveau. 

— N-avem încotro. 


— Dar n-are să mai fie de nici un folos. Nu vedeţi cum se înfundă 
căruţa? 

— Păi ce să-i faci? 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc destul sub căruţă ca să se 
bage cineva dedesubt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, şi-l scoatem 
pe bietul om afară. Cine are spate şi inimă? Primeşte de la mine cinci 
galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! s-ar putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. Nu-l văzuse 
venind. Javert urmă: 

— „puterea. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în spinare 
o căruţă ca asta. Apoi, privindu-l ţintă pe domnul Madeleine, urmă, 
apăsând pe fiecare cuvânt: Domnule Madeleine, n-am cunoscut decât un 
singur om în stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi pe 
Madeleine: 

— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Intre timp, căruţa continua să se înfunde cu încetul. Moş Fauchelevent 
gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! îmi frânge oasele! Un cric! Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să câştige douăzeci de galbeni şi să-i 
scape viaţa acestui bătrân? 

Nici unul din cei de faţă nu se mişcă. Javert spuse din nou: 

— N-am cunoscut decât un singur om care să poată înlocui un cric. 
Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrânul. 

Madeleine ridică ochii şi întâlnii privirea de şoim a lui Javert, aţintită 
mereu asupră-i, se uită la ţăranii neclintiţi şi zâmbi cu tristeţe. Apoi, fără 
să spună o vorbă, îngenunche şi, mai-nainte ca mulţimea să aibă vreme 
să scoată un strigăt, intră sub căruţă. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea 
îngrozitoare, încercând în două rânduri zadarnic să-şi apropie coatele de 
genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. 

Până şi bătrânul Fauchelevent îi spuse: 


— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor şi gata! Lasă-mă! Are 
să te strivească şi pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de faţă gâfâiau. Roţile se 
înfundaseră mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine să 
mai iasă de sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă clătinându-se: căruţa se ridică 
încetul cu încetul şi roţile ieşiră pe jumătate din făgaşele pe care le 
săpaseră. Se auzi un glas înăbuşit care striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!” Era 
Madeleine, care făcuse o ultimă sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse puteri şi curaj tuturor. 
Căruţa fu ridicată de douăzeci de braţe. Bătrânul Fauchelevent era salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea năduşeala 
pe faţă. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată lumea 
plângea. Bătrânul îi îmbrăţişă genunchii şi-i spuse: „Dumnezeul meu!” Pe 
faţa lui Madeleine se citea nu ştiu ce suferinţă fericită şi cerească. Se uita 
cu ochi liniştiţi la Javert, care-l privea fără încetare. 


VII 
Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 


Fauchelevent îşi scrântise genunchiul în timpul accidentului. Moş 
Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase pentru 
lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de caritate. A doua 
zi dimineaţa, bătrânul găsi pe măsuţa de noapte o hârtie de o mie de 
franci, cu un bilet scris de mâna lui moş Madeleine: „Iti cumpăr căruța şi 
calul”. Căruţa era sfărâmată şi calul mort. Fauchelevent se vindecă, dar 
genunchiul îi rămase ţeapăn. Datorită recomandaţiilor date de surori şi de 
preot, domnul Madeleine îi găsi moşului un loc de grădinar într-o 
mănăstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris. 

Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca domnul Madeleine să fie 
numit primar. Când Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eşarfa care-i 
dădea autoritate asupra oraşului, fu cuprins de Tremurul acela pe care l- 
ar avea un dulău când ar mirosi că sub hainele stăpânului se ascunde un 
lup. Începând din acea clipă, îl ocoli cât putu. Când nevoile serviciului i-o 
cereau neapărat, şi nu putea face altfel decât să dea ochii cu primarul, îi 
vorbea cu cel mai adânc respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui moş Madeleine 
avea, pe lângă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, dacă nu era 
vizibil, era în schimb tot atât de semnificativ. Lucrul acesta nu putea 
înşela niciodată. Când populaţia suferă, când nu e de lucru, când nu mai e 
negoţ, contribuabilul se opune impozitului fiindcă e în mizerie, lasă să 
treacă termenele, iar statul pierde bani mulţi cu cheltuielile de 
constrângeri şi încasări. Când e de lucru în plin, când ţara e fericită şi 
bogată, impozitele se plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc statului 
cheltuieli. Se poate spune că mizeria şi bogăţia publică au în cheltuielile 


de strângere a impozitelor un termometru care nu dă greş. În şapte ani, 
cheltuielile de strângere a impozitelor se reduseseră cu trei pătrimi în 
plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce facea ca aceasta să fie citată printre 
toate celelalte de către domnul de Villele, ministrul de finanţe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-şi mai 
aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era 
ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru şi fu primită în atelierul 
femeilor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era prea îndemânatică, 
aşa că nu câştiga cine ştie cât pe zi, dar, în sfârşit, îi ajungea şi atât. 
Problema era rezolvată: îşi câştiga pâinea. 


VIII 
Doamna Victurnien cheltuieşte treizeci şi cinci 
de franci pentru morală 


Când Fantine văzu că câştigă, avu o clipă de bucurie. Să trăieşti 
cinstit din munca ta, ce har al cerului! Incepu să aibă iar poftă de muncă, 
îşi cumpără o oglindă, se bucură să-şi privească în ea tinereţea, părul şi 
dinţii frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gândi decât la Cosette a 
ei şi la viitorul care se întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi închirie o 
cămăruţă şi o mobilă pe datorie, urmând s-o plătească din munca ei; era 
o rămăşiţă din obiceiurile ei de dezordine. 

Neputând spune că e măritată, se ferise să vorbească, aşa cum am 
mai văzut, despre fetiţa ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindcă nu ştia 
decât să se iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. În atelierul femeilor 
începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi „dă aere”. 

Nimic nu stârneşte mai mult curiozitatea oamenilor decât treburile 
care nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine decât pe-nserate? De ce 
domnul cutare nu-şi atârnă cheia în cui, joia? De ce o coteşte totdeauna 
pe străzi dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna din birjă 
înainte de a ajunge acasă? De ce trimite să i se cumpere hârtie de scrisori 
când are destulă în sertar? etc., etc. Sunt fiinţe care pentru a afla cheia 
acestor taine, de altfel cu totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai mulţi 
bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai multă osteneală decât ar fi 
nevoie pentru zece fapte bune; şi asta, fără folos, de plăcere, fără să le fie 
altcum răsplătită curiozitatea decât tot prin curiozitate. Vor urmări pe 
cineva zile întregi, vor sta ceasuri întregi pe la colţuri de stradă, pe sub 
ganguri, noaptea, pe frig şi pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de 
băut vizitiilor şi slugilor, vor cumpăra o cameristă, îl vor câştiga pe portar. 
De ce? Fără rost. Dintr-o curată încăpățânare de-a vedea, de-a şti şi de-a 
se strecura. Din mâncărime de limbă. Şi adeseori, după ce tainele sunt 
cunoscute, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, încep 
catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existenţe sfărâmate, spre 


marea bucurie a celor care au „descoperit totul”, fară nici un interes, 
numai şi numai din instinct. Trist lucru! 

Unii oameni sunt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia lor, 
conversaţie de salon, flecăreală de anticameră, sunt ca vetrele care 
mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil, şi 
combustibilul lor e aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei blond şi dinţii albi. 

Băgaseră de seamă că în atelier se trăgea câteodată deoparte şi-şi 
ştergea o lacrimă. In clipele acelea se gândea la fetiţa ei; poate şi la 
bărbatul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de două ori pe lună, mereu la 
aceeaşi adresă, şi că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi 
adresa: Domniei sale domnului Thénardier, hangiu, la Montfermeil. Îl 
iscodiră la cârciumă pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea 
umple burta cu vin roşu până ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe scurt, 
se află că Fantine avea un copil. „Sigur că era una d-alea!” Se găsi chiar o 
bătrână care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier şi le 
spuse la întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de franci, dar mi-am luat 
o piatră de pe inimă. Am văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o spaimă, anume doamna 
Victurnien, straja şi portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victurnien avea 
cincizeci şi şase de ani şi-şi căptuşea masca urâţeniei cu cea a bătrâneţii. 
Avea glasul behăit şi mintea jucăuşă. Bătrâna aceasta fusese şi ea tânără 
o dată, lucru uimitor. In tinereţea ei, în plin 1793, se măritase cu un 
calugăr fugit din mănăstire, care purta bonetă roşie şi trecuse de la 
bernardini la iacobini. Era uscată, aspră, seacă, ursuză, spinoasă, aproape 
veninoasă; dar nu-l putea uita pe călugărul care o lăsase văduvă, după 
ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe labe. Era o urzică în care ghiceai 
şi o rasă călugărească mototolită. În timpul restauraţiei se facu atât de 
cucernică, încât popii îi iertară povestea cu călugărul. Avea o mică 
proprietate pe care o lăsa prin testament şi, cu mult tămbălău, unei 
comunităţi religioase. Era foarte bine văzută de episcopatul din Arras. 
Aşadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil şi se întoarse spunând: 
„Am văzut copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un an, 
când, într-o dimineaţă, supraveghetoarea atelierului îi înmână din partea 
domnului primar cincizeci de franci, spunându-i că nu mai face parte din 
atelier şi sfătaind-o, din partea domnului primar, să părăsească ţinutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, după ce ceruseră 
doisprezece franci în loc de şase, începuseră să pretindă cincisprezece. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ţinut pentru că datora la 
chirie şi la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi 
câteva cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să plece 
imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, decât o lucrătoare mediocră, 
împovărată de ruşine mai mult decât de disperare, părăsi atelierul şi se 
întoarse în odaia ei. Aşadar, greşeala îi era cunoscută de toată lumea. 


Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. Unii o sfatuiră să se ducă 
la primar; nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci pentru 
că era bun şi o gonea pentru că era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


IX 
Succesul doamnei Victurnien 


Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Viaţa e 
plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu intre 
aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea acestui atelier o 
fată bătrână, pe care i-o recomandase preotul, şi avea toată încrederea în 
acea supraveghetoare, persoană respectabilă, hotărâtă, dreaptă, cinstită, 
pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar lipsită de caritatea care 
constă în înţelegere şi iertare. Domnul Madeleine îi încredinţase ei totul. 
Oamenii cei mai buni sunt adeseori siliţi să-şi exercite autoritatea prin 
alţii. In virtutea acestui drept, şi cu convingerea că face bine ce face, 
supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osândise şi o executase 
pe Fantine. 

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care 
domnul Madeleine i-o încredinţase pentru milostiviri şi ajutoare 
lucrătoarelor şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului; merse dintr-o 
casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. Negustorul de 
vechituri de la care-şi cumpărase mobilele - şi ce mai mobile! - spusese: 
„Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoaţă!” Proprietarul căruia îi 
datora chiria îi spusese: „Eşti tânără şi drăguță, aşa că poţi să plăteşti!” 
Ea împărţi cei cincizeci de franci între proprietar şi negustorul de 
vechituri, dădu înapoi trei sferturi din mobile, nu-şi păstră decât strictul 
necesar şi se văzu fără lucru, fără mijloace de trai, nemaiavând decât un 
pat şi datorând încă vreo sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pentru soldaţii din garnizoană, 
câştigând astfel şaizeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De atunci 
începu să-i plătească neregulat lui Thenardier. 

O femeie bătrână, care-i aprindea lumânarea seara, când se întoarcea 
acasă, o învăţa arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfârşeşte traiul din 
puţin, începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sunt ca două odăi: cea 
dintâi e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de beznă. 

Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de foc iarna, cum să renunţi la 
păsărica ce mănâncă mei de un ban la două zile, cum să-ţi faci din fustă 
cuvertură şi din cuvertură fustă, cum să-ţi economiseşti lumânarea, luând 
masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu ştim tot ce pot să scoată 
dintr-un gologan unele fiinţe slabe, care au îmbătrânit în lipsuri şi în 
cinste. Asta ajunge să fie un talent. Fantine izbuti să dobândească acest 
sublim talent şi-şi recâştigă puţin curajul. 


Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

- Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi cosând tot restul timpului, 
voi izbuti să câştig o fărâmă de pâine. Şi apoi, când eşti necăjit, mănânci 
mai puţin. Ei, bine! Am să mă hrănesc şi eu cu suferinţe şi nelinişti, cu 
niţică pâine şi cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată fericire când se gândea că are 
o fetiţă. Se gândea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria cu ea? Și- 
apoi, era datoare lui Thenardier. Cum să se achite? Şi drumul! Cum să şi-l 
plătească? 

Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de sărăcie era o 
femeie cuvioasă, pe care o chema Marguerite, cucernică, în înţelesul bun 
al cuvântului, săracă şi miloasă, nu numai cu săracii, ci chiar cu bogaţii, 
ştiind carte cât îi trebuia ca să se iscălcasca „Marguerite” crezând în 
Dumnezeu, ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici pe pământ: într-o zi vor fi 
în ceruri. Viaţa asta are un mâine. 

La început, Fantinei îi era atât de ruşine, încât nu îndrăznea sa iasă 
din casă. 

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu degetul 
- toţi se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul acru şi rece 
al trecătorilor o pătrundea în carne şi în suflet ca un vânt rece. 

În oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura şi 
curiozitatea tuturor. La Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul de-a fi 
necunoscut e un veşmânt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris! cu 
neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul celorlalţi, aşa cum se 
obişnuise cu sărăcia. Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După vreo două- 
trei luni, lăsă ruşinea deoparte şi începu să iasă, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. „Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea încoace şi încolo, cu 
capul sus, cu un zâmbet amar, şi simţea cum devine obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecând pe sub fereastra ei, 
observa deznădejdea „nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la locul ei” 
şi se felicita. Fericirea celor răi e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tusea uscată, pe care o 
avea mai de mult, spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite cum 
îmi ard mâinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, când îşi pieptăna cu un pieptene rupt 
frumosul ei păr, care se răvărsa ca o mătase netoarsă, avea câteva clipe 
de cochetărie fericită. 


XxX 
Urmările succesului 


Fusese concediată pe la sfârşitul iernii; trecu vara şi iarna se întoarse. 
Când zilele sunt scurte e mai puţin de lucra. larna, nici căldură, nici 


lumină, nici amiază, seara se îngână cu dimineaţa, negură, amurg, 
fereastra e cenuşie, nu poţi să vezi limpede. Cerul e o ferestruică. Ziua 
întreagă e o pivniţă. Soarele pare un sărac. Înspăimântător anotimp! larna 
preschimbă în piatră apa cerului şi inima omului. Creditorii o hărţuiau. 

Fantine câştiga prea puţin. Datoriile îi crescuseră. Soții Thénardier 
prost plătiţi, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera şi a 
căror plată poştală o ruina. Îi scriseră într-o zi că mica Cosette era 
dezbrăcată în frig, că avea nevoie de o fustă de lână şi că maică-sa 
trebuia trimita cel puţin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea şi o 
mototoli în mâini toată ziua. Seara se duse la frizerul din colţ şi-şi desfăcu 
părul, care-i căzu, auriu şi minunat, până la şolduri. 

Frumos păr! rosti frizerul. 

Cât mi-ai da pe el? întrebă ea. 

Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soţilor Thénardier. Fusta 
asta îi înfurie pe cei doi Thenardier. Voiau bani. l-o dădură Eponinei. Biata 
Cosette tremură mai departe. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse Fantine. Am îmbrăcat-o cu 
părul meu.” Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu care 
mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începu să fie scormonită de sentimente întunecate. 
Când văzu că nu se mai putea pieptăna, începu să urască totul în jurul ei. 
Ca toţi ceilalţi, îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madeleine; cu toate 
astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era pricina nenorocirii 
ei, ajunse să-l urască. De câte ori trecea prin faţa fabricii, la orele când 
lucrătorii stau înaintea porţii, cânta şi se prefăcea că râde. 

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată cântând şi râzând aşa, 
spuse: „Uite una care o s-o sfârşească prost!” 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în drum, un bărbat pe care nu-l 
iubea, aşa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era un 
netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un puturos, care o bătea şi care o 
părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scârbă. 

Işi adora copilul. 

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul se întuneca în jurul ei, cu 
atât îngeraşul acela blând îi strălucea mai mult în fundul sufletului. 

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine. 

Şi râdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluită astfel: „Cosette e 
bolnavă de o boală care umblă prin partea locului. I se zice febră militară. 
E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne sărăceşte, nu le mai putem 
plăti. Dacă nu ne trimiti patruzeci de franci până într-o săptămână, fetița 
are să moară., 

Începu să râdă în hohote şi-i spuse bătrânei ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! Numai atât! Asta fac doi 
napoleoni! De unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt ţăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele până la o ferestruică din pod şi citi din nou 
scrisoarea. 


Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergând, sărind şi râzând întruna. 

Cineva care o întâlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atât de veselă? g 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. Imi cer patruzeci de 
franci. Ţărani, ce vrei? 

Văzu, pe când trecea prin piaţă, o mulţime de lume adunată in jurul 
unei trăsuri de formă neobişnuită, pe platforma căreia stătea în picioare 
un om îmbrăcat în roşu, care vorbea tare. Era un şarlatan de dentist 
ambulant, care oferea publicului danturi întregi, pastă de dinţi, prafuri şi 
leacuri. Fantine se vâri printre ceilalţi şi începu să râdă ca toată lumea de 
această cuvântare rostită când în grai popular, pentru derbedei, când în 
grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul îi strigă deodată 
fetei aceleia frumoase care râdea: 

— Tu, fata de colo care râzi, ştii că ai dinţi frumoşi? Dacă-mi vinzi 
lopeţile, îţi dau câte un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă dinţii din faţă; cei 
doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, care era şi ea acolo. Asta 
Zic şi eu că are noroc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca să nu mai audă glasul 
răguşit al omului care striga: 

— Mai gândeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ţi prindă bine. 
Dacă-ţi dă inima brânci, vino diseară la hanul Puntea de argint, unde ai să 
mă găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era mânioasă şi povesti întâmplarea bunei 
ei vecine Marguerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se îngăduie unor astfel de 
oameni să treacă pe aici? Să-mi smulgă dinţii din faţă? Dar aş fi 
îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii! Ce monstru! Mai bine m-aş 
arunca de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi diseară la 
Puntea de argint. 

— Şi cât a spus că dă pe ei? întrebă Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gânduri şi începu să lucreze. După un sfert de ceas îşi lăsă 
cusătura şi se sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui 
Thenardier. 

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lângă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 

— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 


— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptându-se spre strada Paris, pe unde sunt 
hanurile. 

A doua zi dimineaţa, când Marguerite intră în odaia Fantinei, mai 
înainte de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună şi, în 
felul acesta, nu ardeau decât o singură lumânare, o găsi pe Fantine pe 
pat, în capul oaselor, palidă, îngheţată. Nu se culcase deloc. Scufia îi 
căzuse pe genunchi, lumânarea arsese toată noaptea şi era pe sfârşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de risipa asta cumplită şi 
strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată lumânarea! S-a întâmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrânise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are să-mi mai moară 
copilul de acea boală îngrozitoare, neîngrijită. Sunt mulţumită. 

Pe când vorbea îi arătă fetei bătrâne doi napoleoni care străluceau pe 
masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De 
unde ai galbenii ăştia? 

— l-am câştigat, răspunse Fantine. 

Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi lumina faţa. Era un zâmbet 
însângerat. O salivă roşcată îi mânjea colţul buzelor, iar în gură avea o 
gaură neagră. 

Amândoi dinţii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decât o şiretenie a celor doi Thenardier, ca să 
facă rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvârli oglinda pe fereastră. De multă vreme îşi lăsase 
chilia de la al doilea cat şi se mutase sub acoperiş, într-o mansardă 
închisă cu un lacăt; era o chiţimie dintre acelea al căror tavan se uneşte 
cu duşumeaua şi te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul sărac nu se 
poate duce până în fundul odăii, cum nu se poate duce până la fundul 
destinului lui, decât îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai mult. Nu mai 
avea pat. li rămăsese o zdreanţă pe care o numea cuvertură, o saltea pe 
jos, şi un scaun desfundat. Avusese o răsură care se uscase, uitată într-un 
colţ. Intr-alt colţ era o oală de pământ pentru apă. Apa îngheţa în timpul 
iernii şi multă vreme urmele ei rămâneau însemnate, la niveluri diferite, 
cu cercuri de gheaţă. Îşi pierduse ruşinea şi totodată cochetăria. Un ultim 
semn. leşea cu bonete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din nepăsare, 
nu-şi mai cârpea rufele. Pe măsură ce i se rupeau ciorapii la calcâie, şi-i 
trăgea în pantofi. Asta se vedea bine după creţurile pe care le făceau. Îşi 
peticea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de stambă, care se rupeau la 
fiece mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scandaluri şi nu-i 
dădeau pace. Îi găsea în stradă şi apoi, din nou, pe scară. Îşi petrecea 


nopţile plângând şi frământându-se. Ochii îi străluceau din cale-afară şi 
simţea o durere în umăr, către partea de sus a omoplatului, stâng. Tuşea 
mult. Îl ura din răsputeri pe moş Madeleine, dar nu se plângea. Cosea 
şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al muncii din 
închisori, care punea femeile osândite să lucreze sub cost, preţurile 
scăzură dintr-o dată, ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere la patruzeci 
şi cinci de centime. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi patruzeci şi cinci 
de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decât oricând. Negustorul de 
vechituri, care-şi luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea întruna: 
„Când îmi dai banii, pungăşoaico?” Ce voiau de la ea, Dumnezeule! Se 
simţea hărţuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Cam în acelaşi timp, 
Thénardier îi scrise că aşteptase, fără îndoială, cu prea multă bunăvoință 
şi că-i trebuie de îndată o sută de franci, fără de care micuța Cosette, cu 
toate că era convalescentă, avea să fie dată pe uşă afară, în frig, pe 
drumuri, că va ajunge ce va putea să ajungă şi că n-avea decât să crape 
dacă poftea. „O sută de franci! se gândi Fantine. Dar unde se puteau 
câştiga cinci franci pe zi?” 

- Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


XI 
Christus nos liberavit!’ 


Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? Societatea îşi cumpără o 
sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurătate, de 
la părăsire, de la sărăcie. Dureros târg! Un suflet pentru o bucată de 
pâine. Mizeria oferă, societatea primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfânta lege a lui Hristos, dar nu e 
încă pătrunsă de ea. Se ştie că în civilizaţia europeană sclavia a fost 
desfiinţată. E o greşeală. Ea există mereu, dar nu apasă decât asupra 
femeii şi se numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, slăbiciunii, frumuseţii, 
maternității. Şi asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omului! 

În punctul în care am ajuns cu această dureroasă dramă, Fantine nu 
mai e nimic din ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a ajuns noroi. 
Celui care pune mâna pe ea îi e frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; e 
dezonorată şi severă. Viaţa şi ordinea socială i-au spus ultimul cuvânt. | s- 
a întâmplat tot ce putea să i se mai întâmple. A simţit, a îndurat, a suferii, 
a pierdut şi a plâns totul. E resemnată şi resemnarea ei seamănă cu 
nepăsarea, aşa cum moartea seamănă cu somnul. Nu se mai fereşte de 
nimic, nu se mai teme de nimic. Abată-se asupra ei toţi norii şi treacă 
peste ea tot oceanul! Ce-i mai pasă! E ca un burete îmbibat. 
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E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul celor 
ce pot să ţi se întâmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele? Unde 
se duc? De ce sunt astfel? 

Cel care ştie asta vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII 
Trândăvia domnului Bamatabois 


Ca în toate oraşele mici, există şi la Montreuil-sur-mer o categorie de 
băieţi tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în provincie, 
aşa cum semenii lor de la Paris mănâncă două sute de mii de franci pe an. 
Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră; neputincioşi, paraziți, 
buni de nimic, care au ceva pământ, niţică prostie, un pic de duh, care ar 
fi bădărani într-un salon şi se socotesc boieri la crâşmă şi care spun: 
„livezile mele, pădurile mele, ţăranii mei”; fluieră actrițele ca să arate că 
sunt oameni de gust, caută gâlceavă ofiţerilor din garnizoană ca să se 
arate războinici, vânează, fumează, cască, beau, miros a tutun, joacă 
biliard, se uită după călătorii care coboară din diligenţă, trăiesc la 
cafenea, cinează la han, au un câine care mănâncă oase sub masă şi o 
ţiitoare care pune mâncarea pe masă. Se calicesc pentru o para, 
exagerează moda, admiră tragedia, dispreţuiesc femeile, bat caldarâmul, 
copiază Londra prin Paris şi Parisul prin Pont-a-Mousson!?, se îndobitocesc 
cu vârsta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic şi nici prea dăunători nu 
sunt. 

Dacă domnul Felix Tholomyés ar fi rămas în provincie şi n-ar fi văzut 
niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceştia 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că suni filfizoni, daca ar fi mai 
săraci, s-ar spune că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt oameni care nu fac 
nimic. Printre ei există unii plicticoşi, alţii plictisiţi, alţii visători și câţiva 
mucaliţi. 

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o 
cravată, dintr-un ceas cu brelocuri, din trei veste puse una peste alta şi de 
diferite culori; cea albastră şi cea roşie, pe dinăuntru; dintr-un surtuc 
măsliniu, strâns pe talie, cu coadă de morun, cu două rânduri de nasturi 
de argint înghesuiți unii într-alţii până pe umăr, şi din pantaloni tot de 
culoare măslinie, dar mai deschisă, împodobiţi cu cusătură cu un număr 
de cute, nehotărât, dar întotdeauna fără soţ şi variind de la una la 
unsprezece, limită care nu era depăşită niciodată. Adăugaţi şi nişte ghete- 
pantofi cu potcoave mici la tocuri, un joben cu marginile înguste, părul 
zbârlit, un baston cât toate zilele şi o conversaţie înnobilată de 
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calambururile lui Portier!'6. Pe deasupra: pinteni şi mustăţi. Pe vremea 
aceea mustăţile însemnau burghezie şi puntenii însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălbatice. 

Era vremea în care republicile din America de Sud se luptau cu regele 
Spaniei; pe când Bolivar!” se lupta cu Morillo!”E. Pălăriile cu boruri înguste 
erau regaliste şi se chemau mori/lo, iar liberalii purtau pălării cu boruri 
late, care se numeau boiivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus, 
în primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, unul 
dintre aceşti eleganţi, unul din aceşti pierde-vară, un „conformist” pentru 
că purta un moril/lo, îmbrăcat călduros cu unul dintre acele paltoane care 
întregeau în anotimpurile reci costumul la modă, se distra să sâcâie o 
femeie care da târcoale prin faţa ferestrei unei cafenele cu ofiţeri, 
îmbrăcată în rochie de bal, foarte decoltată şi cu flori pe cap. Elegantul 
acesta fuma, fireşte, pentru că era la modă. 

De câte ori femeia trecea prin faţa lui, îi arunca, o dată cu o gură de 
fum din trabuc, câte o necuviinţă pe care o socotea spirituală şi veselă, 
ca: „Ce urâtă eşti! Mai bine te-ai ascunde! Eşti ştirbă!” etc., etc. Pe 
domnul acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împopoţonată şi tristă, care 
se ducea şi se întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l privea, şi-şi 
continua cu aceeaşi regularitate plimbarea, care din cinci în cinci minute o 
aducea din nou în faţa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se 
întoarce mereu să-şi primească vergile. Această nepăsare îl jigni pe omul 
acela fară de rost şi, profitând de o clipă în care femeia se întoarse, se luă 
după ea, tiptil, şi, ţinându-şi râsul, se apleacă, luă de pe caldarâm un 
pumn de zăpadă şi i-l vâri în spate, între umerii goi. Femeia dădu un 
răcnet, se întoarse, sări ca o panteră şi se azvârli asupra bărbatului, 
înfigându-i unghiile în obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea 
ieşi din gura unui rândaş. Sudălmile acelea, scuipate cu un glas răguşit de 
băutură, ieşeau hâd dintr-o gură ştirbă. 

Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră grămadă din cafenea, trecătorii 
se adunară şi se formă un cerc larg de oameni care râdeau, chicoteau şi 
aplaudau în jurul unui vârtej făcut din două fiinţe, dintre care deosebeau 
cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria îi căzuse pe jos, 
iar femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, ciufulită, urlând, fără dinţi şi 
fără păr, vânătă de mânie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulţime, o apucă pe femeie de rochia ei 
de mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: 

- Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă se stinse dintr-o dată. Ochii 
îi erau sticloşi, din vânătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. Îl 
recunoscuse pe Javert. 

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o şteargă. 
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XIII 
Rezolvarea unor chestiuni de poliţie 
municipală 


Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, trecu printre ei şi porni întins 
spre biroul de poliţie ce se afla dincolo de piaţă, târând-o cu dânsul pe 
nefericita femeie. Ea se lăsă dusă fără nici o împotrivire. 

Nici unul, nici altul nu scoteau o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, mergea în urma lor, 
întrecându-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de 
obscenitate! 

Ajungând la biroul polițienesc - o încăpere scundă, încălzită de o sobă 
şi păzită de un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbrelită, care da 
spre stradă - Javert intră împreună cu Fantine şi închise uşa după el, spre 
marea dezamăgire a spectatorilor, care se înălţau în vârful picioarelor şi-şi 
întindeau gâtul să vadă ce se petrece înăuntru. Curiozitatea este un fel de 
lăcomie şi a vedea înseamnă a devora. 

Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, căzu într-un colţ al odăii, 
ghemuindu-se ca un câine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumânare aprinsă pe masă. Javert se 
aşeză, scoase din buzunar o coală de hârtie timbrată şi începu sa scrie. 

Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bunul 
plac al poliţiei, care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine la 
socoteală şi dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri 
amărâte pe care ele le numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se citea nici un fel de 
emoție. Cu toate astea, era serios şi adânc preocupat. Trecea printr-una 
din acele clipe când îşi exercita fără control, dar cu toată grija unei 
conştiinţe neînduplecate, temuta sa putere discreţionară. Simţea acum că 
scăunelul lui de agent de poliţie era un fotoliu prezidenţial. judeca. Judeca 
şi condamna. Işi aduna toate gândurile ce se găseau în mintea lui pentru 
a duce la bun sfârşit marea sa misiune. Cu cât examina mai de aproape 
fapta acestei fete, cu atât se simţea mai revoltat. Nu încăpea îndoială că 
asistase la săvârşirea unei crime. Văzuse acolo, în stradă, societatea, 
reprezentată printr-un proprietar-alegător, batjocorită şi atacată de o 
făptură scoasă din rândurile oamenilor. O prostituată cutezase să atace 
un burghez. Şi el, Javert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, iscăli, îndoi hârtia şi, dând-o 
gardianului, spuse: 

— la trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare! Apoi, întorcându-se 
spre Fantine: Te-ai învârtit de şase luni! 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! striga ea. Şase luni cu şapte 
gologani pe zi! Dar ce-o să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai sunt 
datoare peste o sută de franci soţilor Thenardier, domnule inspector. Ştiţi 
dumneavoastră asta? 


Fantine se târî pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fară să se ridice, 
împreunându-şi mâinile, mergând în genunchi. 

— Domnule Javert, zise, ea, fie-vă milă! Credeţi-mă că n-am nici o 
vină! Dac-aţi fi fost de faţă de la început, v-aţi fi dat seama de asta. Vă jur 
că nu-s vinovată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, mi-a 
băgat zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva dreptul să ne vâre zăpadă 
în spinare când trecem pe drum liniştite, fără să ne legăm de nimeni? 
Asta m-a scos din sărite. Vedeţi şi dumneavoastră că sunt puţin bolnavă. 
Şi-apoi, îmi spunea mereu vorbe urâte: „Eşti pocită! Eşti ştirbă!...” Ştiu şi 
eu că sunt ştirbă. Eu nu făceam nimic. Imi spuneam: e un domn care se 
distrează. Îmi vedeam de drum şi nu-i spuneam nimic. La un moment dat, 
mi-a vârât zăpada. Domnule Javert, domnule inspector, nu e nimeni pe- 
aici care să fi văzut şi care să vă declare că tot ce spun este adevărat? 
Poate-am greşit că m-am supărat. Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poţi 
stăpâni: eşti cam iute. Şi pe urmă, spuneţi şi dumneavoastră: să ţi se våre 
aşa, pe neaşteptate, un bulgăre de zăpadă în spinare... Imi pare rău că i- 
am stricat pălăria. De ce-a plecat? l-aş fi cerut iertare. O! Doamne! ce 
mare lucru era dacă-i ceream iertare?... lertaţi-mă de rândul ăsta, 
domnule Javert. Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare nu se câştigă 
decât treizeci şi cinci de centime, nu-i vina stăpânirii, dar atât se câştigă. 
Gândiţi-vă că am de dat o sută de franci, şi dacă nu-i plătesc, au s-o 
arunce în stradă pe fetiţa mea. Doamne-Dumnezeule! doar n-o pot ţine cu 
mine aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette a mea, îngeraşul meu, ce-o 
să se facă ea? Puişorul meu drag!... Thenardierii sunt nişte hangii, nişte 
ţărani care nu ştiu multe. Lor le trebuie bani. Nu mă băgaţi la închisoare! 
E vorba şi de-o biată copilă pe care o azvârliţi în stradă, la voia 
întâmplării, în plină iarnă! Trebuie să vă fie milă, domnule Javert! Dac-ar fi 
mai mare şi-ar putea câştiga singură existenţa, dar aşa, la vârsta ei, nu 
poate face nimic. Şi, zău... nu-s o femeie rea. Nu din lene şi din lăcomie 
am ajuns în halul ăsta. Am băut şi eu din pricina necazurilor. Nu-mi place 
rachiul, dar te face să uiţi. Când eram şi eu mai mulţumită, dacă v-aţi fi 
uitat la dulapurile mele, aţi fi văzut că nu sunt o femeie uşuratică. Aveam 
rufărie... Fie-vă milă de mine, domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughiţuri, cu ochii înecaţi în lacrimi, cu 
pieptul gol, frângându-şi mâinile, tuşind sec şi scurt, îngăimând cuvintele 
domol, sfârşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei ce 
suferă. In clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din când în când 
se oprea şi săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioşat şi o inimă de 
piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit? Cară-te acum. Ai 
şase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici Dumnezeu din cer n-ar mai 
putea să te scape!” ea înţelese că sentinţa a fost pronunţată. Se prăbuşi, 
îngăimând: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 


De câteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat de 
seamă. Închisese uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise 
rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră mâna pe nefericita femeie, care 
nu voia să se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! A 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine. Işi scoase 
pălăria şi, salutând cu un fel de stângăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra Fantinei un efect 
neaşteptat. Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce iese din pământ, îl 
îmbrânci pe jandarm cu amândouă mâinile, merse drept la Madeleine, 
mai înainte de-a putea fi oprită, şi privindu-l ţintă, cu o expresie rătăcită, 
strigă: 

— A! va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în râs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise: 

— Inspectare Javert, pune pe femeia asta în libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. Simţea în momentul acela 
năpădindu-l, una după alta şi aproape toate laolaltă, emoţiile cele mai 
puternice pe care le încercase în viaţa lui. O femeie de stradă să-l scuipe 
în obraz pe primar, chiar în faţa lui, era un lucru atât de monstruos, încât, 
în cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e un sacrilegiu însuşi 
faptul de a crede aceasta. Pe de altă parte, în mintea lui făcea în chip 
nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era femeia şi ce-ar putea fi 
acest primar, întrezărind astfel cu spaimă ceva cât se poate de simplu în 
acest atentat uluitor. Când îl mai văzu însă pe primar, pe magistrat, 
ştergându-şi liniştit obrazul şi spunând: „Pune-o pe femeia asta în 
libertate!” simţi că-i vine ameţeală, că-i piere glasul, că nu se mai poate 
gândi la nimic, că nu mai era în stare să se mire de nimic; rămase 
încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai puţin ciudat asupra 
Fantinei. Ea îşi ridică braţul gol şi se agăţă de cârligul sobei, întocmai ca 
cineva care ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei şi începu să vorbească în 
şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să nu stau şase luni la 
închisoare? Cine-a spus asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele 
astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit ticălosul 
de primar. Domnule Javert, domnule dragă, aţi spus dumneavoastră să fiu 
pusă în libertate? Ei bine, am să vă spun adevărul şi-apoi o să mă lăsaţi să 
plec, nu-i aşa? Bestia asta de primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina 
tuturor necazurilor mele. Închipuiţi-vă, domnule Javert, că m-a dat afară 
din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin 
atelier. Nu-i îngrozitor? Să dai afară o biată fată care-şi vede cinstit de 
munca ei? De-atunci n-am mai avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată 
nenorocirea. Mai înainte de orice, domnii de la poliţie ar trebui să facă o 
îmbunătăţire, adică să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din închisori 
de-a se purta rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun despre ce e vorba. 


Să zicem că câştigi şaizeci de centime pe zi cosând cămăşi, şi pe urmă 
preţul scade la patruzeci şi cinci de centime şi nu mai ai cu ce trăi. 
Trebuie să te apuci de orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette şi am fost 
silită să ajung o stricată. Aţi priceput acum că păcătosul ăsta de primar e 
vinovat de tot ce mi s-a întâmplat. Pe urmă, am călcat în picioare pălăria 
burghezului aceluia în faţa cafenelei ofiţerilor. El, însă, mi-a prăpădit toată 
rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, astea, nu avem decât o singură 
rochie de mătase pentru seara. Vedeţi, domnule Javert, eu n-am făcut rău 
dinadins, credeţi-mă, şi cu toate astea văd peste tot femei mult mai rele 
decât mine, care sunt foarte fericite. Nu-i aşa, domnule Javert, că 
dumneavoastră aţi dat ordin să fiu pusă în libertate? Luaţi informaţii, staţi 
de vorbă cu proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătesc chiria. O să aflaţi 
că sunt o femeie de treabă. Vai de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am pus 
mâna, fără să bag de seamă, pe mânerul sobei şi-a început să iasă fum. 

Domnul Madeleine o asculta cu multă luare-aminte. In vreme ce 
Fantine vorbea, el vârâ mâna în buzunarul hainei, scoase punga şi o 
deschise. Era goală. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cât ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresându-se jandarmilor: Spuneţi şi 
voi, aţi văzut cum l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai venit aici 
ca să sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decât de domnul 
Javert. Nu mă tem decât de bunul domn Javert! Şi, vorbind aşa, se 
întoarse din nou spre inspector: Vedeţi, domnule inspector, trebuie să fiţi 
drept. Imi dau seama că sunteţi un om drept, domnule inspector. La urma 
urmei, e foarte simplu: unul se joacă băgând o mână de zăpadă în rochia 
unei femei şi ofiţerii fac haz; e foarte firesc ca lumea să se distreze cu 
ceva şi noi d-asta suntem acolo! Şi, iată că veniţi dumneavoastră, sunteţi 
silit să faceţi niţică ordine; puneţi mâna pe femeia vinovată, dar, 
gândindu-vă puţin şi, fiindcă sunteţi un om bun, îmi daţi drumul. Şi asta 
pentru fetiţa mea, pentru că, stând şase luni la închisoare, n-aş mai avea 
cu ce s-o hrănesc. „Dar să nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!...” O! n-o să 
mă mai prindeţi, domnule Javert. Poate să mi se facă de-aici înainte orice, 
nici n-o să mă clintesc din loc. Astăzi, însă, vedeţi dumneavoastră, am 
făcut gălăgie pentru că nu mă aşteptam deloc la bulgărele ăla de zăpadă; 
şi-apoi, v-am mai spus că nu mă prea simt bine, tuşesc, am aici în piept 
un fel de greutate care mă arde; şi doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. 
Uite-aici, puneţi mâna, nu vă fie frică! 

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; apăsa pe sânul ei alb şi 
delicat mâna vânjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surâzătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia răvăşită, lăsând în jos 
poalele care se ridicaseră până aproape de genunchi când se târâse pe 
jos; se îndreptă apoi spre uşă, adresându-se cu jumătate de glas 
jandarmilor şi făcându-le din cap un semn prietenesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi drumul. Am plecat! 

Puse mâna pe clanţă. Incă un pas şi ar fi ajuns in stradă. 


Până-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemişcat, cu 
ochii în pământ, stând în mijlocul acestei scene ca o statuie luată de la 
locul ei şi care aşteaptă să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. Ilnălţă capul, cu o expresie 
de autoritate supremă, expresie cu atât mai înfricoşătoare cu cât puterea 
se găseşte mai jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de rând. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că târâtura asta vrea să plece? Cine v-a 
spus să-i daţi drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră şi dădu drumul clanţei, 
aşa cum un hoţ ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi vorbind pe 
Madeleine, se întoarse şi, din clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără să 
mai răsufle, se uită când la Madeleine, când la Javert, după cum vorbea 
unul sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost - cum se spune - „scos din 
sărite”, ca să-şi îngăduie să se răstească la sergent, după ce primarul îl 
poftise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se afla şi primarul 
de faţă? Sfârşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu neputinţă ca o 
„autoritate” să fi dat un asemenea ordin şi că, mai degrabă, domnul 
primar a spus una şi-a înţeles alta? Sau, poate, în faţa atâtor enormităţi, al 
căror martor fusese timp de două ceasuri, îşi spunea că se cuvine să 
revină la hotărârile tari, că e nevoie ca cel mic să devină mare, agentul să 
se transforme în magistrat, polițistul să devină judecător şi că, în această 
situaţie extraordinară, ordinea, legea, morala, guvernul, întreaga 
societate, se întrupau în el, în Javert? 

Totuşi, când domnul Madeleine rosti acel „eu”, inspectorul de poliţie 
Javert se întoarse spre el, galben la faţă, îngheţat, cu buzele vinete, cu 
privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur uşor şi, lucru 
nemaipomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas hotărât, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor şi 
liniştit, ascultă! Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de vorbă cu 
dumneata. lată care-i adevărul. Treceam prin piaţă în momentul când ai 
ridicat-o pe femeia asta; mai fuseseră şi alţii de faţă; am cules informaţii 
şi ştiu totul. Burghezul e de vină şi el e acela care, pe bună dreptate, ar fi 
trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. Şi cred că 
ofensa este numai a mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a 
justiţiei. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul Madeleine, cea dintâi justiţie e 
conştiinţa. Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— lar eu, domnule primar, nu mai înţeleg nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 


— Nu mă supun decât în faţa datoriei mele. Şi datoria mea îmi 
porunceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nici o zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cuteză să-l privească pe primar 
drept în ochi, vorbindu-i totuşi pe un ton cât se poate de respectuos: 

— Sunt foarte mâhnit că trebuie să mă opun domnului primar. E 
pentru prima dată în viaţa mea. Imi îngădui, însă, să-i atrag atenţia că 
sunt în cadrul atribuţiunilor mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa vrea domnul 
primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a năpustit asupra 
domnului Bamatabois, alegător şi proprietarul casei aceleia frumoase, cu 
balcon, din colţul străzii, o casă cu trei etaje, toată din piatră. În sfârşit, 
sunt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-aţi spune, domnule primar, 
asta e de competenţa poliţiei de stradă, şi mă priveşte pe mine; aşa că 
Fantine rămâne arestată. 

Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci braţele şi spuse cu un glas 
aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiţi e un caz de poliţie municipală şi, conform 
articolelor 9, 11, 15 şi 66 din codul de procedură penală, este de 
competenţa mea. Ordon, deci, ca femeia să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţia asupra dispoziţiunilor articolului 81 al legii din 13 
decembrie 1799 cu privire la detenţiunea arbitrară. 

— Daţi-mi voie, domnule primar... 

— Nici un cuvânt! 

— Cu toate astea... 

— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu pieptul înainte, întocmai ca un 
soldat în toiul luptei. II salută pe primar până la pământ şi plecă. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii şi-l privi uluită trecând pe 
lângă ea. Era totuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum 
două puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. Văzuse 
luându-se la harţă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în mâinile lor 
libertatea ei, viaţa ei, sufletul ei şi copilul ei. Unul dintre ei o arunca în 
întuneric, celălalt o scotea la lumină. În lupta asta, întrezărită prin negura 
spaimei, cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi: unul vorbea ca un 
diavol, celălalt ca un înger salvator. Îngerul îl biruise pe diavol şi, ceea ce 
o înfiora din cap până-n picioare, era faptul că îngerul, eliberatorul, era 
tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza 
tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! Şi el o scăpase chiar în clipa în 
care ea-l insultase atât de grozav. Să se fi înşelat oare? Era prin urmare 
nevoită să-şi schimbe cu totul sufletul? Nu-şi putea da seama. Tremura 
toată. Asculta, răscolită în toată fiinţa ei, privea buimăcită şi, la fiecare 
vorbă rostită de domnul Madeleine, simţea topindu-se, prăbuşindu-se într- 
însa toate groaznicele întunecimi ale urii şi născându-se în inima ei un 
simţământ cald şi binefăcător, care nu era altceva decât bucurie, 
încredere, iubire. 


După plecarea lui Javert, domnul Madeleine se întoarse spre ea şi-i 
spuse potolit, silindu-se să vorbească ca un om în toată firea, care nu vrea 
să plângă: 

- Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred şi 
simt că este adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele mele. 
De ce n-ai venit la mine să-mi spui? Uite: o să-ţi plătesc datoriile, o să-ţi 
aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. Rămâi oriunde vrei: fie aici, 
fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil şi de dumneata. Şi dacă 
vrei, n-ai să mai munceşti. Îţi voi da tot ce-ţi trebuie. Când vei fi fericită, 
vei deveni iarăşi o femeie cinstită. Ascultă-mă pe mine, ţi-o spun de pe 
acum: dacă tot ce-ai spus e adevărat - şi nu mă îndoiesc că este aşa -să 
ştii că în faţa lui Dumnezeu n-ai încetat nici o clipă să fii virtuoasă şi 
sfântă. O, biată femeie! 

Era mai mult decât putea îndura sărmana Fantine. S-o aibă pe 
Cosette lângă ea! Să isprăvească o dată cu viaţa netrebnică pe care-o 
ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, fericită, cinstită, împreună cu 
Cosette! Asta însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul 
mizeriei toate frumuseţile paradisului. Se uita năucită la omul care-i 
vorbea şi nu putu scoate decât două-trei suspine: „O! O! 0!...” Picioarele i 
se muiară, căzu în genunchi în faţa domnului Madeleine, care, mai-nainte 
de a o putea opri, simţi că femeia i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 


CARTEA A ŞASEA 
JAVERT 


| 
Începutul odihnei 


Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infirmeria pe care o 
avea în propria casă. O dădu în seama surorilor, care o aşezară în pat. 
Începuse să aibă febră mare. Aiură şi vorbi tare mai toată noaptea. În cele 
din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi auzi lângă patul ei o 
răsuflare. Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în 
picioare, uitându-se la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire plină de 
milă, de îngrijorare, şi se ruga. Urmărindu-i privirea, văzu că se uita la un 
crucifix țintuit în perete. 

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Îi părea învăluit în 
lumină. Era ca adâncit în rugăciune. Îl privi îndelung, fără a îndrăzni să-l 
tulbure. În cele din urmă, îi spuse cu sfială: 

— Ce faci acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aştepta ca Fantine să se 
trezească. Îi luă mâna, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspuns ea. Mi se pare că mi-e mai bine. N-o să 
am nimic. 

Răspuzându-i întrebării de mai-nainte, ca şi cum abia acum o auzise, 
el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gând: „Pentru martira de-aici!... 

În timpul nopţii şi al dimineţii, domnul Madeleine culesese informaţii. 
Acum ştia totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănuntele ei 
sfâşietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te plânge, ai dobândit partea 
celor aleşi. În felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vină. Aşa 
sunt făcuţi. ladul din care te-ai smuls este prima treaptă a dumnezeirii. 
Trebuia să treci prin toate astea. 

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul unui copil căruia îi lipsesc 
dinţii. 

În aceeaşi noapte Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a doua zi la 
oficiul poştal din Montreuil-sur-mer. Era adresată „Domnului Chabouillet, 
secretarul domnului prefect de poliție din Paris”. Deoarece întâmplarea de 
la comisariat făcuse vâlvă, dirigintele oficiului şi alte persoane care văzură 
scrisoarea, recunoscând scrisul lui Javert, îşi inchipuiră că-şi trimisese 
demisia. 


LU 


Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thenardier. Fantine le 
datora o sută douăzeci de franci. El le trimise trei sute de franci, 
spunându-le să se socotească plătiţi cu această sumă şi s-o aducă 
numaidecât pe Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era chemată de maică- 
sa care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să nu ne scape fata din 
mână! Păsărică asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. S-o fi 
amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridica la 
peste cinci sute de franci. In socoteala asta intrau două note de plată de 
peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială: una a unui 
medic, alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru Eponine şi Azelma, 
care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, precum am apus, nu fusese 
deloc bolnavă. Era o simplă substituire de nume. Thenardier menţiona la 
sfârşitul socotelii: „Am primit un avans de trei sute de franci”. 

Domnul Madeleine expedie numaidecât alţi trei sute de franci, 
adăugând: „Aduceţi-o cât mai grabnic pe Cosette!” 

— Pe toţi sfinţii! spuse Thenardier. Să nu ne scape fata din mână! 

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră pe „această stricată” cu 
oarecare dezgust. Cine a văzut basoreliefurile din Reims îşi aduce aminte 
de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la fecioarele rătăcite. 
Anticul dispreţ al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele 
mai profunde instincte ale demnităţii feminine, şi surorile îl încercaseră cu 
îndoita putere pe care o dă religia. În câteva zile, însă, Fantine le 
dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile şi blânde, iar faptul că era 
mamă înduioşa. Într-o zi surorile o auziră vorbind în timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi lângă mine, înseamnă că 
Dumnezeu m-a iertat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aş fi voit să am 
fata la mine, n-aş fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată. Şi totuşi, 
pentru ea păcătuiam, şi de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi simţi 
binecuvântarea lui când Cosette va fi aici. Mă voi uita mereu în ochii ei 
nevinovaţi, şi nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu ştie nimic. E un 
înger!... La vârsta asta nu i-au căzut încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare dată, 
ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curând pe Cosette? 

li răspundea: 

— Poate mâine dimineaţă! o aştept să sosească dintr-un moment într- 
altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei părea 
că se înrăutăţeşte de la o săptămână la alta. Bulgărele de zăpadă lipit 
direct pe piele, între umeri, provocase încetarea subită a transpiraţiei, 
astfel încât boala care mocnea în ea de mai mulţi ani, izbucni cu violenţă. 
Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate, pentru studierea şi 


tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laennec. Medicul 
o examină pe Fantine şi dădu din cap. Domnul Madeleine îl întrebă: 
— Ei, ce spuneţi? 
— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă? zise medicul. 
— Ba da! 
— Atunci grăbiţi-vă să-l aduceţi. 
Domnul Madeleine tresări. 
Fantine îl întrebă: 
— Ce-a spus doctorul? 
— A spus să-ţi aducem copilul cât mai repede şi-o să te faci 
sănătoasă. 
— O! facu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thenardierii ăştia de mi-o 
ţin atâta pe Cosette? O s-o am lângă mine şi o să fiu iar fericită. 
Thenardier nu dădea totuşi copila din mână, invocând tot felul de 
motive. Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la 
drum; ba că mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locului şi- 
acum tocmai aduna facturile etc., etc. 
— O să trimit pe cineva după Cosette, şi dacă va fi nevoie o să mă 
duc chiar eu, zise Madeleine. 
Scrise apoi, aşa cum îi dicta Fantine, următoarea scrisoare, pe care o 
iscăli ea: 
Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 
Domnule Thénardier, 
O veti încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veţi fi plătit până 
la ultimul ban. 
Am onoarea să vă salut cu toată stima. 
Fantine 
Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum 
putem mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viaţa noastră. 
Vâna neagră a destinului, ascunsă în el, iese mereu la iveală. 


II 
Cum poate Jean să ajungă Champ 


Într-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla în cabinet, unde rezolva 
câteva lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecării sale la 
Montfermeil, când fu anunţat că inspectorul de poliţie Javert doreşte să-i 
vorbească. La auzul acestui nume, domnul Madeleine simţi, fără voia lui, 
că lucrul îi este foarte neplăcut. De când cu întâmplarea de la comisariat, 
Javert îl ocolise mai mult decât oricând, iar domnul Madeleine nu-l mai 
văzuse deloc. 

- Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, cu tocul în mână, cu capul 
într-un dosar pe care-l răsfoia luând note şi care conţinea procesele- 


verbale de contravenţie ale serviciului de salubritate. Nu luă deloc seama 
la Javert. Se gândea fără voie la biata Fantine şi-i venea mai la îndemână 
să se poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să stea cu 
spatele. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe de treabă. 

Javert înaintă câţiva paşi şi se opri, fără să scoată un cuvânt. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi care l-ar fi studiat mai 
demult pe acest sălbatic pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat de 
roman şi de spartan, de călugăr şi de soldat, acest spion incapabil să 
rostească un neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi 
cunoscut vechea şi tainica aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul 
cu primarul din pricina Fantinei, şi-ar fi spus examinându-l pe Javert în 
momentul acela: „Ce s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă cunoştea bine 
această conştiinţă dreaptă, limpede, sinceră, cinstită, aspră şi sălbatică, 
era vădit că Javert se afla în prada unei mari frământări lăuntrice. Nu 
putea avea nimic în suflet, care să nu i se oglindească şi pe faţă. Ca orice 
om iute la mânie, era supus schimbărilor neaşteptate. Niciodată 
înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată şi mai surprinzătoare. Intrând, se 
înclinase în faţa lui Madeleine, cu o privire în care nu se putea citi nici 
duşmănie, nici furie, nici neîncredere. Se oprise la câţiva paşi de fotoliul 
primarului, iar acum sta drept, într-o atitudine aproape militărească, cu 
asprimea naivă şi rece a unui om care n-a fost niciodată blând, ci 
totdeauna răbdător. Aştepta acolo - fară să scoată un cuvânt, fără să facă 
vreo mişcare, într-o adevărată smerenie, într-o adâncă resemnare - ca 
domnul primar să binevoiască să se întoarcă spre el. Liniştit, serios, cu 
pălăria în mână, cu ochii în pământ, cu înfăţişarea unui soldat în faţa 
superiorului sau a unui vinovat în faţa judecătorului. Toate amintirile şi 
toate sentimentele de care l-ai fi putut crede însufleţit dispăruseră. Pe 
chipul lui de nepătruns, ca de piatră, nu mai rămăseseră decât urmele 
unei tristeţi întunecate. Toată făptura lui nu exprima decât umilinţă, 
hotărâre şi un fel de copleşeală stăpânită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mână şi se întoarse. 

— Ei bine? Ce e? Ce s-a mai întâmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un 
fel de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săvârşit un fapt condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la respectul 
datorat unui magistrat. Am socotit că sunt obligat să vă aduc acest lucru 
la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea plânge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pământ: 


— Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiţi a interveni pe 
lângă autorităţile superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl 
întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decât să-mi dau demisia. Dar asta nu e de 
ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit şi deci se 
cuvine să-mi primesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară! După o scurtă 
pauză adăugă: Domnule primar, mai deunăzi aţi fost aspru cu mine, pe 
nedrept. Fiţi şi de data asta aspru, dar pe bună dreptate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madeleine. Ce tot îndrugi acolo? Ce 
înseamnă asta? Cu ce te-ai făcut vinovat faţă de mine? Ce mi-ai făcut? Cu 
ce mi-ai greşit? Te învinovăţeşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg de ce. 

— Veţi înţelege numaidecât, domnule primar. Javert oftă adânc şi 
răspunse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristeţe: Domnule primar, acum 
şase săptămâni, în urma întâmplării cu femeia aceea, m-am înfuriat şi v- 
am denunţat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des decât Javert, începu să 
râdă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile politiei? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pământ, continuă: 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite bănuieli. 
Asemănarea, informaţiile pe care le-aţi cerut de la Faverolles, puterea 
dumneavoastră neobişnuită, întâmplarea cu bătrânul Fauchelevent, 
dibăcia cu care trageţi la ţintă, faptul că vă târâţi puţin piciorul, şi câte şi 
mai câte... Postii!... Fapte că vă luasem drept un oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am întâlnit acum douăzeci de ani, 
pe când eram ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, Jean Valjean 
ăsta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a săvârşit un alt furt, făcând uz 
de armă, la drumul mare, atacând un copilaş. De mai bine de opt anii s-a 
pierdut urma, nu se ştie cum a dispărut şi e urmărit de poliţie. Ei bine, mi- 
am închipuit că... În sfârşit, am făcut-o! Împins de furie, v-am denunţat 
prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de câteva clipe luase din nou dosarul în 
mână, întrebă cu un ton de nepăsare desăvârşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sunt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Valjean a fost prins. 


Domnul Madeleine scăpă din mână hârtia pe care o citea, ridică 
fruntea şi, privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent care nu 
se poate reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— lată cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare că în regiunea 
Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrânel căruia i se spunea moş 
Champmathieu. Era un prăpădit. Nimeni nu-l băga în seamă. Nu ştii 
niciodată din ce trăiesc oamenii ăştia. Nu de multă vreme, toamna 
trecută, moş Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, 
săvârşit la... dar nu interesează unde. Un furt cu escaladare, cu crăci 
rupte... Şi mi l-au arestat pe individ. Mai avea încă în mână crăcile mpte. 
Acum e la răcoare, secătura! Până aici nimic mai mult decât o simplă 
afacere corecțională. Dar să vedeţi ce înseamnă norocul. Închisoarea fiind 
în stare proastă, judecătorul de instrucţie a găsit eu cale să dispună 
transferarea lui Champmathieu la închisoarea din Arras. În această 
închisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocnaş, deţinut pentru nu ştiu 
ce vină şi care, purtându-se bine, fusese făcut şef de dormitor. Ei bine, 
domnule primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu, şi Brevet a 
strigat: „Nu zău! Dar eu îl cunosc pe ăsta! E un fost ocnaş! la uită-te 
încoace, nene! Eşti Jean Valjean!” „Jean Valjean? Care Jean Valjean?” face 
Champmathieu pe miratul. „Nu face pe prostul! zice Brevet. Eşti Jean 
Valjean! Ai fost în ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. Eram împreună!” 
Champmathieu a tăgăduit cu încăpățânare, cum era de prevăzut. Se fac 
noi cercetări, se răscoleşte tot trecutul şi iată ce se află: acum treizeci de 
ani, Champmathieu a fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă la 
Faverolles, unde i s-a pierdut urma. După câtăva vreme a fost văzut din 
nou în Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost rotar şi o fată 
de-a lui a fost spălătoreasă; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. În cele 
din urmă, a ajuns în ţinutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în puşcărie 
pentru furt calificat, ce fusese Jean Valjean? Grădinar. Unde? La 
Faverolles. Şi încă ceva: numele de botez al lui Valjean era Jean, iar 
mamă-sa se numea, după numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc 
să presupunem că, ieşind din închisoare, a luat numele mamei ca să nu 
fie recunoscut şi a început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în Auvergne. 
Jean se rosteşte aici Şan (Chan). | se spune deci acum Chan Mathieu. 
Omul nostru n-are de ce să se opună şi iată-l transformat în 
Champmathieu. Mă puteţi urmări, nu-i aşa? Se cer informaţii la Faverolles. 
Familia lui Jean Valjean a dispărut de mult. Nu se mai ştie nimic despre 
ea. Ştiţi şi dumneavoastră că între oameni de teapa asta se petrec adesea 
asemenea dispariţii. li cauţi şi nu le mai dai de urmă. Oamenii ăştia sunt 
ca noroiul sau ca pulberea. Şi-apoi, cum povestea asta începe acum 
treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverolles care să-l fi cunoscut pe Jean 
Valjean. Se fac cercetări la Toulon. In afară de Brevet, numai doi ocnaşi l- 
au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille şi Chenildieu, amândoi 
osândiţi pe viaţă. Au fost scoşi din închisoare pentru a fi confruntati cu 
aşa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică îndoială. Ei, ca şi 
Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi vârstă, cincizeci şi 


patru de ani, aceeaşi înălţime, aceeaşi înfăţişare. În sfârşit, omul nostru. 
Tocmai atunci trimiteam eu denunţul la Prefectura din Paris. Mi s-a 
răspuns că nu sunt în toate minţile şi că Jean Valjean se află la Arras în 
mâinile justiţiei. Vă închipuiţi mirarea mea, eu care credeam că l-am prins 
aici pe Jean Valjean! l-am scris domnului judecător de instrucţie, care m-a 
chemat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mâhnit: 

— Domnule primar, întâi de toate adevărul! îmi pare rău, dar omul 
ăsta e Jean Valjean şi nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să râdă, cu acel râs dureros pe care-l dă o convingere 
nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase pe gânduri şi, luând 
distrat între degete praful de uscat cerneala din tăviţă, adăugă: Şi acum, 
după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum 
am putut crede altceva. Vă cer iertare, domnule primar. 

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umilise cu 
şase săptămâni mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară, Javert, 
omul ăsta atât de trufaş, era fară să vrea simplu şi demn. La această 
rugăminte, domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urâtă afacere! Dacă într-adevăr e Jean Valjean, 
atunci e în recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, furtul 
câtorva mere, săvârşite de un copil, sunt un fleac; când le face însă un om 
în toată firea, sunt un delict; iar făcute de un ocnaş, sunt o crimă. Furt cu 
escaladare. Aici nu mai e vorba de poliţie, ci de curte cu juri. Nu mai faci 
câteva zile de închisoare, ci ocnă pe viaţă. Şi pe urmă, mai e şi 
întâmplarea cu băieţaşul acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c-o să fie 
un proces interesant? Da, dar pentru oricine, afară de Jean Valjean. Asta-i 
un mare prefăcut. Îl recunosc şi după asta. Altul ar simţi că e încolţit; s-ar 
zbate, ar striga, ar simţi că oala dă în foc, ar tăgădui că este Jean Valjean, 
şi aşa mai departe. Asta se face că nu înţelege şi spune mereu: „Eu sunt 
Champmathieu. Atâta ştiu!” Face pe miratul, face pe tâmpitul şi i se pare 
că-i mai bine aşa. O, e un mare şmecher ticălosul ăsta! Dar n-are a face. 
Există toate dovezile. A fost recunoscut de patru persoane şi ticălosul ăsta 
bătrân va înfunda puşcăria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. 
Plec să depun şi eu ca martor. Am fost citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi luând iarăşi dosarul 
în mână, îl răsfoi liniştit. Citea şi scria, pe rând, ca un om preocupat. Se 
întoarse apoi către Javert: 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu mă prea interesează. Ne 
pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaidecât la 
femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac în colţul străzii Saint- 
Saulve, şi spune-i să facă o plângere împotriva căruţaşului Pierre 
Chesnelong. Individul ăsta neomenos era cât pe-aci s-o strivească pe ea şi 
pe copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul 


Charcellay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plânge că pe vreme 
de ploaie apa se scurge de pe streaşina vecinului la el în curte şi-i 
ameninţă temelia casei. Vei constata apoi contravenţiile care mi-au fost 
semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, şi în strada Garaud Blanc, 
la doamna Renée Le Bossé şi vei încheia cuvenitele procese-verbale. Îți 
dau cam mult de lucru şi mi se pare că trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai să 
te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar. 

— Atunci când? 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, că procesul se judecă 
mâine şi că sunt obligat să plec chiar la noapte cu diligenţa. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: 

— Şi cât o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunţată cel mai târziu mâine 
seară. N-am să aştept însă darea sentinţei. Îndată ce-am depus ca martor, 
vin din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei, ce mai este? întrebă domnul Madeleine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică: 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. Îţi exagerezi vina. De 
altminteri, e o ofensă care mă priveşte numai pe mine. Mai degrabă, 
Javert, meriţi să fii avansat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ţi 
păstrezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de o lumină curată, în 
adâncul căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă nu destul de evoluată, 
însă dreaptă şi fără prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea dumneavoastră. 

— lţi repet, spuse Madeleine, că această chestiune mă priveşte numai 
pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gândurile lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. lată cum judec eu: v-am 
bănuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să bănuim, 
cu toate că e un abuz să bănuieşti pe cineva mai mare decât tine. Faptul 
însă că - fără nici o probă, la mânie şi cu gând de răzbunare - am 
denunţat ca ocnaş pe un om de onoare ca dumneavoastră, pe un primar, 
pe un magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am insultat în persoana 
dumneavoastră însăşi autoritatea; eu, agent al autorităţii. Dacă vreunul 
dintre subalternii mei ar fi făcut ceea ce am făcut eu, l-aş fi găsit nedemn 
de postul său şi l-aş fi dat-afară. Şi atunci? Şi încă ceva, domnule primar. 
Am fost de multe ori sever în viaţa mea. Faţă de alţii. Dar eram drept, şi 
bine făceam. De rândul ăsta, dacă n-aş fi sever cu mine însumi, tot ce-am 
crezut că a fost drept până acum ar fi nedrept. Sa mă cruţ oare pe mine 


mai mult decât pe ceilalţi? Nu! Cum adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe 
alţii, dar pe mine nu? Aş fi un mizerabil! Şi cei care spun ca Javert e-un 
ticălos ar avea dreptate. Domnule primar, nu doresc sa mă trataţi cu 
bunăvoință; bunătatea dumneavoastră mi-a făcut destul sânge rău când 
v-aţi arătat-o faţă de alţii. Nu primesc să fiţi bun şi cu mine. Bunătatea 
asta, care vă împinge să daţi dreptate femeii de stradă împotriva 
burghezului, agentului de poliţie împotriva primarului, celui de jos faţă de 
superior, este după mine o bunătate rău înţeleasă. Din cauza ei se 
destramă societatea. O! E-atât de uşor să fii bun! Greutatea e să fii drept. 
Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost deloc bun cu 
dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule primar, 
sunt dator să mă port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. Atunci 
când îi pedepseam pe răufăcători, când îi urmăream pe ticăloşi, îmi 
spuneam adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, dacă te prind cu vreo vină, 
atâta-ţi trebuie! Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Cu-atât mai rău! 
Hai, daţi-mă afară, nenorociţi-mă, goniţi-mă! Aşa mi se cuvine! Am două 
mâini zdravene, am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule primar, în 
interesul autorităţii trebuie să daţi un exemplu. Cer pur şi simplu 
destituirea inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mândru, deznădăjduit şi 
hotărât, îi împrumutau acestui ciudat om de treabă un aer de măreție 
bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mâna. 

Javert se trase câţiva paşi înapoi şi spuse cu cruzime: 

— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu dă 
mâna cu un spion ca mine. Şi adăugă printre dinţi: Spion, într-adevăr. De 
vreme ce am abuzat de situaţia mea de poliţist, nu sunt decât un spion. 
Şi, salutând cu respect, se îndreptă spre uşă. Aici se întoarse şi, cu ochii 
mereu plecaţi, spuse: Domnule primar, îmi voi continua slujba, până voi fi 
înlocuit. 

Şi plecă. Domnul Madeleine rămase pe gânduri, ascultând pasul lui 
apăsat şi sigur care se îndepărta pe coridor. 


CARTEA A ȘAPTEA 
AFACEREA CHAMPMATHIEU 


l 
Sora Simplice 


Nu toate întâmplările pe care le veți citi au fost cunoscute la 
Montreuil-sur-mer, dar cele câteva care au ajuns până în acest oraş au 
lăsat o amintire atât de vie, încât ar fi fost o mare lacună a cărţii de faţă 
dacă nu le-am istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întâlni unele împrejurări de necrezut, 
pe care totuşi le menţionăm, din respect pentru adevăr. 

In după-amiaza zilei în care fusese vizitat de Javert, domnul 
Madeleine se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugăriţe care erau de serviciu la infirmerie, ca toate 
surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue şi 
sora Simplice. 

Sora Perpetue era şi ea o ţărancă, ajunsă printre atâtea altele soră de 
caritate. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă meserie. Era 
călugăriţă cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i atât de rar. 
Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat greoi de la ţară, care 
se preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. Femeile de la ţară 
sunt bune pentru muncile grele ale mănăstirii. Trecerea de la starea de 
văcar la aceea de carmelit nu întâmpină nici o piedică. Transformarea 
asta se face fără bătaie de cap. Din capul locului, ignoranţa, pe care o 
întâlnim deopotrivă şi în sate şi în mănăstiri, îl pregăteşte pe ţăran să 
poată ajunge călugăr. Işi lungeşte puţin sumanul şi gata anteriul. Sora 
Perpétue era o călugăriţă zdravănă din Marines, de lângă Pontoise; 
vorbea ca la ea la ţară, tărăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul 
după bigotismul sau făţărnicia fiecărui bolnav, purtându-se prost cu 
bolnavii, ursuză cu cei ce-şi dau sufletul, aproape dându-le cu icoana în 
cap, maltratându-le agonia cu rugăciuni rostite mânios, îndrăzneață, 
cinstită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de ceară. Pe lângă sora 
Perpetue, era ca o lumânare alături de-un opaiţ. Vincent de Paul a fixat 
dumnezeieşte figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte, pline 
deopotrivă de libertate şi de smerenie: „Mănăstirea lor va fi casa celor 
bolnavi; chilia lor, o odăiţă închiriată; bisericuţa din parohie le va fi locaş 
de rugăciune; schitul lor va fi strada sau sala de spilal; supunerea va ţine 
locul zidului împrejmuitor; drept poartă zăbrelită voi avea teama de 
Dumnezeu, iar vălul lor va fi modestia”. Idealul acesta era mereu viu în 
sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vârstă avea, nu fusese 
niciodată tânără şi părea că nu va îmbătrâni niciodată. Era o făptură nu 


îndrăznim să spunem femeie - blândă, austeră, simpatică, serioasă şi care 
nu minţise niciodată. Era atât de plăpândă, încât părea că se fărâmă la 
cea mai mică atingere; şi cu toate astea, era mai tare ca piatra. li 
mângâia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subţiri şi neîntinate. 
Cuvintele ei erau pline de tăcere; nu vorbea decât atât cât era nevoie şi 
avea un glas atât de melodios, încât ar fi fost nespus de luminos într-un 
confesional şi de fermecător într-un salon. Delicateţea ei se împăca foarte 
bine cu rochia de aba, găsind în această atingere aspră prezenţa 
neîncetată a cerului şi a lui Dumnezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: 
sora Simplice n-ar fi minţit niciodată; pentru nimic în lume n-ar fi spus 
vreun neadevăr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscută în 
congregaţie pentru neclintita ei curăţenie sufletească. Abatele Sicard 
pomeneşte de sora Simplice într-o scrisoare către surdomutul Massieu. 
Oricât de sinceri şi de curaţi am fi, păstrăm totuşi în această curăţenie 
urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici atât. Dar poate oare exista o 
minciună fară însemnătate, o minciună nevinovată? A minţi e cel mai greu 
păcat. A minţi puţin nu e cu putinţă. Cel care minte nu poate minţi pe 
jumătate. Minciuna este însuşi chipul diavolului. Satan are două nume: îl 
cheamă. Satan şi-l cheamă Minciuna. Aşa gândea ea şi se purta aşa cum 
gândea. De-aici îi veneau candoarea despre care am vorbit, candoarea 
care se oglindea în toată strălucirea pe buzele şi în ochii ei. Avea 
zâmbetul nevinovat. Nu exista nici un fir de păianjen, nici o urmă de praf 
pe cristalul acestei conştiinţe. Intrând în ordinul sfântului Vincent de Paul, 
primi în mod special numele de Simplice. Se ştie că Simplicia din Sicilia e 
sfânta care a preferat să i se smulgă sânii decât să declare că s-a născut 
la Segeste, când ea se născuse la Siracuza, minciună care ar fi salvat-o. 
Era sfânta care se potrivea sufletului ei. 

Când a intrat în călugărie, sora Simplice avea două cusururi de care 
încetul cu încetul s-a dezbărat; îi plăceau mâncărurile alese şi-i plăcea să 
primească scrisori. Nu mai citea decât cartea de rugăciuni cu litere mari şi 
în latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înţelegea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtutea 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o 
recomandă pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora îşi aminti mai 
târziu. 

Lăsând-o pe călugăriţă, el se apropie de patul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aştepţi 
o rază de soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decât atunci când îl ştiu pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl întrebă: 

— Şi Cosette? 

El răspunse zâmbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai că 
în loc de o jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, spre marea bucurie 
a Fantinei. Stărui pe lângă toţi să nu-i lipsească nimic bolnavei. S-a 


observat că la un moment dat se întunecase la faţă. Dar explicaţia era că 
doctorul se plecase la urechea lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl văzu cum cercetează cu 
atenţie o hartă a drumurilor din Franţa, atârnată în biroul lui. Scrise cu 
creionul câteva cifre pe o bucată de hârtie. 


lI 
Meşterul Scaufflaire e un om pătrunzător 


De la primărie, domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al oraşului, 
la un flamand, meşterul Scaufflaer, al cărui nume franțuzit era Scaufflaire, 
şi care închiria cai şi cabriolete „la discreţie”. 

Ca să ajungi la Scaufflaire drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă 
foarte puţin frecventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei unde locuia 
domnul Madeleine. Preotul avea reputaţia unui om cumsecade, vrednic de 
respect şi bun sfetnic. În clipa în care domnul Madeleine ajunse în faţa 
prezbiteriului, nu se afla pe stradă decât un singur trecător, care băgă de 
seamă următoarele: după ce trecu de casa parohială, domnul primar se 
opri, rămase pe gânduri, apoi se întoarse şi merse până la poarta 
prezbiteriului, o poartă joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede mâna pe 
ciocan şi îl ridică; se opri însă din nou şi rămase iar o clipă pe gânduri; 
după alte câteva secunde, în loc să dea drumul ciocanului să cadă cu 
zgomot, îl aşeză cu grijă la locul lui şi plecă cu o grabă pe care n-o 
avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă, dregând un 
ham. 

— Meştere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toţi caii mei sunt buni. Ce 
înţelegeţi dumneavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douzeci de leghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Şi cât se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sunt chiar douăzeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hârtie pe care 
notase distanţele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8 1. 

— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi jumătate, adică aproape 
douăzeci de leghe. 


— Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce vă trebuie: căluţul 
meu bălan. Trebuie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluţ bulonez, 
focos. La început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar azvârlea şi 
trântea pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, socotind că nu e bun de nimic. 
L-am cumpărat eu şi l-am pus la trăsură. Ei bine, domnule, asta dorea şi 
el. E blând ca un copil şi aleargă ca vântul. A, fireşte, nu dă voie să i se 
urce nimeni pe spinare. Nu-i place să fie cal de călărie. Fiecare cu ambiția 
lui. Să tragă la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa îmi închipui că s-a gândit 
şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi la trap întins. O să le 
facă în mai puţin de opt ore. Dar uite ce condiţii pun. 

— Spune! 

— În primul rând, la jumătatea drumului, să-l lăsaţi să răsufle un ceas. 
Îi daţi nutreţ şi staţi lângă el cât mănâncă, pentru ca nu cumva rândaşul 
să-i fure ovăzul; fiindcă am băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este 
mai mult şterpelit de grăjdari decât mâncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rând... trăsura este pentru domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mâne? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi fără bagaj, ca să nu-i fie 
prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavând pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit să 
păzească singur ovăzul. 

— Se-nţelege. 

O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi pentru zilele de odihnă. Nici un 
gologan mai puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şi-i puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile înainte. 

— În al patrulea rând, pentru un drum ca ăsta, o trăsură ar fi prea 
grea şi ar obosi calul. Domnul primar se va mulţumi să, meargă cu o 
cabrioletă mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gândit domnul primar că suntem în plină iamă? Domnul 
Madeleine nu răspunse. Flamandul continuă: Că e foarte frig? Domnul 
Madeleine tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: Că poate să-l apuce şi o 
ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în faţa casei mele mâine dimineaţă la 
patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. Apoi, zgâriind cu 
unghia o pată de pe scândura mesei, adăugă cu aerul nepăsător cu care 
flamanzii se pricep atât de bine să-şi ascundă şiretenia: A, dar bine că-mi 


adusei aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. În definitiv, 
unde vă duceţi, domnule primar? 

De altminteri de la început nu se gândise decât la asta, dar nu-şi 
dădea seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din faţă bune? întrebă domnul 
Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine în frâu la vale. Sunt multe 
coborâşuri până unde vă duceţi? 

— Nu uita să fii mâine dimineaţă la patru şi jumătate precis, răspunse 
domnul Madeleine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el însuşi mai târziu. 

Domnul primar plecase de câteva minute, când uşa se deschise din 
nou; era domnul primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi c-ar face, una peste alta, 
calul şi trăsurica dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă flamandul, pufnindu-l 
râsul. 

— Da. Cât? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. Când 
mă întorc, îmi dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împreună calul şi 
trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci sute de franci pe masă şi 
plecă, de data asta fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. De 
altfel, calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întâmplate. Unde naiba 
s-o fi ducând domnul primar? Işi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe care notase cifrele. 
Flamandul puse mâna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie să fie opririle. Se 
întoarse spre nevastă-sa: Am aflat. 

— Cum? 

— Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin; şase de la Hesdin la Saint- 
Pol şi opt şi jumătate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin urmare la 
Arras. 

Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acasă. 

Plecând de la meşterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca 
şi cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o 
ocolească. Se urcase în odaia lui, şi se încuiase acolo, ceea ce era cât se 
poate de firesc, întrucât avea obiceiul să se culce devreme. Cu toate 
astea, portăreasa fabricii, care era şi singura servitoare a domnului 
Madeleine, băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt şi jumătate şi-i 
spuse asta casierului care tocmai venea acasă, adăugând: 


— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei 
domnului Madeleine. Nu dădu nici un fel de importanţă cuvintelor 
portăresei. Se culcă şi adormi. Pe la miezul nopţii se trezi dintr-o dată. 
Auzise prin somn un zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau paşi 
încoace şi încolo, ca şi cum cineva umbla în camera de sus. Ascultă mai 
cu luare-aminte şi recunoscu mersul domnului Madeleine. | se păru ciudat. 
De obicei nu se auzea nici un zgomot în odaia domnului Madeleine înainte 
de a se deştepta. Puțin mai târziu, casierul auzi ceva care aducea cu 
zgomotele unui dulap care se deschide şi închide. Pe urmă fu clintită din 
loc o mobilă; se făcu iar tăcere şi mersul începu din nou. Casierul se ridică 
în capul oaselor, se trezi de-a binelea şi, uitându-se prin ochiul geamului, 
zări pe zidul din faţă răsfrângerea roşiatică a unei ferestre luminate. După 
cum venea lumina, nu putea fi decât fereastra camerei domnului 
Madeleine. Licărirea aceea tremura, ca şi cum ar fi venit mai degrabă de 
la un foc aprins decât de la o lumânare. Umbrele cercevelelor nu se 
vedeau deloc, ceea ce însemna că fereastra era deschisă. Pe frigul ăsta o 
fereastră deschisă nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un 
ceas sau două se trezi iar. Acelaşi pas rar şi apăsat mergea în lung şi-n 
lat, deasupra capului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar de data asta 
erau mai şterse şi mai potolite, ca reflexul unei lămpi sau al unei 
lumânări. Fereastra era şi-acum deschisă. 

lată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 


III 
O furtună în capul unui om 


Cititorul a ghicit desigur că domnul Madeleine nu e altcineva decât 
Jean Valjean. 

Am mai privit în adâncimile acestei conştiinţe; a venit vremea să 
privim din nou. N-o facem fără să fim zguduiţi de emoție. Nu există nimic 
mai înspăimântător decât acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate 
găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă decât în om; nu se 
poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai 
misterios şi mai fără de margini. Există un spectacol mai mare decât 
întinsul mării: cerul. Există şi un spectacol mai mare decât cerul: sufletul 
omenesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi vorba de un singur om, 
de cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim toate 
epocile într-o singură epopee superioară şi definitivă. Conştiinţa este 
haosul nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este focarul viselor, caverna 
gândurilor de care ţi-e ruşine; este gheena sofismelor şi câmpul de luptă 
al patimilor. Pătrundeţi în anumite ore dincolo de chipul livid al unei 
făpturi omeneşti care cugetă şi priviţi ce se ascunde acolo, priviţi 
înlăuntrul acestui suflet, priviţi în această întunecime. Sub liniştea de la 


suprafaţă se dau lupte de uriaşi ca în Homer, sunt încăierări de balauri şi 

de scorpii, învălmăşeli de fantome ca în Milton, vârtejuri halucinante ca în 
Dante. Cât de întunecat e acest infinit pe care fiecare om îl poartă în el şi 
cu care îşi măsoară cu deznădejde voinţa, fiinţa lui şi faptele vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi sinistre, înaintea căreia a 
şovăit. lată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul căreia 
şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decât foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie 
cititorul că i s-a întâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu micul 
Gervais. Am văzut că din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce 
voia să facă episcopul din el înfaptuise el însuşi. Era mai mult decât o 
transformare; era o adevărată transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăria episcopului, păstrând ca 
amintire numai sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, străbătu toată 
Franţa, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care am pomenit, 
săvârşi faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde şi 
de care nimeni nu se putea apropia şi, de-acum încolo, stabilit la 
Montreuil-sur-mer, fericit că-şi simţea conştiinţa întristată de trecutul lui şi 
prima parte a vieţii lui dezminţită de cea de a doua, trăia liniştit, împăcat 
cu el însuşi şi plin de speranţă, nemaiavând decât două dorinţe: să-şi 
ascundă numele şi să-şi purifice viaţa, să fugă de oameni şi să se întoarcă 
la Dumnezeu. 

Gândurile acestea erau atât de strâns legate între ele, încât nu 
alcătuiau decât, unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adânci şi 
de apăsătoare, dominând cele mai neînsemnate fapte ale sale. De obicei, 
ele se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în viaţă. ÎI 
îndreptau spre modestie, făcând din el un om cumsecade şi îngăduitor. |i 
dădeau aceleaşi sfaturi. Câteodată, însă, se iveau dezbinări între ele. 
Atunci oricine îşi poate aduce aminte că omul pe care toţi cei din ţinutul 
Montreuil-sur-mer îl numeau domnul Madeleine nu sta deloc la îndoială să 
jertfească unul în paguba altuia, să-şi jertfească liniştea în folosul virtuţii. 
Astfel, dând la o parte orice rezervă şi orice simţ de prevedere, păstrase 
sfeşnicile episcopului, purtase şi doliu după el, se interesase de toţi micii 
coşari din Savoia care colindau pe-acolo, se infonnase asupra tuturor 
familiilor din Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrânul 
Fauchelevent, cu toate insinuările lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de 
gândit. Am mai spus şi altă dată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor 
celor înţelepţi şi drepţi, socotind că întâi eşti dator faţă de ceilalţi şi apoi 
faţă de tine. Trebuie totuşi să recunoaştem că până azi nu se ivise un 
astfel de prilej. Niciodată cele două gânduri care-l călăuzeau pe bietul om 
ale cărui suferinţe le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă decât 
acum. Îşi dădu seama de acest lucru, pe cât de nelămurit pe atât de 
adânc, de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. De cum auzi 
rostindu-se aşa, dintr-o dată, numele pe care-l îngropase atât de adânc, 
rămase năuc şi parcă ameţit de ciudata grozăvie a sorții sale; şi, în prada 
acestei amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte marile zguduiri. Se 
încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaşul în clipa asaltului. 
Simţea îngrămădindu-se deasupra capului său umbra amenințătoare a 


trăsnetelor şi fulgerelor. Pe când îl asculta pe Javert, se gândea să plece, 
să alerge, să se denunțe, să-l scoată pe Champmathieu din închisoare şi 
să intre el în locul lui. Era un lucru dureros şi sfâşietor, ca o tăietură în 
came vie. Dar asta trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...” îşi înăbuşi pornirea 
generoasă şi dete înapoi în faţa eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale 
episcopului, după atâţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul unei 
pocăinţe minunat începute, omul acesta, pus în faţa unor întâmplări atât 
de grozave, să nu stea nici o clipă la îndoială şi să meargă cu acelaşi pas 
mai departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia se deschidea cerul. 
Ar fi fost frumos, dar nu s-a întâmplat aşa. Se cuvine să istorisim tot ce se 
petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva decât ceea ce a fost. La 
început fu mânat numai de instinctul de conservare. Işi adună în grabă 
gândurile, îşi înăbuşi orice emotie şi, ţinând seama de prezenţa lui Javert, 
această mare primejdie, amână orice hotărâre, cu tăria pe care ţi-o dă 
spaima; nu ştia ce să mai facă, dar îşi redobândi calmul ca un luptător 
care-şi ridică scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu sufletul bântuit de furtună 
şi cu o linişte desăvârşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s-ar putea 
numi „măsuri de prevedere”. Totul era încă în ceaţă; ideile i se ciocneau 
în minte; tulburarea lui era atât de mare, încât nu-şi putea aduna o clipă 
gândurile, şi doar atât ar fi putut spune: că primise o grea lovitură. Se 
duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde, din bunătate, stătu mai mult, 
gândindu-se că aşa trebuie să se poarte, şi le spuse surorilor să aibă grijă 
de dânsa dacă s-ar întâmpla să lipsească. Işi dădu seama într-un chip 
nedesluşit că va trebui poate să plece la Arras, fără să fie însă câtuşi de 
puţin hotărât la călătoria asta, dar gândindu-se că, fiind la adăpost de 
orice bănuială, n-ar strica să fie de faţă la ceea ce se va petrece. Angajă 
deci trăsurica lui Scaufflaire, ca să fie gata pentru orice eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la el în odaie se reculese. 
Gândindu-se la situaţia în care se afla, o găsi nemaipomenită, atât de 
nemaipomenită, încât, în toiul frământării lui, într-o stare de nelinişte 
aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se temea parcă 
să nu mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice. 

Putin după aceea, stinse lumina. Il stânjenea. 

| se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese o dată cu el; pe cine ar fi 
vrut să orbească îl privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; încercă un simţământ de 
siguranţă şi de singurătate; trăgând zăvorul, se crezu la adăpost; stinse 
lumânarea, se crezu invizibil; puse coatele pe masă, îşi sprijini capul în 
mâini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a întâmplat? Să fie adevărat 
că m-am întâlnit cu Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? Cine-o 
mai fi şi Champmathieu? O semăna cu mine? Mai ştii! Şi când mă gândesc 


că ieri eram atât de liniştit şi n-aveam habar de nimic! Ce făceam ieri pe 
vremea asta?... 

„Ce-o mai fi şi întâmplarea asta?... Cum se va sfârşi?... Ce e de 
făcut?...” 

lată vârtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-şi adune gândurile 
care-i năpădeau mintea ca nişte unde, şi, luându-şi capul in mâini, încercă 
să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată, şi din care se 
străduia să smulgă o limpezire şi o hotărâre, nu se desprindea decât 
spaimă. Fruntea îi ardea. 

Se duse la fereastră şi o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se 
întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în mintea 
lui şi putu să întrezărească limpede, nu întreaga situaţie, ci doar câteva 
amănunte. 

Recunoscu mai întâi că, oricât de neaşteptată şi de grea era situaţia, 
era cu totul stăpân pe ea. 

Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui, tot ceea ce 
făcuse până atunci nu fusese altceva decât o groapă pe care o săpa 
pentru a-şi ascunde întruna numele. Ceea ce-l înspăimânta mai mult 
decât orice în ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui de insomnie, era să 
audă vreodată rostindu-i-se numele; îşi dădea seama că atunci se va 
sfârşi cu el; în ziua când numele lui va fi descoperit, se va spulbera în 
juru-i viaţa cea nouă; şi - cine poate şti? - o dată cu asta, se va spulbera 
înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se înfiora numai la gândul că lucrul acesta 
ar fi cu putinţă. Desigur, ar fi clătinat din cap şi ar fi socotit absurd dacă 
cineva i-ar fi spus în clipele acelea că atunci când va sosi ceasul în care 
numele îi va fi rostit în gura mare, această hidoasă vorbă, Jean Valjean, - 
va ieşi deodată din noapte şi se va ridica în faţa lui, când lumina 
orbitoare, menită să împrăştie misterul în care se învăluia, va străluci pe 
neaşteptate deasupra capului său, că numele ăsta nu va fi totuşi o 
ameninţare, că lumina nu va face decât să sporească umbrele 
întunericului, că vălul sfâşiat va mări şi mai mult misterul, că acest 
cutremur de pământ îi va întări temeliile, că această întâmplare 
nemaipomenită nu va avea alt rezultat, oricare ar fi părerea lui, decât să-i 
facă viaţa mai limpede şi mai de nepătruns, şi că, din confruntarea sa cu 
fantoma lui Jean Valjean, bunul şi vrednicul burghez „domnul Madeleine” 
va ieşi mai onorat, mai mulţumit şi mai respectat decât oricând. Ei bine, 
toate astea se întâmplaseră întocmai, toată îngrămădirea asta de lucruri 
imposibile erau fapt împliniri, iar Dumnezeu îngăduise ca toate aceste 
năluciri să se prefacă în realităţi. 

Gândurile i se limpezeau treptat, îşi dădea din ce în ce mai bine 
seama de situaţia lui. 

| se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că, în toiul nopţii, luneca 
pe un povârniş, în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să se dea înapoi 
de pe marginea unei prăpăstii. Întrezărea lămurit, în întuneric, un 


necunoscut, un străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l împingea în locul 
lui în gol. Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia să cadă cineva într- 
însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decât să lase lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Işi spuse că locul lui era liber la ocnă; că 
orice ar face, îl va aştepta oricând; că jefuirea micului Gervais îl va aduce 
înapoi acolo; că acest loc îl va aştepta mereu, îl va atrage până ce lucrul 
va deveni de neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi spuse că acum îi ţinea cineva 
locul; se pare că un anume Champmathieu avea nenorocul ăsta şi că, în 
ceea ce-l priveşte, fiind de aici înainte prezent la ocnă în persoana lui 
Champmathieu şi prezent în societate sub numele de domnul Madeleine, 
n-avea să se mai teamă de nimic, cu singura condiţie, de a nu-i împiedica 
pe oameni să pună pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, 
ca şi lespedea de pe mormânt, o dată aşezată, nu se mai ridică niciodată. 

Totul era atât de zguduitor şi de neaşteptat, încât se produse în el 
acea tresărire de nedescris, pe care nici un om n-o încearcă mai mult de 
două-trei ori în viaţă, acea zvârcolire a conştiinţei care dă la o parte toate 
îndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, deznădejde, şi care s-ar putea 
numi un hohot de râs lăuntric. 

Aprinse din nou lumânarea. 

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? De ce-mi fac atâtea gânduri? 
Am scăpat. Totul s-a sfârşit. Nu mai era decât o singură uşă întredeschisă 
prin care trecutul putea pătrunde în viaţa mea, şi uşa asta a fost zidită 
pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace de atâta vreme, al 
cărui instinct de temut părea că mă descoperise, care mă descoperise în 
adevăr şi care mă urmărea pretutindeni, ca un fioros câine de vânătoare 
mereu asmuţit asupra mea, iată-l acum zăpăcit, având de lucru în altă 
parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum încolo e mulţumit, mă va lăsa 
în pace, a pus mâna pe Jean Valjean al lui. Cine ştie? Poate are de gând să 
plece din oraş. Şi totul s-a făcut fără amestecul meu. Şi eu n-am nici o 
vină! La urma urmei, ce nenorocire s-a întâmplat? Nu zău, cine m-ar 
vedea ar crede că mi s-a întâmplat o catastrofă! Dacă, din toate astea, 
cineva ar avea de suferit eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu 
încape nici o îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la cale? Ce 
mai vreau acum? De ce mă amestec? Nu mă priveşte pe mine. Cum? Nu-s 
mulţumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins scopul pe care-l urmăresc de- 
atâţia ani, visul nopţilor mele de veghe, ţinta rugăciunilor pe care le-am 
îndreptat spre Dumnezeu, siguranţa mea. Aşa vrea Dumnezeu. Nu mă pot 
împotrivi voinţei sale. Şi de ce vrea Domnul aşa? Pentru ca să duc până la 
capăt ceea ce am început, ca să fac mai departe binele, ca să ajung 
cândva un mare şi frumos exemplu, ca să se poată spune, în sfârşit, că a 
existat un drum de fericire în chinurile pe care le-am îndurat, în virtuțile la 
care m-am întors. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am temut 
adineauri să intru la cinstitul paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic 
şi să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot aşa mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic 
de făcut: să lăsăm lucrurile în voia lor. Aşa vrea Cel-de-sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adâncurile conştiinţei, aplecat peste ceea ce am 
putea numi propriul său abis. 


Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gândurilor! Doar am luat o 
hotărâre!...” 

Dar nu se linişti deloc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gândurilor, întocmai cum nu poţi opri 
valurile mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux; 
vinovatul o numeşte remuşcare. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă sufletul 
omului şi apele oceanului. 

Oricât se împotrivi, după câteva clipe îşi începu iar întunecatul diagol, 
în care el vorbea şi tot el asculta, spunând ceea ce n-ar fi vrut să spună, 
ascultând ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunându-se puterii misterioase 
care-i şoptea: „Gândeşte!” aşa cum îi spusese acum două mii de ani altui 
osândit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a fi pe deplin înţeleşi, vom 
stărui asupra unei observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. Nu există 
făptură cugetătoare care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune chiar 
că vorba nu constituie niciodată un mister mai măreț decât atunci când 
pătrunde înlăuntrul unui om, trecând din gândire în conştiinţă şi 
întorcându-se din conştiinţă în gândire. Numai în felul ăsta trebuie 
înţelese cuvintele „spuse”, „exclamă”, întâlnite atât de des în capitolul de 
faţă. Spunem, vorbim, exclamăm în noi înşine, fară ca tăcerea din afară 
să fie ruptă. E un fel de tumult nestăvilit; totul vorbeşte în noi, afară de 
buzele noastre. Deşi nu se pot vedea şi pipăi, realităţile sufletului sunt 
totuşi realităţi. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotărârea pe care o luase? 
Îşi mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, că „a 
lăsa lucrurile în voia lor, în voia Celui-de-sus” e pur şi simplu îngrozitor. A 
lăsa să se împlinească o greşeală a destinului şi a oamenilor fără s-o 
împiedici, facându-te complice prin tăcerea ta, a sta cu mâinile 
încrucişate, ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă a nevredniciei făţarnice! Ar 
fi o crimă josnică, laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul simţise gustul amar al unui 
gând rău, al unei fapte urâte. 

Îl azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frământe. Se întrebă cu asprime ce-a înţeles prin 
cuvintele: „Mi-am atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea în adevăr 
un scop. Dar care anume? Să-şi ascundă numele? Să înşele poliţia? Pentru 
atâta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea cumva vreun alt scop, 
mai mare, mai adevărat? Nu trebuie să-şi salveze fiinţa fizică, ci sufletul. 
Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un om drept. Oare nu urmărise el 
totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta porunca 
episcopului? Să astupe uşa prin care putea pătrunde trecutul? Dar, 
Doamne, el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea de perete săvârşind o 
ticăloşie! Devenea iarăşi un hoţ, cel mai odios hoţ! li răpea altuia viaţa, 
liniştea, locul sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de 
vedere moral un biet om. Îl osândea la groaznica moarte vie, la moartea 


sub cerul deschis, care se cheamă ocnă. Dacă, dimpotrivă, se predă, 
salvându-l pe omul lovit de-o atât de cumplită greşeală, luându-şi iarăşi 
numele adevărat, devenind din nou din datorie ocnaşul Jean Valjean, 
însemna să-şi desăvârşească în adevăr reînvierea şi să astupe pentru 
totdeauna uşa iadului din care ieşise. Prăbuşindu-se în aparenţă, însemna 
în realitate să se înalțe. Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, dacă 
nu făcea asta. Toată viaţa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispăşit ar 
fi de prisos. Nu i-ar mai rămâne decât să-şi spună: „La ce bun?” 

Simţea că episcopul era de faţă, că, deşi murise, episcopul era totuşi 
prezent şi-l privea drept în ochi, că de-aici înainte primarul Madeleine, cu 
toate însuşirile sale alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va 
putea sta senin şi neprihănit în faţa lui. Oamenii îi vedeau masca, dar 
episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau viaţa, dar 
episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin urmare, să se ducă la Arras, 
să-l pună în libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l denunte pe cel 
adevărat! O, era cea mai mare jertfă, cea mai dureroasă victorie, cea mai 
cumplită încercare! Trebuia totuşi s-o facă. Ce tristă soartă! Nu se putea 
purifica în faţa lui Dumnezeu decât dacă devenea un nemernic în ochii 
oamenilor! 

— Ei bine, zise el, m-am hotărât! îmi voi face datoria! Voi salva viaţa 
acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fară să-şi dea seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordine. Zvârli în loc cu teanc de 
creanţe, pe care le avea asupra unor negustoraşi strâmtarăţi. Scrise o 
scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost 
cineva în cameră în momentul acela: „Domnului Laffitte, bancher, strada 
d'Artois, Paris”. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau câteva bilele de 
bancă şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca sa 
meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât de adânc preocupat, n-ar 
fi bănuit ce se petrece într-însul. Din când în când, buzele i se mişcau; 
alteori ridica fruntea şi-şi aţintea privirea asupra unui punct oarecare din 
perete, ca şi cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l lămurească 
sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în buzunar 
împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gândurilor lui nu se rupsese. Continua să vadă limpede datoria 
pe care o avea, scrisă cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în faţa ochilor şi se 
mişcau o dată cu privirea lui: „Hai, du-te! Spune-le cine eşti! Denunţă-te!” 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în faţa lui în forme pipăibile, 
cele două lucruri care fuseseră până atunci ţelurile vieţii sale: tăinuirea 
numelui şi mântuirea sufletului. Pentru întâia oară ele i se arătau cu totul 
deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. Recunoştea că deo 
parte era neapărat binele, pe câtă vreme de partea cealaltă se putea afla 
răul; de o parte era devotamentul, de cealaltă, personalitatea; una 
spunea: aproapele, cealaltă: eu mai presus de toate; una ţâşnea din 
lumină, cealaltă din întunericul nopţii. 


Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se încaieră. Pe măsură ce se 
adâncise în gânduri, crescuseră şi ele în mintea lui, având acum staturi 
colosale. | se părea că zăreşte luptându-se înlăuntrul lui, în acest infinit 
despre care vorbeam adineauri printre umbre şi lumini, o zeiţă şi-o namilă 
înspăimântătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gândul cel bun e gata să 
învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotărâtor al 
conştiinţei şi al ursitei sale; episcopul însemnase prima fază a noii sale 
vieţi, iar Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza cea 
mare, încercarea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puţin câte puţin. Mii de 
gânduri îi treceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult în 
hotărârea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia lucrurile prea în pripă; că, la 
urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă de furat, 
furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câteva mere, asta înseamnă o 
lună de închisoare. Cu totul altceva decât ocna. Şi-apoi, cine ştie: a furat, 
s-a putut dovedi? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu 
mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează toţi procurorii la fel? Il cred 
hoţ, pentru că a fost ocnaş.” 

În clipa următoare se gândi că, dacă se va denunța, poate se va ţine 
seama de curajul faptei sale, de viaţa cinstită pe care o ducea de şapte 
ani, de ceea ce făcuse pentru tot ţinutul, şi va fi iertat. 

Dar gândul ăsta se risipi repede şi zâmbi cu amărăciune, când îşi 
aminti că fortul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că întâmplarea 
asta va ieşi desigur iarăşi ia iveală şi că, potrivit dispoziţiunilor precise ale 
legii, va putea fi pedepsit cu munca silnică pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce în ce mai mult 
de cele pământeşti şi căută într-altă parte mângâierea şi tăria 
sufletească. 

Se gândi că trebuie să-şi facă datoria; că, poate, nu va fi mai puţin 
fericit după ce şi-o va face decât dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă 
lucrurile în voia lor” şi rămâne la Montreuil-sur-mer, consideraţia de care 
se bucură, bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, respectul, 
veneraţia, milostenia lui, bogăţia, popularitatea şi toate însuşirile alese ar 
fi întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar putea să aibă toate aceste lucruri 
neprihănite, legate de-o faptă odioasă? Pe când, dacă şi-ar împlini jertfa, 
stând în ocnă, la stâlp, în cătuşe, în haine vărgate, la munca fără de 
odihnă, expus fără nici o îndurare ruşinii, peste toate acestea ar cobori o 
lumină dumnezeiască. 

În cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să fie, că ursita lui era astfel 
croită încât nu era în stare să strice orânduielile Celui-de-sus şi că, în orice 
caz, trebuia să aleagă: ori respectai lumii şi grozăvia din sufletul său, ori 
puritatea lăuntrică şi ocara lumii. 


Frământând atâtea idei întunecate, curajul nu-l părăsea, dar mintea îi 
obosea. Vrând-nevrând, începu să se gândească la altceva, la lucruri 
indiferente. 

Îşi simţea vinele zvâcnindu-i puternic în tâmple. Se plimba mereu de 
la un capăt la altul al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întâi la biserică, pe 
urmă la primărie. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două 
orologii şi compară sunetele clopotelor. Işi aduse aminte cu acest prilej 
că, mai-nainte cu câteva zile, văzuse la un negustor de fiare vechi un 
clopot de vânzare, pe care se afla scris un nume: Antoine Albin din 
Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu prin gând să închidă 
fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui să facă o sforţare grea ca 
să-şi aducă aminte la ce se gândise mai înainte de-a bate miezul nopţii, în 
cele din urmă, izbuti: 

„A, da, îşi spuse el, luasem hotărârea să mă denunţ”. Şi deodată îşi 
aduse aminte de Fantine. 

„A, Şi nefericita asta!” 

Şi aici începu o nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o raza neaşteptată de 
lumină. | se păru că totul se schimbă în jurul lui. Exclama: 

„O, dar până acum nu m-am gândit decât la mine. N-am ţinut seama 
decât de situaţia mea. Îmi convine să tac ori să mă denunţ, să-mi apăr 
pielea ori să-mi mântuiesc sufletul, să fiu un funcţionar nemernic dar 
respectat, sau un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gândesc 
decât la mine, la mine şi numai la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, asta 
nu-i altceva decât egoism! Sunt forme diferite de egoism, dar tot egoism 
rămâne. Dacă m-aş gândi puţin şi la alţii? Cea dintâi datorie creştinească 
este să te gândeşti la aproapele tău, la să vedem: lăsându-mă pe mine la 
o parte, uitând de mine, ce s-ar putea întâmpla? Dacă mă denunţ? Pun 
mâna pe mine, îi dau drumul lui Champmathieu, mă bagă din nou la ocnă. 
Bun. Şi pe urmă? Ce se întâmplă pe-aici? Aici este un ţinut întreg, un oraş, 
sunt fabrici, o industrie, lucrători, bărbaţi, femei, oameni bătrâni, copii, 
lume săracă. Eu le-am creat toate astea, prin mine trăiesc toate; oriunde 
se află o vatră din care iese fum, eu i-am pus lemnele în foc şi carnea în 
cratiţă; am adus bunăstarea pretutindeni, am făcut să circule banul, am 
dat credite; înaintea mea nu era nimic din toate astea; am pus în valoare, 
am înviorat, am însufleţit, am făcut să prospere întreaga regiune. Dacă nu 
mai sunt eu, nu mai e nici o viaţă aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar 
femeia asta care-a suferit atâta, care în mizeria ei are atâtea calităţi şi 
căreia, fără să vreau, i-am pricinuit toată nenorocirea? Dar copilul pe care 
voiam să-l aduc şi pe care l-am făgăduit mamei? Nu-i sunt oare dator 
nimic acestei femei pentru răul pe care i l-am făcut? Ce se întâmplă dacă 
plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o vrea întâmplarea. lată ce se 
întâmplă dacă mă denunţ. Dar dacă nu mă denunţ? Să vedem ce se poate 
întâmpla atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. Avu parcă o clipă de 
îndoială şi de înfiorare; dar clipa asta dură puţin; îşi răspunde liniştit: 


„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e-adevărat; dar ce dracu! a furat 
doar. Oricât aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămân pe loc şi-mi văd 
de treburi. În zece ani câştig milioane, îi răspândesc în tot ţinutul şi nu 
păstrez nici un ban pentru mine! Ce să fac cu ei? Ceea ce fac nu e pentru 
mine! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare, întreprinderile ies 
ca din pământ şi se iau la întrecere, manufacturile şi uzinele se înmulţesc, 
sute şi mii de familii sunt fericite, populaţia sporeşte, se nasc sate acolo 
unde nu erau decât nişte gospodării, se nasc gospodării acolo unde nu era 
nimic; mizeria dispare şi, o dată cu ea, dispar şi desfrâul, prostituţia, 
furtul, omorul, toate viciile, toate crimele! lar biata mamă îşi creşte 
copilul. lată un întreg ţinut bogat şi plin de cinste. O! eram nebun, eram 
absurd; ce ziceam eu să mă denunţ? Trebuie să iau bine seama şi să nu 
mă grăbesc. Cum? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi pe 
generosul - adică, la urma urmei, curată melodramă! - pentru că nu m-am 
gândit decât la mine, numai la mine, voind să scap poate de la o 
pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe un hoţ, pe un 
om de nimic fără îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, trebuie ca o 
biată femeie să moară în spital, o biată fetiţă să moară pe drumuri, ca 
nişte câini! E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a revăzut copilul! Şi 
copilul aproape nu-şi cunoaşte mama! Toate astea, pentru bătrânul acela 
ticălos, pentru un hoţ de mere, care, fără nici o îndoială, a meritat să 
înfunde ocna, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă mârşăvie! Frumoase 
mustrări de conştiinţă, care salvează un derbedeu bătrân ce nu mai are, 
la urma urmei, decât foarte puţin de trăit şi nu va fi mai nenorocit la ocnă 
decât în cocioaba lui, şi care sacrifică o populaţie întreagă, mame, femei, 
copii... pe biata Cosette, care nu mă are decât pe mine în lume şi care, 
desigur, zace acum învineţită de frig în cocina familiei Thénardier. Ce mai 
canalii sunt şi ăştia! Şi eu să mă abat de la îndatoririle mele faţă de toate 
aceste sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ? Să fac prostia asta 
nemaipomenită? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, să presupun că 
asta e o faptă rea şi că odată şi odată mă va mustra conştiinţa dacă 
primesc, spre binele altora, această mustrare care nu mă priveşte decât 
pe mine. Dacă săvârşesc această faptă care nu pune în primejdie decât 
sufletul meu - înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament şi ce se 
numeşte tărie sufletească.” 

Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. De data asta i se 
părea că este mulţumit. 

Diamantele nu se găsesc decât în văgăunile întunecate ale 
pământului, iar adevărurile nu se găsesc decât în adâncurile cugetării. | se 
părea că, după ce coborâse în aceste adâncuri, după ce bâjbâise atâta 
vreme în bezna cea mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un 
adevăr, şi că-l ţinea în mână, uluit de vederea lui. 

„Da, gândi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta e soluţia! Trebuie să te 
hotărăşti în cele din urmă la ceva. Şi hotărârea mea e justă. Ce-o să fie! 
Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm înapoi! E-n interesul tuturor, 
nu în interesul meu. Sunt şi rămân Madeleine. Vai de cel care e Jean 
Valjean! Nu mai sunt eu. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine e. lar dacă o fi 
vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu mă priveşte! Este un nume fatal care 


pluteşte în noapte şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atât mai rău pentru 
el. Se privi într-o oglinjoară de pe cămin şi spuse: Uite, după ce-am luat o 
hotărâre, mă simt mai uşurat. Acum parcă sunt cu totul altul. Mai făcu 
câţiva paşi, şi se opri deodată. Haide! Nu trebuie să preget să duc până la 
capăt hotărârea luată. Incă mă mai ţin câteva fire de acest Jean Valjean. 
Trebuie rupte. Se mai găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar da de 
gol, lucruri fară glas care-ar putea fi mărturii; ele trebuie sa dispară.” 

Se căută în buzunar, scoase punga, o deschise şi luă din ea o cheiţă. 
Băgă cheiţa într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre florile 
întunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoare, un fel de 
dulap secret, aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în ascunzătoarea 
aceasta decât câteva zdrenţe, o haină de lână albastră, nişte pantaloni 
vechi, o traistă veche şi un ciomag gros, ghintuit la cele două capete. Cei 
care-l văzuseră pe Jean Valjean trecând prin Digne, în octombrie 1815, ar 
fi recunoscut cu uşurinţă, bucată cu bucată, ţoalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi sfeşnicele de argint, ca să- 
şi aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de la 
ocnă le ţinea ascunse, pe când pe cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă, cu 
tot zăvorul care o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, înşfăcându- 
le pe toate la un loc, fără să mai arunce măcar o privire asupra lucrurilor 
pe care le păstrase cu sfinţenie şi cu atâtea riscuri, timp de atâţia ani, 
apucă zdrenţele, ciomagul, traista şi le azvârli pe toate în foc. 

închise din nou dulapul secret şi, luând mai multe măsuri de pază 
decât de obicei, de astă dată fără nici un rost, întrucât nu mai era nimic 
acolo, ascunse uşa, împingând o mobilă în faţa ei. După câteva ore, odaia 
şi zidul din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pâlpâitoare. Ardea totul. 
Ciomagul uscat pocnea şi zvârlea scântei până-n mijlocul odăii. Traista, 
arzând împreună cu zdrenţele oribile din ea, scoase la iveală ceva care 
sclipea în cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat, ai fi văzut foarte uşor că eo 
monedă de argint. Era fără îndoială moneda de doi franci furată micului 
savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelaşi 
pas, de la un capăt la altul al odăii. 

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două sfeşnice de argint, pe care 
jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le 
distrug şi pe astea!” 

Apucă amândouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidecât, a le preface 
într-o vergea de nerecunoscut. 

Se duse lângă sobă şi se încălzi puţin. Se simţi foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 

| se păru atunci că aude un glas strigând înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

| se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva 
îngrozitor. 


„Da! Aşa! Mergi până la capăt! striga acel glas. Desăvârşeşte-ţi 
opera! Distruge sfeşnicele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! Uită 
totul! Nenoroceşte-l pe Champmathieu! Dă-i înainte! E foarte bine! 
Felicită-te! S-a hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care nu ştie ce au 
oamenii cu el, care poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a căzut 
năpasta de pe urma numelui tău şi pe capul căruia numele tău apasă ca o 
crimă, va fi luat drept Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi va sfârşi zilele în 
jale şi ticăloşie. Foarte frumos! Tu rămâi cinstit, rămâi domnul primar, 
rămâi un om de onoare, respectat. Adu belşugul în oraş, îndestulează pe 
nevoiaşi, trăieşte fericit, virtuos şi admirat şi, în vremea asta, pe când tu 
vei trăi aici în bucurie şi lumină, cineva va îmbrăca bluza ta roşie, va purta 
numele tău de ocară şi va târî la ocnă lanţurile tale. Da! Foarte bine le-ai 
ticluit! Ticălosule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe 
sfeşnice. Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, care 
vor striga în gura mare şi care te vor binecuvânta. Una singură nu va fi 
auzită de nimeni şi te va blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, 
păcătosule! Toate aceste binecuvântări se vor nărui înainte de-a se înălța 
la cer şi numai blestemul va ajunge până la Dumnezeu.” 

Glasul, la început foarte slab, ridicat din adâncurile conştiinţei, 
devenise din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna acuma în 
auz. Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vorbea acuma de afară. | se păru că 
aude atât de lămurit ultimele cuvinte, încât se uită împrejur cu un fel de 
spaimă. 

„E cineva pe-aici? întrebă el cu glas tare, rătăcit. Pe urmă, cu un râs 
de idiot, rosti: Că prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu făcea parte dintre cei ce 
pot fi văzuţi de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Incepu apoi, din nou, mersul monoton şi apăsător, care tulbura în 
somn şi trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. Se pare că uneori, în 
împrejurări foarte grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ti-ar putea 
ieşi în cale. După câteva clipe nu-şi mai dădea seama ce se petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotărâri pe 
care le luase rând pe rând. Amândouă soluţiile i se păreau tot atât de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat drept 
eu! Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-l hrăzise la 
început ca să te scape!” 

Se gândi puţin la ce avea să se întâmple. Dumnezeule mare, să se 
denunțe? Să se predea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznădejde, se gândi 
la tot ce trebuie să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. Va trebui, 
prin urmare, să-şi ia rămas bun de la această viaţă atât de bună, de 
curată, de strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul pe care i-l arăta 
toată lumea, de la onoare şi de la libertate. N-o să se mai plimbe pe 
câmpie, n-o să mai audă păsările cântând în luna mai, n-o să mai dea de 
pomană copilaşilor săraci. Nu va mai simţi căldura privirilor de 


recunoştinţă şi de dragoste aţintindu-se asupra lui. Va părăsi casa pe care 
şi-o zidise şi odăiţa asta. Toate îi păreau acum încântătoare. N-o să mai 
citească din cărţile astea şi n-o să mai scrie pe mescioara asta albă de 
lemn. Bătrâna portăreasă, singura servitoare pe care o avea, n-o să-i mai 
aducă dimineaţa cafeaua. Dumnezeule, în loc de toate astea, în jurul lui 
ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărgate, lanţurile la picioare, oboseala, 
celula, patul de scânduri, toate grozăviile astea cunoscute! La vârsta lui, 
după ce fusese ceea ce-a fost! Dacă măcar ar fi mai tânăr! Dar aşa, 
bătrân, să fie tutuit de oricine, să fie scotocit de gardian, să fie lovit cu 
bastonul de paznici, să umble cu picioarele goale în bocancii cu ţinte, să 
întindă dimineaţa şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspectează 
inelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune: „Acesta e 
vestitul Jean Valjean, care a fost primar la Montreuil-sur-mer!” Seara, 
leaorcă de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş pe ochi, să urce 
doi câte doi, sub gârbaciul gardianului, scara îngustă a galeriei. O, ce 
mizerie! Soarta poate fi oare tot atât de rea ca orice făptură omenească şi 
deveni tot atât de monstruoasă ca şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala sfâşietoare din adâncul 
gândurilor lui: să rămână în paradis şi să devină demon, sau să intre în iad 
şi să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atâta trudă se dezlănţui din nou într- 
însul. Gândurile începură iarăşi să se amestece unele cu altele, luând acel 
aspect încremenit şi automat pe care-l întâlnim la oamenii disperaţi. 
Numele de Romainvilie îi revenea mereu în minte, împreună cu nişte 
versuri dintr-un cântec pe care-l auzise altădată. Îşi aminti că Romainvilie 
e o pădure de lângă Paris, unde tinerii îndrăgostiţi se duc să culeagă flori 
de liliac în luna aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea ca un copilaş lăsat să 
meargă singur. 

Din când în când, luptând cu oboseala, făcea sforţări să-şi adune 
gândurile. Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv problema 
din pricina căreia căzuse istovit. Să se denunțe? Să tacă? Nu izbutea să 
vadă nimic limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor raţionamentelor 
schiţate în mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un fum, unul câte unul. 
Îşi dădea seama numai că, la orice hotărâre s-ar fi oprit, fără să existe 
vreo scăpare, ceva dintr-însul ar fi murit; că, oriîncotro ar lua-o, intra într- 
un mormânt; că pregătea o agonie; agonia fericirii lui sau agonia virtuţilor 
sale. 

Vai! Toate nehotărările îl cuprinseseră din nou. Nu ajunsese mai 
departe decât fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet încercat. Tot astfel, cu o mie opt 
sute de ani înaintea acestui om nenorocit, fiinţa misterioasă în care se 
cuprind toată sfinţenia şi toată suferinţa omenirii, pe când măslinii fre- 
mătau în vântul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la ea multă vreme 
groaznicul potir care-i apărea scăldat în umbră şi plin de întunericul 
adâncurilor înstelate. 


IV 
Forme pe care le ia suferinţa în timpul 
somnului 


Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci ceasuri 
prin odaie, aproape fără întrerupere, când se lăsă să cadă pe un scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu siutaţia decât prin 
ceva funest şi sfâşietor, dar îl impresionă adânc. Il impresionă atât de 
mult, încât mai târziu îl şi scrise. E una dintre hârtiile scrise de mâna lui. 
Socotim de datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopţi n-ar fi întreagă, dacă |- 
am trece cu vederea. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. 

lat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea: 


Visul pe care l-am avut în noaptea aceea. 


„Mă aflam pe o câmpie. O câmpie întinsă, tristă, unde nu creştea nici 
un fir de iarbă. Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă plimbam cu 
fratele meu, fratele meu din copilărie, un frate la care trebuie să 
mărturisesc că nu mă gândesc niciodată şi de care aproape că nu-mi aduc 
aminte. 

Vorbeam între noi şi intâlneam alţi trecători. vorbeam despre o 
vecină pe care o avusesem altădată şi care, de când avea odaia spre 
stradă, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stând de vorbă, din pricina 
acelei ferestre deschise, ne-a luat cu frig. 

Nici un arbore nu se vedea pe câmpie. 

Cineva a trecut pe lângă noi. Era un om în pielea goală, cenuşiu la 
culoare, călare pe un cal pământiu. Omul n-avea păr pe cap; i se vedea 
țeasta, iar pe țeastă i se vedeau vinele. Ținea în mână o vergea care se 
îndoia ca o coardă de viţă, dar era grea ca un drug de fier. Călărețul trecu 
fără să scoată un cuvânt. 

Fratele meu îmi spuse: «S-o luăm pe drumul desfundat». 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea nici un mărăcine şi nici un 
fir de iarbă. Totul era pământiu, pănă şi cerul. După câțiva paşi, nu mi se 
mai răspunse când vorbeam. Băgai de seamă că fratele meu nu mai era 
cu mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă gândii că trebuie sa fie 
Romainville. (De ce tocmai Romainville?)179 

Cea dintâi uliţă, pe care intrai, era pustie. Dădui în a doua. La colțul 
unde se întâlneau cele două străzi, se afla un om în picioare lângă un zid. 
II întrebai: «Ce locuri sunt astea? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. 
Văzui deschisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai în grădină. Şi grădina era 
pustie. Lângă cel dintâi copac, un om stătea în picioare. II întrebai: «Ce 
grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. 
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Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Toate străzile erau 
pustii, toate porțile erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe străzi, 
nu umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare colț de 
stradă, îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare câte un om care tăcea. Nu se 
vedea niciodată mai mult decăt unul. Şi oamenii ăştia se uitau la mine 
cănd treceam. 

leşii din oraş şi o luai pe câmp. 

Nu trecu mult şi, întorcăndu-mă, văzui o mulţime de oameni venind 
spre mine. Recunoscui pe toţi cei pe care-i întâlnisem în oraş. Aveau nişte 
chipuri neobişnuite. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai 
repede decăt mine. Cănd mergeau, nu făceau nici un zgomot. Dintr-o dată 
mulțimea mă ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor oameni erau 
pământii. 

Cel dintâi pe care-l întâlnisem şi-l întrebasem cănd am intrat în oraş 
îmi spuse: «Unde te duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de seamă că nu era nimeni 
lângă mine... „ 


Se deşteptă. Era îngheţat. Un vânt rece, ca orice vânt de dimineaţă, 
clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. Focul se stinsese. 
Lumânarea era pe sfârşite. Era încă întuneric. 

Se sculă şi se duse la fereastră. Cerul era tot fară nici o stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Un zgomot sec şi tare 
răsună deodată pe pământ şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos două steluțe 
roşii, care apăreau şi dispăreau în umbră într-un chip ciudat. 

Deoarece gândurile lui pluteau încă în negura viselor, gândi: „Uite! 
Stelele nu sunt pe cer. Sunt pe pământ acum.” Dar tulburarea se risipi; un 
alt zgomot, la fel cu cel dintâi, îl trezi de-a binelea; se uită şi băgă de 
seamă că cele două stele erau felinarele unei trăsuri. La lumina pe care o 
împrăştiau, putu să distingă forma unei trăsuri. Era o cabrioletă mică 
trasă de un căluţ alb. Zgomotul pe care-l auzise era pricinuit de copitele 
calului pe caldarâm. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit atât de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa odăii. 

Se înfioră din cap până-n picioare şi strigă cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva îi răspunse: 

— Eu, domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrânei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întâmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimineaţa. 

— Ei, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă uşoară? 

— Nici gând! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul primar. 


— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 

— Scaulfflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum un fulger i-ar fi trecut pe 
dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnule Scaufflaire, zise el. 

Dacă bătrâna l-ar fi putut vedea în momentul acela ar fi rămas 
înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra lumânării, 
culese din jurul feştilei ceara fierbinte şi o frământă între degete. Bătrâna 
aştepta. Se încumetă totuşi să mai spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecât. 


V 
Bețe-n roate 


Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe 
vremea aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste 
carete erau un fel de cabriolete pe două roţi, căptuşite pe dinăuntru cu 
piele roşcată, aşezate pe nişte arcuri speciale, având numai două locuri, 
unul pentru curier şi unul pentru un călător. Roţile erau întărite cu butuci 
lungi, care ţineau ia distanţă celelalte trăsuri, cum se mai văd şi azi pe 
drumurile din Germania. Lada cu scrisori, o ladă mare lunguiaţă, era 
aşezată în spatele cabrioletei, făcând corp comun cu ea. Lada era vopsită 
în negru, iar careta era galbenă. 

Trăsurile acestea, care nu seamănă cu nici una de astăzi, aveau ceva 
diform şi ghebos, iar când le zăreai de departe, trecând şi cocoţându-se 
pe un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare că se numesc 
termite şi care, deşi au mijlocul foarte subţire, au partea din spate foarte 
dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecând din Arras în 
fiecare noapte la ora unu, după trecerea curierului de la Paris, careta 
ajungea la Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineaţa. 

In noaptea aceea, careta poştală care venea la Montreuil-sur-mer 
dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul când intra în 
oraş cu o cabrioletă trasă de un cal alb, care venea din partea opusă şi în 
care nu se afla decât o singură persoană, un om înfăşurat într-o manta. 
Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. Poştaşul îi strigă omului să 
oprească, dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de drum, gonind calul 
înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-am văzut zvârcolindu- 
se în chinuri cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De ce s-o fi zorit? Nici el nu 
ştia. Mergea la întâmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără îndoială; 


dar putea foarte bine să se ducă şi-ntr-altă parte. Din când în când, îşi 
dădea seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genună. Ceva îl împingea şi-l atrăgea 
acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată lumea 
îl va înţelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în viaţă în 
această peşteră întunecată a necunoscutului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse nimic, nu se oprise la nimic 
şi nu făcuse nimic. Nici unul din actele conştiinţei sale nu fusese definitiv. 
Acum, mai mult ca oricând, se găsea ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 

Işi repeta ceea ce-şi mai spusese, atunci când reţinuse cabrioleta lui 
Scaufflaire - că, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns să vadă cu 
ochii lui şi să judece singur. De departe, ne facem singuri, din orice, 
obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o vedea pe acest 
Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de bună seamă 
mai uşurată, lăsându-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert şi 
apoi Brevet, Chenildieu şi Cochepaille, toţi ocnaşii care-l recunoscuseră. 
Şi, fără îndoială, n-au să-l recunoască. Straşnică idee! Javert era departe 
de realitate. Toate bănuielile cădeau pe Champmathieu şi nimic nu este 
mai anevoie de înlăturat decât bănuiala şi presupunerile. Nu era, prin 
urmare, nici un fel de primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La urma 
urmei, îşi ţinea în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să fie. Era stăpân 
pe soarta lui. Se agăţă de gândul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gândindu-se aşa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui 
regulat şi sigur, făcând două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în el ceva care da înapoi. 

în zorii zilei se afla în plină câmpie; oraşul Montreuil-sur-mer 
rămăsese mult în urmă. În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să 
vadă, cum se perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale unei 
dimineţi de iamă. Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu le vedea, 
dar. fără să-şi dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizică, 
siluetele negre ale arborilor şi ale dealurile îi sporeau încordarea 
sufletească cu nu ştiu ce adaos nehotărât şi sinistru. 

Ori de câte ori trecea prin faţa vreuneia dintre căsuţele acelea 
singuratice care se află de-a lungul drumurilor, se gândea: „Şi cu toate 
astea, sunt aici oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoţeii de la gât, roţile pe caldarâm făceau un 
zgomot domol şi monoton. Lucrurile astea sunt plăcute când eşti vesel, 
dar jalnice când eşti amărăt. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când ajunse la Hesdin. Se oprise în 
dreptul unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă buloneză, cu capul şi 
burta mare, dar cu gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, crupa lată, 
chişiţa costelivă şi subţire şi piciorul solid. Rasă urâtă, dar voinică şi 


sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse cinci leghe în două ceasuri şi 
n-avea nici un strop de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i aduse calului 
ovăz, se aplecă dintr-o dată şi se uită la roata din stânga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se trezească din 
gândurile lui: 

— De ce? 

— Veniţi de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— O! 

— Ce te miri aşa? 

Rândaşul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea aţintită 
asupra roții, apoi se ridică, spunând: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pân-aici. Se prea poate! Dar de-aici 
înainte vă spun că nu mai face nici un sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără să vă rostogoliţi 
cu cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. la uitaţi-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se ciocnise cu careta poştală, i 
se rupseseră două spiţe, i se sfărâmase butucul şi piuliţa stătea să cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul uşii. Veni să vadă 
ce are roata şi strâmbă din nas ca un chirurg în faţa unui picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecât roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi când pot pleca mai departe? 

— Mâine. 

— Mâine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricât îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe şi butucul. Nu puteţi 
pleca decât mâine dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă până mâine. Dar dacă, în loc s-o dregem, 
am pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sunt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vânzare? Aş putea pleca numaidecât. 

— O roată de schimb? 


— Da. 

— N-am nici o roată gata pentru cabrioleta asta. Două roţi trebuie să 
fie pereche, două roţi nu se potrivesc, aşa, la întâmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie, 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos, domnule. N-am decât două roţi de căruţă. Satul nostru- 
i Mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată cu 
chirie. Dădu din umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie! Chiar dacă aş 
avea una, tot nu v-aş închiria-o. 

— Dar de vândut, mi-ai vinde-o? 

— N-am nici una. 

— Cum? Nici măcar o căruţă? Nu cer mare lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în şopron, spuse rotarul, o 
caleaşcă veche a unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în păstrare şi 
care n-o foloseşte niciodată. V-aş închiria-o cu plăcere; ce-aş avea de 
pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Şi pe urmă, eo 
caleaşcă la care v-ar trebui doi cai. 

— lau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 

— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un lucru... dacă luaţi cai de 
poştă... Aveţi act de identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să ajungeţi la Arras mai 
devreme decât mâine. Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se fac 
anevoie. Caii sunt la câmp. Au început arăturile. E nevoie de cai voinici, 
care sunt luaţi de peste tot, de la poştă şi de oriunde se găsesc. Veţi 
aştepta cel puţin trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, pe urmă, nu uitaţi 
că mergeţi la pas. Sunt multe coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la trăsurică! Găsesc 
eu în sat o şa de vânzare. 

— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şaua pe el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nici o oprire? 

— Da. 


— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin partea locului, 
întâi de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte nimeni pe- 
aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de vânzare, nici de închiriat, să daţi oricât: şi 
cinci sute, şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata să plecaţi mâine 
dimineaţă. 

— Mâine e prea târziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Când trece pe-aici? 

— La noapte. Amândouă caretele fac serviciu de noapte şi cea care se 
duce şi cea care se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata? 

— O zi întreagă. Nici un ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frânghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe urmă, şi obada e ca vai de 
ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi o dată, clătinând din cap: 

— Nu. 

Simţi o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mâna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii şi îl 
oprea din drum. Nu se dăduse bătut la această primă somaţie; făcuse tot 
ce i-a stat în putinţă ca să-şi urmeze călătoria; întrebuinţase cinstit şi cu 
cea mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi nici în faţa frigului, 
nici în faţa oboselii, nici în faţa cheltuielilor; nu-şi putea face nici un fel de 
mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era 
vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa voia providenta. 

Respiră. Respiră liber şi din adâncul pieptului, pentru întâia oară de la 
vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strângea inima de douăzeci de ore 
începuse parcă să slăbească. 

| se părea că Dumnezeu trecuse de partea lui, pe faţă. 

Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai rămânea 
altceva decât să se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanului, 
dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar 
fi oprit aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din 
întâmplările pe care le veţi citi; dar convorbirea avusese loc în mijlocul 
drumului. Orice discuţie de pe stradă adună neapărat un grup de oameni. 
Se găsesc întotdeauna trecători cărora le place să stea gură-cască. Pe 
când călătorul vorbea cu rotarul, câţiva drumeţii se opriseră în jurul lor. 
După ce ascultase câteva minute, un bărbat pe care nu-l luase nimeni în 
seamă ieşise din grup şi o rupsese la fugă. 


În clipa în care călătorul, după frământarea lăuntrică de care am 
pomenit, hotărî să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. Era 
însoţit de-o bătrână. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi spune că vreţi să închiriaţi o 
cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrână însoţită de-un 
copil, îl trecură sudori reci pe şira spinării. | se păru că vede cum gheara 
din care scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui, gata să-l înşface din 
nou. Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o cabrioletă. Şi se grăbi să 
adauge: Dar nu se găseşte nici una prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrâna. 

— Unde, mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrâna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înşfăcase iarăşi. 
Bătrâna avea în adevăr, într-un şopron, un fel de brişcă de nuiele. 
Rotarul şi servitorul hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se amestecară 

în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E drept că 
banchetele sunt atârnate de nişte curele de piele, dar plouă înăuntru, 
roţile sunt ruginite şi mâncate de umezeală. N-o să meargă mult mai 
departe decât trăsura cu care aţi venit. O rablă hodorogită! Domnul ar 
face o mare greşeală dacă ar lua-o!... Etc., etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, droaga asta, 
oricum ar fi fost, avea două roţi şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în reparaţie la rotar, ca s-o găsească 
la înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi porni mai 
departe pe drumul pe care îl apucase în zorii zilei. 

Când brişca se urni din loc, îşi spuse că o clipă mai-nainte se gândise 
cu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. li fu necaz de 
bucuria pe care-o avusese şi o găsi absurdă. De ce s-ar bucura că se 
întoarce din drum? La unna urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. Nu-l 
silea nimeni. Şi, cu siguranţă, totul se va petrece aşa cum voia el. 

leşind din Hesdin, auzi pe cineva strigând: „Opreşte! Opreşte!” Opri 
trăsura cu o smucitură puternică în care se amesteca nu ştiu ce pornire 
înfrigurată şi tulburător de asemănătoare cu speranţa. 

Era băiatul bătrânei. 

— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de brişcă. 

— Ei, şi? 

— Nu mi-aţi dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenţia 
depăşea orice măsură şi că era aproape odioasă. 

— A! tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut s-o recâştige. Căluţul era 
sprinten şi trăgea cât doi. Dar era în februarie, plouase, drumurile erau 
desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu cabrioleta. Brişcă n-avea arcuri şi 


era foarte greoaie. lar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulţime de 
urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe în 
patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i ieşi în cale, duse calul la 
grajd, aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lângă iesle tot timpul cât 
mâncă. Se gândea la fel de fel de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănânce ceva? 

— A! da! cum să nu! spuse el. Mi-e o foame de lup. A 

Merse după hangiţă, care avea o faţă rumenă şi veselă. Il conduse 
într-o încăpere scundă, unde se aflau câteva mese acoperite cu muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe şi sunt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la iuţeală tacâmul. Se uita la 
ea cu un sentiment de mulţumire. 

„Asta e! se gândi el. Mi-era foame!” 

| se aduse mâncarea. Se repezi la pâine, muşcă o bucată, apoi o puse 
încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină mânca un 
căruţaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pâinea asta? 

Căruţaşul era neamt şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se îndrepta spre Tinques, care nu 
se afla decât la cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gândea? Ca şi dimineaţa, se 
uita la şirurile de copaci, la acoperişurile de stuf, la câmpiile arate şi la 
priveliștile care se destrămau şi dispăreau la fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte oarecum de-a 
mai cugeta. Ce poate fi mai trist şi de neînțeles decât să priveşti o 
mulţime de lucruri pentru prima şi ultima oară? Să călătoreşti înseamnă 
să te naşti şi să mori în fiecare clipă. În adâncul cel mai nepătruns al 
sufletului, poate că făcea o apropiere între priveliştile acestea 
nestatornice şi existenţa omenească. Toate întâmplările vieţii se 
desfăşoară într-o nepotolită goană în faţa noastră. Intunericul şi lumina se 
înlănţuie. După o clipă de strălucire, o eclipsă. Privim în jurul nostru, ne 
grăbim, întindem mâna să apucăm ceva din ceea ce trece. Fiecare 
întâmplare este o cotitură. Şi, dintr-o dată, ne pomenim bătrâni. Simţim 
un fel de zguduitură, totul e negru în jurul nostru, zărim o poartă 
întunecoasă; telegarul sumbru care ne târa prin viaţă se opreşte; şi 
vedem cum o umbră necunoscută îl deshamă în beznă. 

Se înserase când copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul 
nostru intrând la Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale 
anului. Nu se opri deloc la Tinques. leşind din sat, un cantonier care 
pietraia drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decât la pas. 

— Vă duceţi la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 


— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cât mai e până la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sunt numai cinci leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu ştiţi că se repară şoseaua? 
O să vedeţi că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip să 
mergeţi mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stânga, pe drumul care duce la Carency şi treceţi râul! 
Când ajungeţi la Camblin, o apucaţi la dreapta; e dramul de la Mont-Saint- 
Eloy spre Arras. 

— Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc. 

— Nu sunteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri ocolite. Dar, adăugă 
cantonierul, ştiţi ceva, domnule? Vreţi să vă dau un sfat? Calul 
dumneavoastră e mort de oboseală. Întoarceţi-vă la Tingques! E un han 
bun acolo. Vă culcaţi şi porniţi spre Arras mâine dimineaţă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han şi luaţi de-acolo încă un cal. 
Rândaşul o să vă spună pe unde s-o apucaţi. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum şi peste o jumătate 
de ceas trecea din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap mare, cu 
un cal lăturaş. Un rândaş, în chip de surugiu, şedea lângă el pe capră. 

îşi dădea totuşi seama că întârzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era îngrozitor. Brişcă dădea 
dintr-o groapă într-alta. Îi spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; nu mai ştiu cum să înham 
calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi vrea să 
rămâneţi peste noapte la Tinques, mâine în zorii zilei am putea fi la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop. 

Câmpia era neagră. Neguri joase, negre şi peticite, pluteau printre 
dealuri, destrămându-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini 
albicioase. Un vânt puternic, venind dinspre mare, isca în toate unghiurile 
zării un zgomot pătrunzător, ca un urnit de mobile urnite din loc. Tot ce se 
zărea stârnea groază. Câte nu se înfioară sub răsuflarea nesfârşită a 
nopţii! 

Tremura de frig. Nu mâncase nimic din ajun. Îşi aducea vag aminte 
de-o altă goană în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Trecuseră opt ani 
de-atunci şi parcă fusese ieri. 9 

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depărtare. Intrebă: 


— Cât e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem decât 
trei leghe. 

Se gândi atunci pentru întâia oară - mirându-se cum de nu i-a trecut 
mai de mult prin minte - că toată truda lui putea să fie de prisos, că nu 
ştia nici măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se informeze, că 
n-avea nici un rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă ceea ce făcea putea 
să fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot felul de socoteli în minte: de 
obicei şedinţele curţii cu juri încep la nouă dimineaţa; dezbaterile nu pot 
dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mărgini la 
stabilirea identităţii; patru sau cinci mărturii, iar avocaţii nu vor avea mare 
lucru de spus; o să ajungă, desigur, când totul se va fi sfârşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră râul şi Mont-Saint-Eloy rămăsese 
în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 


VI 
Sora Simplice pusă la încercare 


Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozitor, febra îi crescuse, 
visase tot timpul. Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. Ingrijorat, 
doctorul ceruse să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase aproape nici o vorbă, 
mototolindu-şi aşternutul şi îngăimând în şoaptă tot felul de socoteli, cu 
care părea că măsoară anumite distanţe. Ochii ei, înfundaţi în orbite, 
aţintiţi în gol, păreau aproape stinşi, dar, din când în când, se aprindeau şi 
străluceau ca stelele. Se pare că atunci când un anumit ceas se apropie, 
luminile cerului îi învăluie pe cei părăsiţi de lumina pământului. 

Ori de câte ori sora Simplice o întreba cum se simte, ea răspundea 
neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. 

Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine îşi pierduse orice urmă de 
sfială, de ruşine şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum părea că e 
propria ei stafie. Suferinţa fizică desăvârşise opera suferinţei morale. 
Făptura asta, care n-avea decât douăzeci şi cinci de ani, avea fruntea 
brăzdată, obrajii ofiliţi, nasul subţiat, dinţii descărnaţi, faţa vânătă, gâtul 
scheletic, claviculele ieşite, braţele uscate, pielea pământie, iar printre 
şuviţele ei blonde creşteau fire de păr alb. O, cât de mult ne apropie boala 
de bătrâneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu câteva sfaturi, întrebă dacă 
domnul primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 


De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe 
bolnavă. Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era totdeauna 
punctual. _ 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se zbuciume. În douăzeci de 
minte o întrebase de zece ori pe călugăriţă: 

— Cât e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deşi până 
atunci abia putuse să se mişte. Îşi împreună într-un fel de strânsoare 
mâinile galbene şi slabe, şi călugăriţa o auzi scoțând din piept unul din 
acele suspine adânci, care par că înlătură o povară. Pe urmă, Fantine se 
întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiţi spre uşă, nemişcată, 
oprindu-şi parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nici o vorbă. 

Orologiul din turla bisericii sună ora trei şi un sfert. Fantine căzu din 
nou cu capul pe pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi aşternutul. Trecu o 
jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori suna orologiul, 
Fantine se ridica şi se uita spre uşă, pe urmă cădea la loc. 

Îi ghiceai limpede gândul, dar nu rostea nici un nume, nu se tânguia, 
nu învinuia pe nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întunecat parcă se 
lăsa asupră-i. Se făcuse pământie la faţă şi avea buzele vinete. Din când 
în când zâmbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând încet, cu glas stins: 

— De vreme ce mâine plec, rău face că nu vine azi! Sora Simplice era 
şi ea foarte mirată de întârzierea domnului Madeleine. Fantine se uita în 
sus, la pologul patului. Căuta parcă să-şi aducă aminte de ceva. Incepu 
deodată să cânte, cu glas stins, ca o adiere. Călugăriţa ascultă. lată ce 
cânta Fantine: 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-aeolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 


A venit la mine în haină-nflorată 
Și mi-a spus: — In vălul înadins ţesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n târg îndată şi cumpără dar 
Pânză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut, preasfânto, lângă sobă eu, 
Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
De mi-ar da acuma 
Domnul chiar o stea, 

Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta. 


— Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 


Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pânza. — Unde? — Intr-un rău, aproape. 
Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 
Să nu rupi rochița cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfaşoare... 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cântec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette 
şi care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani de când fetiţa nu mai 
era lângă ea. Cânta cu glas atât de trist şi pe-o melodie atât de duioasă, 
încât era în stare să înduioşeze şi pe-o călugăriţă. Deprinsă cu suferinţa, 
sora simţi totuşi o lacrimă în colţul ochilor. Orologiul bătu ora şase. 
Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se întâmplă în 
jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii 
dacă s-a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. Fata 
veni înapoi peste câteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, urmându-şi firul gândurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă sorei Simplice că domnul primar 
plecase dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică trasă de un 
cal alb, cu tot frigul care se lăsase. 

Plecase singur, fară vizitiu, şi nu se ştia pe ce drum apucase. Unii 
spuneau că l-ar fi văzut luând-o spre Arras; alţii că l-au întâlnit în drum 
spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte liniştit şi-i spusese 
portăresei să nu-l aştepte la noapte. 

Pe când femeile vorbeau în şoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, 
sora punând întrebări, iar servitoarea făcând tot felul de presupuneri, 
Fantine - cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice, care îmbină 
mişcările obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea îngrozitoare a 
ultimelor clipe - se aşezase în genunchi pe pat şi, cu pumnii încleştaţi în 
pernă, asculta, scoțând capul printre perdele. Deodată începu să strige: 


— Vorbiţi despre domnul Madeleine? Ce tot şoptiţi acolo? Ce e cu el? 
De ce nu mai vine? 

Glasul ei era atât de răstit şi de răguşit, încât femeilor li se păru că e 
o voce bărbătească. Se întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeţi o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în 
acelaşi timp poruncitor şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce n-o să vină. Şoptiţi între 
voi. Vreau să ştiu şi eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugăriţei: 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la faţă. Servitoarea voia s-o facă să spună o 
minciună. Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunând bolnavei 
adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost 
foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa din obrajii 
călugăriţei se risipi repede. Înălţând spre Fantine ochii ei senini şi trişti, îi 
spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. O bucurie neţărmurită îi 
lumină faţa brăzdată de suferinţă. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette! 

Intinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină; buzele îi tremurau; 
se ruga în şoaptă. După ce sfârşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost 
rea; iartă-mă c-am ţipat la dumneata; nu-i frumos să ţipi; ştiu şi eu asta, 
soră dragă; dar sunt atât de fericită... Dumnezeu e bun cu mine; şi 
domnul Madeleine e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă pe 
Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze perna şi sărută cruciuliţa de 
argint de la gât, pe care i-o dăruise sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odihneşti şi să nu mai 
vorbeşti! 

Fantine strâns în mâinile-i umede mâna sorei, care fu îngrijorată de 
această transpiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n-are nevoie să treacă prin 
Paris. Montfermeil e puţin mai încoace, pe stânga. Ţi-aduci aminte ce mi-a 
spus ieri când îi vorbeam despre Cosette? „In curând.” Vrea să-mi facă o 
surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o ia de la Thenardieri. 
N-au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li 
se plăteşte tot. Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai oprească la ei dacă 
li s-a plătit datoria. Soră dragă, degeaba-mi faci semn să tac. Sunt foarte 
fericită, mi-e mult mai bine, nu mă mai doare nimic; am s-o văd iar pe 
Cosette... Uite: mi s-a făcut şi foame. N-am mai văzut-o de aproape cinci 
ani. Dumneata nu-ţi poţi închipui ce înseamnă un copil. Şi pe urmă, e-atât 
de drăguță! O să vezi! Ştii? Are degete mici, trandafirii! O să aibă mâini 


foarte frumoase. Când era numai de-un an avea nişte mânuţe atât de 
caraghioase... Acum trebuie să fi crescut... Are şapte ani. E o domnişoară. 
Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. Azi-dimineaţă mă uitam la 
praful de pe sobă şi mă gândeam c-am s-o revăd în curând pe Cosette. 
Doamne, ce rău e să nu-ţi poţi vedea ani de zile copilul! Ar trebui să ne 
gândim că viaţa e veşnică! O, ce bine c-a plecat domnul primar! E într- 
adevăr atât de frig? Şi-a luat cel puţin mantaua? O să se întoarcă mâine; 
nu-i aşa? O să fie zi de sărbătoare. Mâine dimineaţă, soră dragă, să-mi 
aduci aminte să-mi pun boneta cu dantelă... Montfermeil e un sat. Pe 
vremuri am făcut drumul ăsta pe jos. A fost destul de departe pentru 
mine. Dar diligenţele merg repede. Mâine o să fie aici împreună cu 
Cosette. Cât e de-aici până la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanţe, răspunse: 

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici. 

— Mâine! mâine! zise Fantine am s-o văd pe Cosette. Uite, scumpă 
soră întru Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună de fericire. Aş putea 
să şi joc dacă mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar mai fi înţeles 
nimic. Era acum îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însufleţire; chipul ei 
era numai zâmbet. Din când în când începea să râdă, vorbindu-şi în 
şoaptă. Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului. 

— Ei bine, spuse călugăriţa, acum eşti fericită; fii cuminte şi nu mai 
vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o să fie iarăşi lângă tine. 
Are dreptate sora Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, fără să întoarcă măcar 
capul, începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios şi nu 
mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să aţipească. 

Intre şapte şi opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot şi crezând că 
Fantine doarme, intră încet şi se apropie de pat în vârful picioarelor, 
întredeschise perdelele şi, în lumina lămpii, văzu ochii mari liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lângă mine într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi explică totul, 
spunându-i că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, 
neştiind unde s-a dus, a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe bolnavă, 
care-şi închipuie că domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales că 
putea să fie adevărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care continuă: 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa când se va trezi, am să-i spun puişorului 
meu bună dimineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud pe 
ea cum doarme. Răsuflarea ei uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mâna, zise doctorul. 


Ea întinse braţul şi începu să râdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu ştiţi că m-am vindecat. 
Cosette vine mâine... 

Medicul rămase uluit. Era, în adevăr, mai bine. Nu se mai înăbuşea. 
Pulsul devenise mai puternic. O viaţă nouă, venită din senin, o însufleţise 
dintr-o dată pe-această sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul primar s-a dus s- 
o aducă pe fetiţă? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de orice 
emoţii. Prescrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în care febra ar reveni 
peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi spuse sorei: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar să vie mâine cu 
fetiţa - cine ştie? Unele crize sunt surprinzătoare; s-au văzut cazuri când o 
mare bucurie a pus capăt unei boli; ştiu că aici e vorba de o boală 
organică, destul de înaintată, dar sunt atâtea taine nepătrunse!... S-ar 
putea să scape... 


VII 
Călătorul, o dată ajuns, îşi ia măsuri de 
plecare 


Era aproape opt seara când brişca pe care am lăsat-o în drum intră pe 
poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am urmărit 
până acum cobori, răspunse distrat celor de la han, care se întreceau să-l 
servească, trimise înapoi calul luat cu împrumut şi duse el singur căluţul 
alb la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la parter şi se 
aşeză la o masă. |i trebuiseră paisprezece ceasuri pentru un drum pe care 
socotea c-o să-l facă în şase ore. Recunoştea singur că nu era vina lui; şi, 
gândindu-se bine, nu-i părea rău că se întâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rândaşul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou mâine dimineaţă? 

— O! domnule, are nevoie de cel puţin două zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hârtiile şi se interesă dacă poate să 
se întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poştalionul. 
Tocmai se afla liber locul de lângă poştaş. Îl opri şi-l plăti. 

— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiţi negreşit aici pentru plecare, 
la ora unu noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni prin oraş. 


Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întunecoase; mergea la întâmplare. 
Părea că se încăpăţânează să nu întrebe nimic pe trecători. Trecu pârâul 
Crinchon şi se pomeni într-un labirint de uliţi înguste, unde se rătăci. Un 
om mergea pe drum cu un felinar în mână. După ce stătu puţin la 
îndoială, se hotărî să intre în vorbă cu el, dar numai după ce privi mai întâi 
înaintea şi în urma lui, ca şi cum s-ar fi temut să nu audă cineva 
întrebarea pe care voia s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul de justiţie? 

— Nu sunteţi de-aici! răspunse cel întrebat, care era un om în vârstă. 
Veniţi cu mine! Şi eu merg spre palatul de justiţie, adică spre palatul 
prefecturii, deoarece palatul de justiţie se află acum în reparaţie şi 
deocamdată instanţele îşi ţin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, 
înainte de revoluţie, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care a fost 
episcop pe la 1782, a construit acolo o sală mare. In sala asta se ţin 
şedinţele curţii. Pe drum, omul îi mai spuse: Dacă domnul vrea să asiste la 
vreun proces, e cam târziu. De obicei, şedinţele se ridică la ora şase. 

Totuşi, când ajunseră în piaţa principală, îi arătă patru ferestre mari 
luminate pe faţada întunecată a unei clădiri înalte. 

— la te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. Aveţi noroc. Vedeţi cele 
patru ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a 
terminat. Să ştiţi că dezbaterile s-au prelungit şi se ţine şedinţă de 
noapte. Vă interesează cazul? E vorba de vreo crimă? Sunteţi martor? 

Răspunse: 

— Nu vin pentru nici un proces; vreau numai să vorbesc cu un avocat. 

— A! asta-i altceva! zise omul. lată, domnule, acolo-i poarta, unde e 
sentinela. Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în câteva minute ajunse într-o sală cu 
multă lume şi în care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă vorbeau în 
şoaptă. 

Ţi se strânge inima ori de câte ori vezi pâlcurile astea de oameni în 
haine negre vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor de judecată. 

Rareori se întâmplă ca bunătatea şi mila să-i preocupe. Rezultatul 
acestor discuţii e de cele mai multe ori o condamnare ticluită mai 
dinainte. Toate grupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca 
nişte roiuri negre de spirite bâzâitoare, construind laolaltă tot felul de 
edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche anticameră 
a episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă cu două 
canaturi, închisă în momentul acesta, o despărţea de încăperea cea mare 
unde-şi ţinea şedinţele curtea cu juri. 

Era atât de întuneric, încât nu se sfii să se adreseze primului avocat 
care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl facu pe avocat să se întoarcă: 


— lertaţi-mă!... Sunteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunţat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un glas atât de slab, încât abia 
se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nici o 
identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; infanticidul a 
fost dovedit; juraţii au înlăturat premeditarea; a fost condamnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face că mai e 
lumină în sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocnaş, care 
a fost prins furând. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul cu o 
mutră de tâlhar. Numai pentru mutra asta l-aş trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în sală? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a fost suspendată. Au 
plecat câteva persoane, aşa că, la redeschiderea şedinţei, aţi putea 
încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. În cele câteva clipe cât stătuse de vorbă cu el, 
domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emoţiile cu 
putinţă. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rând inima, când 
ca nişte ace de gheaţă, când ca nişte limbi de foc. După ce înţelese că nu 
se isprăvise încă, respiră adânc, deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce 
simţea era mulţumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. Condica de 
termene fiind foarte încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi două 
procese simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum venise 
rândul ocnaşului, recidivistul, „calului nărăvaş”. Omul furase nişte mere, 
dar faptul nu prea părea dovedit; se dovedise însă că mai fusese la ocnă, 
la Toulon, ceea ce îi agrava situaţia. Interogatoriul inculpatului fusese luat 
şi martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării şi 
rechizitoriul ministerului public. N-avea să se poată sfârşi înainte de 
miezul nopţii. Acuzatul avea să fie probabil condamnat; procurorul 
general era foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i scape acuzaţii. Era un băiat 
de spirit care făcea versuri. 

Un aprod stătea în faţa uşii care dădea în sala de şedinţe. Noul-venit îl 
întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschise odată uşa asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 


— Cum? Nu se deschide la reînceperea şedinţei? Nu s-a suspendat 
şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e nici un loc? 

— Nici unul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. După o pauză, 
uşierul adăugă: Mai sunt totuşi câteva locuri în spatele domnului 
preşedinte, dar domnul preşedinte nu dă voie acolo decât funcţionarilor 
publici. 

Şi spunând acestea, uşierul îi întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngândurat, străbătu sala de aşteptare şi 
cobori scara încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, se 
sfătuia cu el însuşi. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu 
încetase. Când ajunse la capătul scării, se rezemă de balustradă şi-şi 
încrucişă braţele. Dintr-o dată se descheie la haină, luă portofelul, scoase 
din el un creion, rupse o foaie de hârtie şi scrise repede pe ea, la lumina 
felinarului: „D/ Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur-mer”. Pe urmă, 
urcă din nou scara în grabă, îşi făcu loc prin mulţime, merse drept la 
aprod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra lui şi se supuse. 


VIII 
Intrare de favoare 


Fără să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel 
de celebritate. De şapte ani de zile, de când faima calităţilor lui se 
răspândise în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult marginile unui 
singur ţinut şi ajunsese până-n judeţele învecinate. In afară de serviciul 
nepreţuit pe care-l făcuse capitalei districtului, reorganizând industria 
mărgelelor de sticlă, toate cele o sută patruzeci şi una de comune ale 
plăşii Montreuil-sur-mer îi cunoşteau binefacerile. Ştiuse, la nevoie, să 
ajute şi să încurajeze chiar industriile altor plăşi. Astfel, când s-a ivit 
prilejul, a susţinut cu creditele şi cu fondurile lui fabrica de dantelă din 
Boulogne, ţesătoria mecanică din Frevent şi manufactura hidraulică de 
pânzeturi din Boubers-sur-Canche. Peste tot numele domnului Madeleine 
era rostit cu respect. Oraşele Arras şi Douai invidiau orăşelul Montreuil- 
sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. 

Consilierul curţii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curţii cu 
juri din Arras, cunoştea ca toată lumea acest nume atât de adânc şi de 
unanim onorat. Când aprodul, deschizând încet uşa care dădea din sala 
de consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spatele fotoliului preşedintelui şi- 
i înmână biletul pe care stau scrise cuvintele pe care le-aţi citit, 
adăugând: „Domnul acesta doreşte să asiste la şedinţă!” preşedintele 


făcu numaidecât un gest de respect, luă un condei, scrise câteva cuvinte 
pe aceeaşi hârtie şi-o dădu aprodului, spunându-i: 

— Să poftească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lângă uşa sălii, în 
poziţia în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunându-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte şi care acum se pleca 
până la pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. II desfăcu şi, deoarece 
se afla în dreptul lămpii, putu să citească: „Preşedintele curții cu juri 
prezintă domnului Madeleine omagiile sale”. Mototoli biletul, ca şi cum 
cele câteva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste câteva clipe se afla într-un 
soi de cabinet sever, căpuşit cu tăblii de lemn, luminat de două lumânări 
aşezate pe o masă cu postav verde. li mai sunau încă în urechi ultimele 
cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnule, sunteţi în camera de 
consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe clanţa de alamă a uşii şi veţi fi în sala de 
şedinţe, în spatele fotoliului domnului prezident...” Cuvintele se 
amestecau în mintea lui cu amintirea nedesluşită a coridoarelor înguste şi 
a scărilor întunecoase pe care le străbătuse. 

Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare sosise. Încercă zadarnic să- 
şi adune gândurile. Firele cugetării se destramă în mintea noastră mai cu 
seamă atunci când avem nevoie, mai mult decât oricând, să le legăm de 
realităţile chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai în locul unde judecătorii 
deliberează şi condamnă. Se uita cu o linişte prostească la această 
încăpere tăcută şi de temut, în care fuseseră zdrobite atâtea vieţi, în care 
peste puţin va răsuna şi numele lui şi prin care trecea în momentul acela 
destinul său. Se uită la pereţi, pe urmă se cercetă pe el însuşi, 
neînţelegând ce e cu odaia asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mâncase nimic de peste douăzeci şi patra de ore, era frânt de 
oboseală din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea ostenit, 
i se părea că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama 
neagră, în care se afla încadrată o veche scrisoare autografa a lui Jean 
Nicolas Pache, fost ministru şi primar al Parisului, datată desigur din 
greşeală 9 iunie anul al II-lea, şi prin care Pache trimitea comunei lista 
miniştrilor şi a deputaţilor ţinuţi în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela şi-ar fi închipuit, 
fară îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece nu-şi mai lua 
ochii de la ea. O citii de câteva ori. O citea însă fără să fie atent şi fără să- 
şi dea seama. Se gândea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gândindu-se, se întoarse, şi ochii lui întâlniră iar clanţa de alamă a 
uşii care-l despărţea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. Privirea 
sa, la început foarte liniştită, se opri la ea, rămase aţintită asupra 
mânerului de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se umplu treptat de 
spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi i se prelingeau pe tâmple. 

La un moment dat, cu o stăpânire amestecată cu revoltă, făcu gestul 
ce nu se poate descrie şi care vrea să spună, care spunea atât de 
limpede: „La naiba, cine mă poate sili?” Se întoarse repede, văzu în faţa 


lui uşa prin care intrase, pomi spre ea, o deschise şi ieşi. Nu se mai afla în 
încăperea aceea. Era afară, într-un coridor lung, îngust şi întortocheat, 
întrerupt de tot felul de trepte şi de ghişeuri, luminat din loc în loc de nişte 
lămpi ce semănau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde 
venise. Respiră, trase cu urechea; nici un zgomot în urmă.-i, nici un 
zgomot în faţa lui; o luă la fugă, parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu 
mai multe cotituri ale coridorului, se opri şi ascultă din nou. Aceeaşi 
tăcere şi aceeaşi întunecime împrejurul său. Găâfâia, se clătina. Se rezemă 
de perete. Zidul era rece, sudoarea îi îngheţase pe frunte; se îndreptă 
înfrigurat. Atunci, singur acolo, în întuneric, tremurând de frig şi poate şi 
din altă pricină, începu din nou să cugete. Cugetase toată noaptea; 
cugetase toată ziua; nu mai auzea într-însul decât un glas strigând: „Vai!” 

Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din urmă, plecă fruntea, oftă 
adânc, lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea încet, ca 
un om copleşit, ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l aducea înapoi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zări fu 
mânerul uşii. Rotund şi lustruit, mânerul de alamă i se părea că 
străluceşte ca o stea înspăimântătoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie 
în ochii unui tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de mâner. 

Din când în când, făcea câte un pas şi se apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluşit, 
zgomotul din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-o dată, fără să-şi dea seama, ajunse lângă uşă, puse brusc 
mâna pe mâner şi uşa se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 


IX 
Un loc unde se formează convingerile 


Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioare, 
uitându-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab luminată, când plină de larmă, 
când plină de tăcere, în care toată procedura judecării unei crime se 
desfăşura, cu toată gravitatea ei meschină şi înfiorătoare, în mijlocul 
mulţimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, şedeau judecătorii, duşi pe 
gânduri, în robe vechi, rozându-şi unghiile sau moţăind; de partea 
cealaltă, mulţimea în zdrenţe, avocaţi în diferite atitudini, jandarmi cu feţe 
cinstite şi aspre. Pe pereţi, tăblii de lemn, vechi şi pătate, un tavan 
murdar, mese acoperite cu un postav mai mult gălbui decât verde, uşi 
înnegrite de-atâtea mâini. În cuiele înfipte în tăbliile de lemn - lămpi de 
cafenea, care mai mult afumă decât luminează. Pe mese, lumânări în 
sfeşnice de alamă. Întuneric, urât, tristeţe. Din toate astea se desprindea 
o impresie de severitate şi de măreție, deoarece se simţea deopotrivă 


prezenţa acelei mari realităţi omeneşti care e legea şi a acelei mari 
realităţi dumnezeieşti care e justiţia. 

Nimeni din mulţime nu-l băgă în seamă. Toate privirile se îndreptau 
asupra unui singur punct: o bancă de lemn de-a lungul peretelui din faţa 
unei uşi mici, în stânga preşedintelui. Pe banca luminată de mai multe 
lumânări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip firesc, 
ca şi cum ar fi ştiut dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrânit; desigur, nu în totul 
asemănător la chip, dar în totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, cu 
părul zbârlit, cu privirea sălbatică şi neliniştită, cu acea haină, aşa cum 
fusese el însuşi atunci când intrase în Digne, plin de ură şi ascunzând în 
fundul sufletului acel oribil tezaur de gânduri cumplite pe care le adunase 
vreme de nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru, 
năuc, înfricoşat. 

Când se auzi zgomotul uşii, lumea se dete la o parte, ca să-i facă loc; 
preşedintele întoarse capul şi înțelegând că persoana care intrase era 
domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, care-l 
întâlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de 
mai multe ori în interese profesionale, îl recunoscu şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulţime de capete cumplit de 
curioase; le mai văzuse o dată, demult, acum douăzeci şi şapte de ani. 
Găsea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo, se mişcau, 
existau. Nu mai era o sforţare a memoriei lui, nu mai era o amăgire a 
minţii lui, erau jandarmi adevăraţi, judecători adevăraţi, o mulţime 
adevărată, oameni adevăraţi, în came şi oase. Era limpede; vedea ivindu- 
se şi retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de 
neîndurat, aspectele monstruoase ale trecutului său. 

Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adâncul sufletului său: 
„Niciodată!” 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gândurile şi 
aproape îl înnebunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul acesta, pe 
care-l judecau acum, toţi îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor - 
viziune de neînchipuit! - un fel de reprezentaţie a celui mai groaznic 
moment din viaţa lui, jucat de propria lui fantomă. Toate erau întocmai: 
acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas de noapte, aproape aceleaşi feţe de 
judecători, de jandarmi şi de spectatori. Numai deasupra capului 
preşedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele de 
pe vremea condamnării sale. La judecata lui, Dumnezeu nu fusese de 
faţă. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, înspăimântat la gândul că ar 
putea fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosare de 
pe biroul judecătorilor ca să-şi ascundă faţa. Putea acum să vadă fară să 


fie văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să-şi dea seama de ceea ce se 
petrece; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din juraţi. 

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu se 
putea vedea din pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am mai spus, 
sala era foarte slab luminată. 

În clipa când intrase el, avocatul apărării tocmai îşi sfârşea pledoaria. 
Atenţia tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei ceasuri. 
De trei ceasuri mulţimea privea cum un om, un necunoscut, o făptură 
vrednică de plâns, foarte stupidă, sau foarte isteaţă se încovoaie din ce în 
ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaţie. Omul ăsta, 
după cum se ştie, era un vagabond care fusese găsit pe câmp cuo 
creangă plină de mere, ruptă dintr-un pom din împrejurimea vecină, 
cunoscută sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul ăsta? Se 
făcuseră cercetări, fuseseră ascultați diferiţi martori şi toţi fuseseră de 
aceeaşi părere. Şi din toate dezbaterile ieşise o lumină deplină. Acuzarea 
susţinea: „N-am pus mâna numai pe un hoţ de poame, pe un găinar; am 
pus mâna pe un tâlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocnaş, un ticălos 
dintre cei mai primejdioşi, un răufăcător numit Jean Valjean, pe care 
justiţia îl caută de multă vreme şi care acum opt ani, ieşind din ocna de la 
Toulon, a săvârşit - amenințând cu arma - un furt la drumul mare asupra 
unui băieţaş din Savoya, pe nume Gervais; crimă prevăzută şi pedepsită 
de articolul 383 din codul penal şi pentru care ne rezervăm dreptul să-l 
urmărim ulterior, când identitatea va fi pe deplin stabilită din punct de 
vedere juridic. Acum a săvârşit un nou furt. E un caz de recidivă. 
Condamnaţi-l pentru fapta cea nouă. Va fi judecat mai târziu pentru cea 
veche.” 

În faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor unanime ale matorilor, 
acuzatul părea mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care voiau să 
spună „nu” sau rămânea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare greutate, 
răspundea încurcat, dar, din creştet până-n tălpi, întreaga lui făptură 
tăgăduia. Părea idiot faţă de toate inteligenţele astea răspândite, în linie 
de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul societăţii care-l înşfăca, îl 
aştepta însă un viitor plin de ameninţări, aparențele de vinovăţie sporeau 
în fiecare clipă şi toată mulţimea asta urmărea cu mai multă nelinişte 
decât el însuşi sentinţa plină de nenorociri care plutea deasupra capului 
său. Se lăsa chiar să se întrevadă, în afară de ocnă, şi pedeapsa cu 
moartea, dacă identitatea ar fi stabilită şi dacă afacerea Gervais s-ar 
termina mai târziu tot cu o condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea 
nepăsarea lui? Prostie sau şiretenie? înţelegea prea bine totul, sau nu 
înţelegea nimic? Astea erau întrebările care despărţeau mulţimea în mai 
multe tabere şi care păreau că despart şi pe juraţi. În acest proces se 
găsea adunat laolaltă tot ce poate să înspăimânte şi să dea de gândit; 
drama nu era numai întunecată, dar şi de neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, multă 
vreme caracteristic pentru elocinţa baroului şi pe care îl întrebuinţau 
odinioară toţi avocaţii, la Paris ca şi la Romorantin sau la Montbrison, şi 
care astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decât de oratorii oficiali ai 


parchetului, cărora îi se potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi impunătoare. 
În graiul acesta bărbatului i se spune „soţ”, nevestei - „soţie”, Parisul e 
„centrul artelor şi al civilizaţiei”, regele e „monarhul”, monseniorul 
episcop - „un sfânt pontif, procurorul general - „elocintele interpret al 
vindictei”, pledoaria - „accentele care s-au auzit”, secolul lui Ludovic al 
XIV-lea - „secolul cei mare”, un teatru - „templul Melpomenei”, familia 
domnitoare - „augustul sânge al regilor noştri”, un concert - „o 
solemnitate muzicală”, domnul general comandant al garnizoanei - 
„ilustrul luptător care...” etc., elevii seminarului - „aceşti gingaşi leviţi”, 
erorile strecurate în ziare - „impostura care-şi distilează veninul în 
coloanele acestor organe” etc., etc. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească furtul merelor - lucru nu 
prea uşor în stilul ăsta pompos, dar şi „Benigne Bossuet fusese silit să 
facă aluzie, în mijlocul unei cuvântări funebre, la o găină, şi a ştiut să iasă 
strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu fusese 
dovedit în mod concret. Clientul său, pe care — în calitate de apărător - 
stăruia să-l numească Champmathieu, n-a fost văzut de nimeni sărind 
zidul sau rupând craca din pom. Când îl arestaseră găsiseră asupra lui 
craca (pe care avocatul ţinea s-o numească „ramură”); dar el susţinea că 
o găsise şi o ridicase de jos. Unde era dovada contrarie? Nici vorbă, craca 
fusese ruptă şi furată după ce se sărise zidul şi apoi aruncată acolo de 
către hoţul înspăimântat. Era vorba de un hoţ, fără îndoială. Dar ce 
dovedea că hoţul era Champmathieu? Un singur lucru: faptul că fusese 
ocnaş. Avocatul nu tăgăduia că, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin 
constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor la 
grădinar; numele de Champmathieu putea foarte bine să fi fost la origine 
Jean Mathieu; toate astea erau adevărate; în sfârşit, patru martori 
recunoşteau, fără să stea pe gânduri şi hotărât, în Champmathieu pe 
ocnaşul Jean Valjean. La aceste afirmaţii şi la aceste dovezi, avocatul nu 
putea opune decât tăgada clientului său, o tăgadă interesată. Dar, 
presupunând că el e într-adevăr ocnaşul Jean Valjean, dovedea asta că tot 
el e şi hoţul merelor? Putea fi cel mult o prezumpţie, nu o dovadă. 
Acuzatul, e drept, - şi în „buna sa credinţă” apărătorul trebuia s-o 
recunoască - adoptase „un sistem rău de apărare”. Se încăpăţâna să 
tăgăduiască totul, şi furtul, şi faptul că a fost ocnaş. 

O mărturisire asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur 
mai bună pentru el şi i-ar fi câştigat indulgenţa judecătorilor. Avocatul îl 
sfătuise în această privinţă, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, 
închipuindu-şi fără îndoială că nemărturisind nimic salvează totul. Era o 
greşeală, dar nu se cuvenea să se ţină seamă de lipsa lui de inteligenţă? 
E, fără îndoială, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atâta vreme 
la ocnă, viaţa de mizerie după ieşirea din ocnă îl îndobitociseră... şi aşa 
mai departe... Se apără prost, dar e ăsta un motiv ca să fie condamnat? 
Cât despre afacerea Gervais, avocatul nu avea căderea s-o discute, 
nefiind în cauză. Apărătorul încheie rugând juriul şi curtea, în cazul când li 
s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pusă la îndoială, 
să-i aplice pedeapsa poliţienească ce se cuvine celor care contravin legii 


domiciliului forţat, iar nu osânda îngrozitoare care li se dă ocnaşilor 
recidivişti. 

Procurorul general luă cuvântul în replică. Fu violent şi înzorzonat, 
cum sunt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pentru 
„sinceritatea” sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. Îl încolţi pe 
acuzat prin toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul înclina să admită 
că inculpatul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul acesta era prin urmare 
Jean Valjean. Un punct câştigat pentru acuzare şi care nu mai putea fi 
tăgăduit. Printr-o isteaţă figură retorică, urcând până la izvoarele şi la 
cauzele criminalităţii, procurorul general tună împotriva imoralităţii şcolii 
romantice, pe atunci la începuturile ei, cunoscută sub numele de „şcoala 
satanică”, aşa cum o botezaseră criticii de la Quotidienne şi Oriflamme. 
Nu fără oarecare îndreptăţire, aribui influenţei acestei literaturi perverse 
delictul lui Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. După 
aceste consideraţii, trecu direct la Jean Valjean. Cine era acest Jean 
Valjean? Urmă portretul lui Jean Valjean. Un monstru etc... modelul 
acestui soi de descriere se găseşte în tirada lui Theramene!%, care nu e 
de nici un folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinţei 
judiciare. Auditoriul şi juraţii „se înfiorară”. 

După ce termină portretul acuzatului, procurorul general spuse, cu o 
însufleţire oratorică, menită să aţâţe în cel mai înalt grad, a doua zi, 
entuziasmul Jurnalului Prefecturii: „Şi un om ca ăsta... etc., etc., un 
vagabond, un cerşetor, fără mijloace de existenţă etc., etc., deprins, prin 
viaţa pe care a dus-o, să săvârşească fapte vinovate, fiind prea puţin 
îndreptat prin şederea la ocnă, aşa cum dovedeşte crima săvârşită asupra 
lui Gervais etc., etc. - un om ca ăsta, prins pe şosea în flagrant delict de 
furt, la câţiva paşi de zidul pe care-l sărise, ţinând încă în mână lucrul 
furat, tăgăduieşte flagrantul delict, furtul, escaladarea, tăgăduieşte totul, 
îşi tăgăduieşte până şi numele pe care-l poartă, îşi tăgăduieşte până şi 
identitatea. In afară de o sută de alte dovezi, asupra cărora nu mai 
stăruim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliţie 
Javert, şi trei dintre foştii săi tovarăşi de ticăloşii, ocnaşii Brevet, 
Chenildieu şi Cochepaille. Ce opune el acestei umanităţi zdrobitoare? 
Tăgada. Câtă încăpățânare! Sunteţi aici ca să faceţi dreptate, domnilor 
juraţi!” etc., etc. 

In timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura 
căscată, cu un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. Era de 
bună seamă mirat că cineva poate vorbi aşa. Din când în când, în 
momentele cele mai „energice” ale rechizitoriului, atunci când elocinţa nu 
se mai poate stăpâni şi izbucneşte într-o năvală de dojeni biciuitoare, 
învăluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clătină încet capul de la dreapta la 
stânga şi de la stânga la dreapta, într-un fel de protest trist şi mut, cu 
care se mulţumise încă de la începutul dezbaterilor. De câteva ori 
spectatorii de lângă el l-au auzit spunând cu jumătate de glas: „De! dacă 
nu l-au chemat pe domnul Baloup!...” 

Procurorul general atrase atenţia juraţilor asupra acestei atitudini de 
om năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă isteţime, şiretenie, 
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deprinderea de-a înşela justiţia, decât imbecilitatea, şi care punea în 
adevărata ei lumină „marea perversitate” a acestui individ. 

Procurorul încheie făcând toate rezervele în ceea ce priveşte afacerea 
Gervais şi cerând o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror 
genera!” pentru „admirabila sa elocuţiune”, pe urmă, răspunse aşa cum 
putu, destul de slab, simțind că terenul îi alunecă de sub picioare. 


X 
Sistemul tăgăduielilor 


Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Preşedintele făcu semn 
acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale? 

În picioare, mototolind în mâini o tichie slinoasă, omul părea că n- 
aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să înţeleagă, făcu un gest ca 
şi cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur-împrejur, se uită la public, la 
jandarmi, la avocat, la juraţi, la curte, îşi puse pumnul uriaş pe marginea 
balustradei din faţa lui şi, dintr-o dată, pironindu-şi privirea asupra 
procurorului general, începu să vorbească. Fu ca o adevărată erupție. 
Cuvintele ţâşneau din gura lui fără şir, nestăpânite, ciocnindu-se de-a 
valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească toate deodată. 

— Am de spus atâta, zise el, că am fost rotar la Paris, la domnul 
Baloup. E o meserie grea. În rotărie trebuie să munceşti totdeauna pe- 
afară, în curţi sau, dacă eşti la stăpâni mai de treabă, în şoproane, dar 
niciodată într-un atelier închis, pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. larna ţi-e 
atât de frig, încât trebuie să dai din mâini ca să te încălzeşti; dar stăpânii 
nu-ţi dau voie; spun că asta e pierdere de vreme. Să umbli cu fier în braţe 
când e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă gata repede. Imbătrâneşti de 
tânăr în meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit cu tine. Mie, la 
cincizeci şi trei, îmi venea destul de greu. Şi pe urmă, oamenii-s atât de 
răi! Când ai îmbătrânit, ţi se spune numai dobitoc bătrân, moşneag 
tâmpit. Nu mai câştigam decât un franc şi jumătate pe zi; mi se plătea tot 
mai puţin; stăpânii profitau de vârsta mea. O mai aveam şi pe fiică-mea, 
care era spălătoreasă la râu. Câştiga şi ea ceva. Impreună o scoteam la 
capăt. Şi meseria ei era grea. Stătea toată ziulica lângă un hârdău, udă 
până la brâu; pe ploaie, pe ninsoare, când vântul îţi şfichiuie obrajii; 
trebuie să speli acolo, la râu, şi când apa e îngheţată; sunt oameni care 
nu au rufe prea multe şi care nu pot să aştepte; dacă nu speli, pierzi 
muşteriii. Doagele hârdăului sunt rău încheiate şi te stropeşti cu apă 


peste tot. Ţi se udă fustele, şi pe deasupra şi pe dedesubt. Te pătrunde 
până la piele. A lucrat şi la spălătorie, unde apa vine prin robinete. Acolo 
nu mai stai la hârdău. Speli rufele în faţă, la robinet şi le clăteşti îndărăt 
într-un fel de albie. Fiindcă e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sunt atâţia 
aburi acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se întorcea trudită. 
Bărbatu-său o bătea. A murit. N-am prea fost fericiţi. Era o fată de treabă, 
liniştită, nu se ducea la dans. Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsata- 
secului, s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decât să 
întrebaţi. Hm! Să întrebaţi!... Că prost mai sunt. Parisul e o vâltoare. Cine 
poate să-l cunoască acolo pe moş Champmathieu? Cu toate astea, v-am 
mai spus: mă cunoaşte domnul Baloup. Intrebaţi pe domnul Baloup. Şi, pe 
urmă, nu ştiu ce aveţi cu mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, răguşit, 
aspru, cu o naivitate mânioasă şi sălbatică. Se oprise la un moment dat, 
ca să salute pe cineva din mulţime. Afirmațiile pe care le zvârlea parcă la 
voia întâmplării izbucneau ca nişte sughiţuri; şi fiecăruia îi adăuga gestul 
unui tăietor care despică lemne. Când isprăvi, toţi cei de faţă începură să 
râdă. Se uită în sală şi, văzând că publicul râde, fără să înţeleagă nimic, 
începu să râdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

Preşedintele, un om atent şi binevoitor, începu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi” că numitul Baloup, fost meşter rotar, în slujba 
căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. Dăduse 
faliment şi n-a mai putut fi găsit. Întorcându-se apoi spre acuzat, îi ceru să 
asculte ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te gândeşti bine. Bănuielile 
cele mai grave planează asupra dumitale şi pot avea urmări foarte 
serioase. Acuzat, în interesul dumitale, îşi cer pentru ultima oară să ne 
lămureşti asupra acestor două fapte: în primul rând, ai sărit, dau sau nu, 
zidul care împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat merele, 
adică ai săvârşit crima de furt cu escaladare? În al doilea rând, eşti 
dumneata ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca unul care a înţeles foarte bine 
şi ştie ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre preşedinte şi 
spuse: 

— Mai întâi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai nici 
un răspuns la ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te acuză. Nu 
încape nici o îndoială că nu te numeşti Champmathieu, că eşti ocnaşul 
Jean Valjean, ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, care era 
numele mamei dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai născut la 
Faverolles, unde ai fost curăţitor de pomi. Nu încape nici o îndoială că ai 
furat prin escaladare nişte mere din livada lui Pierron. Domnii juraţi vor 
aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridică brusc de la locul său, în 
momentul când procurorul general termina, şi strigă: 


— Dumneata eşti un om tare rău! Asta voiam să spun. Şi nu 
nimeream. N-am făcut nimic. Eu sunt dintre ăia care nu mănâncă în 
fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe câmp după o răpăială de ploaie 
de se îngălbenise tot pământul; chiar şi bălțile se revărsaseră şi nu mai 
răsărea din nisip decât ici şi colo câte un fir de iarbă pe marginea 
drumului; am găsit pe jos o cracă ruptă cu câteva mere pe ea, am ridicat 
craca, fără să ştiu că o să-mi aducă atâta necaz. De trei luni de zile sunt 
închis şi purtat de colo până colo. Pe lângă asta, ce să zic? Se dau toţi la 
mine şi spun: „Răspunde!” Jandarmul, care-i băiat de treabă, îmi dă cu 
cotul şi-mi zice încet: „Haide, răspunde!” Eu nu ştiu să vorbesc, n-am 
învăţat carte, sunt un om prost. Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăsta. N- 
am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am găsit. Îi daţi zor cu Jean Valjean 
şi cu Jean Mathieu! Nu ştiu cine sunt ăştia. Nişte ţărani. Eu am lucrat la 
domnul Baloup, pe bulevardul Spitalului. Mă cheamă Champmathieu. 
Sunteţi deştepţi nevoie mare că-mi spuneţi unde m-am născut. Eu habar 
n-am. Nu toată lumea are casă când vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că 
mama şi tata erau oameni care n-aveau rostul lor şi băteau drumurile. De 
altfel, nici eu nu ştiu. Când eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se 
spune Moşul. Astea-s numele mele de botez. Faceţi ce vreţi. Am fost în 
Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei şi? Ce-i cu asta? Nu se 
poate să fi fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi fost la ocnă? Vă 
spun că n-am furat nimic şi că sunt moş Champmathieu. Am lucrat la 
domnul Baloup; am şi locuit acolo. Până la urmă mă scoateţi din fire cu 
prostiile astea! Ce vă năpustiţi la mine ca turbaţii? 

Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă 
preşedintelui: 

— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile confuze, dar foarte 
iscusite ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi 
spunem dinainte că nu va izbuti, vă cerem, domniei-voastre şi curţii, să 
binevoiţi a dispune să fie aduşi în această incintă condamnaţii Brevet, 
Cochepaille şi Chenildieu, precum şi inspectorul de poliţie Javert, spre a fi 
audiaţi pentru ultima oară în privinţa identităţii acuzatului cu ocnaşul Jean 
Valjean. 

— Atrag atenţiunea domnului procuror general, spuse preşedintele, 
că inspectorul de poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale în capitala unui 
district vecin, a părăsit şedinţa şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca 
martor. l-am dat autorizaţia, cu încuviințarea domnului procuror general şi 
a apărătorului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise procurorul general. În 
lipsa domnului Javert, socotesc, de datoria mea să amintesc domnilor 
juraţi ceea ce a declarat el aici acum câteva ceasuri. Javert e un om 
vrednic de stimă, care cinsteşte, prin seriozitatea şi reputaţia sa nepătată, 
o funcţiune inferioară, dar destul de importantă. lată ce-a spus el: „Nu am 
nevoie de prezumţii morale şi de dovezi materiale care să dezmintă 
tăgăduielile acuzatului. Îl recunosc perfect. Omul acesta nu se numeşte 
Champmathieu; este un fost ocnaş, foarte rău şi primejdios, numit Jean 
Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, decât cu foarte multă 
părere de rău. A făcut nouăsprezece ani de muncă silnică pentru furt 


calificat. Încercase în cinci sau şase rânduri să evadeze. În afară de 
jefuirea lui Gervais şi de furtul merelor, îl mai bănuiesc şi ca autor al unui 
furt săvârşit la înălţimea-sa defunctul episcop din Digne. L-am văzut de 
nenumărate ori pe vremea când eram ajutor de temnicer la ocna din 
Toulon. Repet: îl recunosc perfect...” 

Declaraţia aceasta atât de categorică făcu, se pare, o impresie 
puternică asupra publicului şi ajuraţilor. Procurorul general încheie, 
stăruind că, în lipsa lui Javert, cei trei martori - Brevet, Chenildieu şi 
Cochepaille - să fie ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în clipa următoare uşa camerei 
martorilor se deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm gata să-i vină în 
ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-şi ţinea răsuflarea 
şi toate piepturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut decât o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorii centrale. Era 
un individ de vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi cu aerul 
unui ticălos. Trăsăturile astea se întâlnesc uneori laolaltă. În închisoare, 
unde alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel de gardian. Şefii 
spuneau despre el: „işi dă toată osteneala să se facă folositor”. Duhovnicii 
stăteau mărturie în privinţa credinţei lui în Dumnezeu. Să nu uităm că 
acestea se petreceau sub restauraţie. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o pedeapsă infamantă, aşa că 
nu poţi depune jurământ. 

Brevet lăsă ochii în pământ. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, chiar în sufletul omului pe 
care legea l-a degradat, poate să mai rămână, când se îndură Cel-de-sus, 
un simţământ de onoare şi de dreptate. La acest simţământ fac eu apel 
acum, în momentul acesta hotărâtor. Dacă el există încă în dumneata, şi 
nădăjduiesc că mai există, gândeşte-te bine înainte de a răspunde; ţine 
seama pe de o parte de omul acesta, pe care un cuvânt al dumitale poate 
să-l nenorocească, iar pe de altă parte de justiţia care aşteaptă să fie 
luminată de acel cuvânt al dumitale. E o clipă solemnă şi mai ai vreme să 
revii dacă socoteşti că te-ai înşelat. Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te bine 
la acuzat, adună-ţi amintirile şi spune, cu mâna pe conştiinţă, dacă 
stăruieşti a recunoaşte în omul acesta pe fostul dumitale tovarăş de ocnă 
Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dintâi şi-mi menţin 
declaraţia. Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 1796 şi a ieşit în 
1815. Eu am fost eliberat anul următor. Pare o brută acum; poate vârsta 
să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate. Îl recunosc cu toată 
siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, rămâi în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum îl arătau bluza roşie şi 
tichia verde. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus 
pentru procesul acesta. Era un omuleţ de vreo cincizeci de ani, vioi, 
zbârcit, slăbănog, galben la faţă, obraznic şi înfrigurat, care avea în ţinuta 


şi în toată fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în privire o forţă 
uriaşă. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră „/e-nie-dieu!8!”. _ 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. In 
clipa când îi aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune jurământ, 
Chenildieu înălţă capul şi privi mulţimea drept în faţă. Preşedintele îl 
invită să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-şi menţine 
declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să râdă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar am fost cinci ani legaţi de 
acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedintele. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe viaţă, venit de la 
ocnă tot în haină roşie ca şi Chenildieu. Era ţăran din Lourdes, un fel de 
urs al Pirineilor. Păzise turmele acolo sus, pe munte, şi din cioban 
devenise tâlhar. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, ba părea chiar mai 
îndobitocit decât acuzatul. Era unul dintre nenorociţii pe care natura a 
vrut să-i facă fiare şi pe care societatea sfârşeşte prin a-i face ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin câteva cuvinte patetice şi 
grave, întrebându-l, ca şi pe ceilalţi, dacă stăruie, fără îndoieli şi fără 
tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte pe omul care stătea în faţa lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi 
Jean-le-Cric!*? pentru puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi de bună credinţă, 
stârniră în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur 
care creştea şi se prelungea şi mai mult, ori de câte ori o nouă declaraţie 
se adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluită, 
care, după părerea acuzării, era principalul său mijloc de apărare. După 
prima declaraţie, jandarmul de lângă el îl auzi mormăind printre dinţi: „Ei, 
uite-l p-ăsta!” După cea de-a doua declaraţie, spuse ceva mai tare: „Bună 
şi asta!” lar la a treia strigă: „Nemaipomenit!” 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulţumire se răspândi în public şi cuprinse aproape 
întreg juriul. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul era pierdut. 

— Aprozi, spuse preşedintele, faceţi linişte! Inchid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere a preşedintelui. 
Se auzi un glas, strigând. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitaţi-vă încoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că îngheaţă, atât era de jalnic 
şi de grozav. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fusese auzit. Un 
bărbat, care-şi avea locul printre spectatorii privilegiați din spatele curții, 
se ridicase, împinsese portiţa joasă care despărţea curtea de incintă şi 
stătea acum în picioare în mijlocul sălii. Preşedintele, procurorul general, 
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domnul Bamatabois, douăzeci de inşi îl recunoscură şi strigară dintr-o 
dată: 
— Domnul Madeleine! 


VI 
Champmathieu din ce în ce mai mirat 


Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi lumina faţa. Îşi 
ţinea pălăria în mână, hainele nu-i erau în dezordine, redingota îi era 
încheiată cu grijă. Era galben şi tremura puţin. Părul, abia încărunţit la 
sosirea în Arras, îi albise de tot. Albise de un ceas, de când se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de nedescris. În auditoriu se 
simţi o ezitare. Glasul fusese atât de sfâşietor, iar omul părea atât de 
liniştit, încât, la început, lumea nu înţelese nimic. Se întrebau toţi cine a 
strigat. Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de omul 
acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai câteva clipe. Mai înainte ca preşedintele şi 
procurorul general să fi putut rosti un cuvânt, mai-nainte ca jandarmii şi 
aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe care toţi îl mai numeau în 
momental acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Coche- paille, 
Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? zise el. 

Tustrei rămăseseră uluiţi şi răspunseră printr-un semn cu capul că nu- 
| cunoşteau. Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. Domnul Madeleine 
se întoarse spre juraţi şi spre curte şi rosti cu glas potolit: 

— Domnilor juraţi, puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule 
preşedinte, arestaţi-mă! Omul pe care-l căutaţi nu e el; sunt eu. Eu sunt 
Jean Valjean. 

Toţi îşi ţineau respiraţia. După ce trecu prima emotie, se făcu o tăcere 
de mormânt. În sală se simţea acea spaimă religioasă care cuprinde 
mulţimea atunci când se săvârşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi de 
tristeţe; făcu un semn grăbit procurorului general şi schimbă câteva 
cuvinte, în şoaptă cu consilierii asesori. Se adresă publicului şi întrebă cu 
un accent care fu înţeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvântul: 

— Domnilor jurati, incidentul atât de ciudat şi de neaşteptat care 
tulbură şedinţa nu ne inspiră nouă, ca şi domniilor-voastre, decât un 
sentiment pe care nu mai e nevoie să-l mărturisim. Cunoaşteţi cu toţii, cel 
puţin din reputaţie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraşului 
Montreuil-sur-mer. Dacă se găseşte vreun medic în sală, ne alăturăm 
domnului preşedinte, rugându-l să binevoiască să-l examineze pe domnul 
Madeleine şi să-l conducă la locuinţa sa. 


` Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfârşească. 
Il întrerupse cu un accent plin de blândeţe şi de autoritate. lată cuvintele 
pe care le rosti: iată-le întocmai, aşa cum au fost scrise imediat după 
şedinţă de către unul dintre martorii acestei scene, aşa cum stăruie şi azi 
în urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani: 

— Vă mulţumesc, domnule procuror general, dar nu sunt nebun. Veţi 
vedea. Eraţi gata să săvârşiţi o mare eroare; daţi drumul acestui om; îmi 
fac datoria; eu sunt acel biet ocnaş. Eu singur văd limpede aici şi vă spun 
adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în momentul acesta - şi e 
de ajuns. Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit aici. Cu toate astea, 
am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. M-am ascuns sub alt nume, m-am 
îmbogăţit, am ajuns primar, am vrut să intru iar în rândul oamenilor de 
treabă. Se pare că asta nu se poate. În sfârşit, sunt multe lucruri care nu 
se pot spune; n-am de gând să vă povestesc viaţa mea; într-o zi o veţi 
cunoaşte. L-am jefuit pe monseniorul episcop; este adevărat. L-am jefuit 
pe Gervais; este adevărat. Cu drept cuvânt vi s-a spus că Jean Valjean e 
un om rău şi păcătos. Poate că nu-i numai el vinovat. Da, domnilor 
judecători, un declasat ca mine nu are dreptul să facă mustrări 
providenţei şi să dea sfaturi societăţii. Vedeţi dumneavoastră, mocirla din 
care am încercat să ies e un lucru vătămător... Ocnele îl fac pe ocnaş. 
Meditaţi asupra acestui lucru, dacă vreţi. Înainte de a fi la ocnă, eram un 
biet ţăran nu prea deştept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram 
nerod; am devenit rău; eram ca un butuc şi am devenit tăciune aprins. 
Mai târziu, mila şi bunătatea m-au salvat, aşa cum severitatea mă 
pierduse. Dar, iertaţi-mă, dumneavoastră nu mă puteţi înţelege. Veţi găsi 
acasă la mine, în scrumul din sobă, moneda pe care am furat-o acum 
şapte ani de la Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. Arestaţi-mă! 
Doamne, domnule procuror general, clătinaţi din cap. Vă spuneţi: domnul 
Madeleine a înnebunit. Nu-mi daţi crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel 
puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum? Nu mă recunoaşte nimeni? 
Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blândă şi gravă a tonului cu care 
vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îţi mai aduci aminte? Se opri, şovăi 
o clipă, pe urmă adăugă: Ţi-aduci aminte de bretelele împletite şi cu 
pătrăţele pe care le aveai la ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap până-n picioare, cuprins de 
spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur Je-nie-dieu, ai tot umărul 
drept ars până la os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste un maldăr 
de jăratec, ca să ştergi cele trei litere: T.F.P.1%, care totuşi se mai văd şi 
azi? Spune: e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 
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— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului stâng, săpată în piele, cu 
litere albastre, o dată. E data debarcării împăratului la Cannes: 1 martie 
1815. Suflecă-ţi mâneca! 

Cochepaille îşi suflecă mâneca şi toate privirile se plecară asupra 
braţului gol. Un jandarm veni cu o lampă: data era acolo, întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un zâmbet 
care-i înfioară şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai amintesc. Era 
zâmbetul triumfului, dar şi zâmbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sunt Jean Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici jandarmi; 
nu mai erau decât priviri uimite şi inimi tulburate. 

Nimeni nu-şi mai aducea aminte de rolul pe care-l avea dejucat; 
procurorul general uitase că era acolo ca să acuze; preşedintele, că 
trebuie să prezideze; apărătorul uitase şi el că trebuie să apere. Şi, fapt 
extraordinar, nimeni nu puse nici o întrebare, nici o autoritate nu 
interveni. Însuşirea caracteristică a spectacolelor sublime e că pune 
stăpânire pe toate inimile şi că face spectatori din toţi martorii. Nici unul, 
poate, nu-şi dădea seama ce sentiment încerca; nici unul, fără îndoială, 
nu-şi dădea seama că vede strălucind o lumină copleşitoare; toţi se 
simțeau orbiţi de această lumină în sufletele lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca lumina 
zilei. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de lumină 
întâmplarea până aici atât de întunecată. Fără să mai fie nevoie de-acum 
încolo de vreo altă explicaţie, ca printr-o revelaţie spontană, toată lumea 
înţelese îndată şi dintr-o singură ochire, povestea simplă şi măreaţă a 
omului acestuia, care se preda pentru ca să nu fie osândit altul în locul lui. 
Amănuntele, şovăirile, îndoielile mărunte se risipiră în faţa acestei fapte 
pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Valjean. Plec, deoarece 
nu sunt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror 
general ştie cine sunt, ştie unde mă duc; mă va aresta când va găsi de 
cuviinţă. 

Porni spre ieşire. Nici un glas nu se ridică, nici un braţ nu se întinse ca 
să-l oprească. Toţi se dădură în lături. Avea în momentul acela ceva 
supraomenesc, ceva ce îndeamnă mulțimile să se dea înapoi cu respect 
din faţa unui om. Trecu prin mulţime cu paşi rari. Nu s-a aflat niciodată 
cine a deschis uşa, dar e sigur că uşa era deschisă când el ajunse în 
dreptul ei. De-acolo se întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămân la dispoziţia dumneavoastră. Pe 
urmă, se adresă publicului: Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vrednic de milă, 
nu-i aşa? Doamne, când mă gândesc la ce era să fac, mă socotesc vrednic 
de invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întâmplat nimic din toate 
astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese deschisă; pentru că cei care 
săvârşesc anumite fapte măreţe sunt siguri totdeauna că cineva din 
mulţime îi slujeşte. 


În mai puţin de-o oră verdictul juraţilor scoase de sub orice acuzare 
pe numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus numaidecât în 
libertate, plecă buimăcit, socotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi fără să fi 
înţeles nimic din toată nălucirea asta. 


CARTEA A OPTA 
URMĂRILE 


l 
În ce oglindă îşi priveşte părul domnul 
Madeleine 


Începea să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte de febră şi de 
insomnie, plină însă de gânduri fericite; spre ziuă adormi. Sora Simplice, 
care veghease lângă ea, se folosi de acest somn ca să se ducă să-i facă o 
nouă, infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de câteva clipe în 
laboratorul infirmeriei, aplecată asupra mesei cu droguri şi fiole, uitându- 
se foarte de aproape la ele din cauza întunericului ce nu se risipise încă. 
Deodată, întoarse capul şi scoase un țipăt uşor. Domnul Madeleine se afla 
în faţa ei. Intrase pe nesimţite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijoraţi. 

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău 
în ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul primar s- 
a dus la Montfermeil să-i aducă fetiţa. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe 
domnul primar, dar îşi dădu seama după înfăţişarea lui că nu venea de- 
acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o să creadă aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, când o să vă vadă fără 
Copil, ce-o să-i mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gânduri. 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea pe faţa domnului 
Madeleine. Sora ridică ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a întâmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit, zise el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o trusă şi scoase o 
oglinjoară de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un 
bolnav a murit şi nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, îşi privi 
părul şi spuse: 

— la te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum s-ar fi gândit la altceva. 
Sora simţi că îngheaţă, întrevăzând ceva neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? 


— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi copilul? cuteză sora să 
întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar până atunci, spuse sora cu 
sfială, ea n-ar şti că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o facem să aibă 
răbdare; iar când va sosi fetiţa, femeia îşi va închipui, fireşte, că domnul 
primar a adus-o. N-am avea de spus nici o minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri câteva clipe, apoi spuse cu 
seriozitatea lui liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sunt grăbit. 

Călugăriţa păru că nu auzise cuvântul „poate”, care dădea un înţeles 
obscur şi ciudat vorbelor domnului primar. Răspunse coborând ochii şi 
glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul primar poate să intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşă care nu se 
închidea bine şi al cărei scârţâit putea s-o trezească pe bolnavă, pe urmă 
intră în odaia Fantinei, se apropie de pat şi dădu la o parte perdelele. 
Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hârâitnl acela tragic, caracteristic 
acestor boli şi care înfioară pe bietele mame când veghează noaptea la 
căpătâiul copilului lor condamnat şi adormit. Dar această respiraţie 
apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seninătatea de nedescris aşternută pe 
faţă, care o transfigura în somn. Din palidă se făcuse albă ca varul; numai 
obrajii îi erau îmbujoraţi. Genele-i lungi, blonde, singura urmă de 
frumuseţe care-i mai rămăsese din inocenţa şi din tinereţea ei, tremurau, 
rămânând totuşi închise şi plecate. Intreaga ei făptură se cutremura ca de 
un fâlfâit de aripi gata să se întredeschidă şi s-o ridice în văzduh; li se 
auzea freamătul, dar nu se vedea nimic. Văzând-o astfel, n-ai fi putut 
crede că e vorba de o bolnavă în stare aproape disperată. Părea mai 
degrabă că e gata să-şi ia zborul, decât că va muri. 

Când mâna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se 
înfioară, părând totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul omenesc are 
ceva din tresărirea aceasta în clipa în care degetele tainice ale morţii se 
apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase câtva timp nemişcat lângă pat, uitându-se 
pe rând la bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două luni mai înainte, 
în ziua când venise pentru întâia oară s-o vadă în acest azil. Se aflau tot 
aici, amândoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, el rugându-se; numai că 
acum, după două luni, părul ei era cărunt, iar părul lui albise. 

Sora nu intrase o dată cu el. Domnul Madeleine stătea lângă pat, în 
picioare, cu degetul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în odaie, căruia îi 
făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu zâmbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


lI 
Fantine fericită 


Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie; era însăşi 
întruchiparea bucuriei. Pusese această simplă întrebare: „Dar Cosette?” 
cu o încredere atât de adâncă, cu atâta siguranţă, cu atâta lipsă de 
îngrijorare şi de îndoială, încât el nu mai putu scoate nici o vorbă. Ea 
continuă: 

— Ştiam că sunteţi aici. Dormeam, dar vă vedeam. Vă văd de multă 
vreme. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. Eraţi parcă într-un nimb, 
înconjurat numai de chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneţi-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adusă aici, 
pe patul meu, ca s-o văd când mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut aduce 
aminte mai târziu. 

Din nefericire, tocmai intrase medicul, care fusese înștiințat şi care 
încercă să vină în ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! Fetiţa dumitale este aici! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, scăldându-i toată faţa în 
lumina lor. Îşi împreună mâinile cu o expresie care cuprindea, în acelaşi 
timp, tot ce poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte. 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! Cosette era şi-acum pentru 
ea copilaşul care trebuie adus în braţe. 

— Incă nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puţină febră. 
Vederea copilului te-ar tulbura, ţi-ar face rău. Trebuie mai întâi să te faci 
bine. 

Ea-l întrerupse mânioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul ăsta e 
un neghiob. Ah!... Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? spuse medicul. Câtă vreme vei fi în starea 
asta, nu dau voie să ţi se aducă fetiţa. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie să şi 
trăieşti pentru ea. Când o să te linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertaţi, vă rog din toată inima să mă 
iertaţi! Altădată n-aş fi vorbit aşa; mi s-au întâmplat atâtea nenorociri, 
încât uneori nici nu mai ştiu ce spun. Vă înţeleg; vă temeti de emoție; o să 
aştept cât o să vreţi; dar vă jur că nu mi-ar fi făcut râu să-mi vad fetiţa. 
De-aseară o văd mereu în faţa ochilor mei. Ştiţi? dacă mi-ar fi fost adusă 
acum, aş începe să-i vorbesc încetişor. Atâta tot! Nu-i oare firesc să vreau 
să-mi văd copila care mi-a fost adusă anume de la Montfermeil? Nu sunt 
mânioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toată noaptea am văzut flori albe şi 
oameni care-mi zâmbeau. Când vrea domnul doctor o să mi-o aducă pe 
Cosette. Nu mai am febră, pentru că m-am vindecat. Simt că nu mai am 
absolut nimic; dar am să mă prefac că sunt bolnavă, ca să le fac plăcere 
maicilor de-aici. Când or vedea şi ele că m-am liniştit de tot, or să spună: 
„Acum trebuie să-i dăm copilul”. 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lângă pat. Fantine se 
întoarse spre el; se vedea că-şi dă toată silinţa să pară calmă şi „cuminte” 
- cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă boala şi care 


aduce cu copilăria - pentru ca, fiind văzută atât de liniştită, să nu se mai 
împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. Stăpânindu-se, nu se putea 
opri totuşi să-i pună domnului Madeleine tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce bun aţi fost că v-aţi dus la 
ea. Spuneţi-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul? Vai, o să mă 
mai recunoască! După atâta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au 
memorie. Sunt ca păsărelele. Azi văd ceva, mâine altceva şi nu se mai 
gândesc la nimic. Avea, cel puţin, rufărie curată pe ea? O îngrijeau bine 
soţii Thénardier? Ce-i dădeau să mănânce? O! dac-aţi şti cât am suferit 
punându-mi toate întrebările astea pe când o duceam ca vai de mine. 
Acum au trecut toate. Sunt veselă. Ah! abia aştept s-o văd! Vi s-a părut 
drăguță, domnule primar? Nu-i aşa că fata mea e frumoasă? Trebuie să vă 
fi fost tare frig în diligenţă! Nu s-ar putea s-o văd măcar o secundă? 
Indată după aceea ar lua-o înapoi. Dumneavoastră, ca stăpân, aţi putea 
face asta, numai să vreţi. 

EI îi luă mâna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă şi o s-o vezi în 
curând, dar linişteşte-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mâinile de sub 
pătură; din cauza asta tuşeşti. 

In adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe Fantine aproape la 
fiecare cuvânt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu 
tânguirile ei prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. Începu să 
vorbească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara se fac excursii acolo. Le 
merge bine soţilor Thenardier? Nu prea trece multă lume pe la ei. Hanul 
lor e un fel de cârciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de mână şi se uita la ea cu mare 
îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea 
curajul să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se retrase. 
Rămăsese cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă: 

— O aud! Dumnezeule! Îi aud glasul! 

intinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei. Îşi opri răsuflarea şi începu 
să asculte extaziată. 

In curte se juca un copil; copilul portăresei sau al vreunei lucrătoare. 
O întâmplare cum se întâlnesc adesea şi care par a face parte din 
misterioasa punere în scenă a soartei. Copilul, o fetiţă, umbla de colo 
până colo, alerga ca să se încălzească, râdea şi cânta cu glas tare. Jocurile 
copiilor se amestecă - vai! - în toate. Pe fetiţa aceasta o auzise Fantine 
cântând. 

— O! zise ca. E Cosette a mea. Îi recunosc glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai 
ascultă câtva timp; apoi se întunecă la faţă. Domnul Madeleine o auzi 
spunând încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd fata! Are şi mutră de 
om rău. Totuşi, buna dispoziţie îi reveni. Continuă să-şi vorbească singură, 
cu capul pe pernă: Ce fericite o să fim! În primul rând o să avem o 


grădiniţă. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca în 
grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am s-o pun să silabisească. 
O să alerge după fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, o să primească 
prima împărtăşanie. A, da... când o să primească prima împărtăşanie? 
Începu să numere pe degete.:...Unu, doi, trei, patru... are şapte ani. Peste 
cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi cu găurele, o să pară o fată 
mare. O, dragă soră, habar n-ai ce proastă sunt; uite, am început să mă 
gândesc de pe acum la prima împărtăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să râdă. _ 

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii Fantinei. li asculta cuvintele, 
aşa cum asculţi bătaia vântului, cu ochii în pământ, cufundat în gânduri 
adânci. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine devenise 
înspăimântătoare. 

„Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumătate în pat, lăsând 
să-i iasă umărul firav din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă mai-nainte, era 
acum lividă; ochii măriţi de groază păreau că fixează ceva nemaipomenit 
în faţa ei, în căpătai celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care părea că-l vede; îi 
atinse braţul cu o mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în spatele 
lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. 


VIII 
Javert e mulţumit 


lată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopţii, domnul Madeleine ieşise 
din sala curţii cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa când trebuia 
să pornească înapoi cu diligenta, la care, precum se ştie, îşi oprise un loc. 
Putin înainte de ora şase dimineaţa sosise la Montreuil-sur-mer şi prima 
lui grijă fusese să pună la poştă scrisoarea către domnul Laffitte, apoi să 
intre la infirmerie ca s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curţii cu juri, şi procurorul general, 
revenindu-şi din prima emotie, luase cuvântul pentru a deplânge actul de 
nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarând că acest 
incident neobişnuit, care va fi lămurit mai târziu, nu-i schimbase întru 
nimic convingerile, şi cerând, deocamdată, condamnarea lui 
Champmathieu, care era desigur adevăratul Jean Valjean. Stăruinţa 
procurorului general era vădit în contradicţie cu părerea tuturor, cu 
părerea publicului, a curţii, a juraţilor. Apărătorului nu-i fu greu să 
respingă această declaraţie şi să dovedească, pe temeiul destăinuirilor 
domnului Madeleine, adică ale adevăratului Jean Valjean, că procesul 
luase cu total altă întorsătură şi că juraţii nu mai aveau în faţa lor decât 
un nevinovat. Avocatul trăsese de-aici câteva concluzii, din nefericire prea 


banale, pe tema erorilor judiciare etc., etc.; preşedintele, rezumând 
dezbaterile, se unise cu concluzia apărării, iar juraţii, în câteva minute, îl 
scoaseră din cauză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi, nemaia- 
vându-l pe Champmathieu, îl luă pe Madeleine. 

îndată după punerea în libertate a lui Champmathieu, procurorul 
general se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „nevoia de 
a pune mâna pe primarul din Montreuil-sur-mer”. Fraza aceasta este a 
domnului procuror general şi e scrisă în întregime de mâna sa pe ciorna 
raportului către şeful parchetului. După ce prima emoție se risipi, 
preşedintele ridică foarte puţine obiecţiuni. Justiţia trebuia să-şi urmeze 
cursul. Şi pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu toate că era un om bun şi 
destul de inteligent, preşedintele, în acelaşi timp un mare şi înflăcărat 
regalist, fusese izbit de faptul că primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind 
despre debarcarea de la Cannes, spusese împăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general îl trimise la 
Montreuil-sur-mer, printr-un curier în goana calului, însărcinându-l cu 
executarea pe inspectorul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi 
terminase depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care curierul îi înmână ordinul de 
arestare şi mandatul de aducere. 

Curierul era şi el poliţist foarte priceput, care, în câteva cuvinte, îl 
puse pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordinul de 
arestare semnat de procurorul general avea următorul cuprins: 
„Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din 
Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscut drept 
ocnaşul eliberat Jean Valjean,,. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa 
când intra în anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic din ceea ce 
se petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. Era 
rece, calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe tâmple; urcase scara 
cu încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit 
mai atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său de piele, în loc să-i stea 
pe ceafa, era pe urechea stângă. Asta dovedea o frământare cu totul 
neobişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi îngăduia nici un fel de 
neorânduială nici în împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbrăca. Era 
metodic cu criminalii şi neînduplecat cu nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr- 
una din acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din 
apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei de 
la portăreasa care nu avusese nici o bănuială, obişnuită cum era să vadă 
oameni înarmaţi întrebând de domnul primar. Ajuns în faţa camerei 
Fatinei, Javert răsuci mânerul, împinse uşa cu grija unei surori de caritate 
sau a unui spion, şi intră. La drept vorbind, nu intră. Rămase în pragul uşii 
întredeschise, cu chipiul pe cap, cu mâna stângă în redingota lui încheiată 


până la bărbie. Printre cutele mânecii se putea vedea mânerul de plumb 
al bastonului său enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. Deodată, Fantine ridică 
ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă.. 

In clipa în care privirea lui Madeleine întâlni privirea lui Javert, fără să 
se mişte, fară să clipească, fară să se apropie, deveni înspăimântător. Nici 
un alt sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decât bucuria. 
Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. Certitudinea că 
pusese, în sfârşit, mâna pe Jean Valjean făcu să i se citească pe faţă tot 
ce avea în suflet. Adâncul lui răscolit ieşi la suprafaţă. Umilinţa de a-i fi 
pierdut pentru câtva timp urma şi de-a se fi înşelat o clipă asupra lui 
Champmathieu dispărea sub orgoliul de-a Ii ghicit atât de bine din capul 
locului şi de-a fi avut atâta vreme un instinct just. 

Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful lui 
hidos înflori pe fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea înfricoşătoare 
pe care-o poate avea o figură satisfăcută. 

In clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede 
seama, dar având totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbânzii sale, 
întruchipa în el justiţia, lumina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc de a 
distruge răul. Avea în urma şi înjurul lui, la adâncimi fără fund, 
autoritatea, raţiunea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pedepsirea crimei 
în numele societăţii, toate măreţiile lumii. Apăra ordinea; făcea să 
ţâşnească fulgerul din lege; răzbuna societatea; dădea o mână de ajutor 
absolutului; se înălța în slavă; în victoria lui păstra un rest de sfidare şi de 
luptă. În picioare, semeţ, triumfător, desfăşura în plin azur bestialitatea 
supraomenească a unui arhanghel neîndurător; umbra temută a faptei pe 
care-o îndeplinea lăsa să se vadă în pumnul său încordat scânteierea 
nedesluşită a spadei sociale; fericit şi mânios, ţinea sub călcâi crima, 
stricăciunea, răzvrătirea, pierzania, iadul; strălucea de bucurie, nimicea, 
zâmbea şi avea, în înfăţişarea lui de arhanghel îngrozitor, o măreție de 
netăgăduit. 

Spăimântător, Javert n-avea nimic mârşav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simţul datoriei sunt 
lucruri care, când se înşeală, pot deveni hidoase, dar care, deşi hidoase, 
rămân mari. Măreţia lor, proprie conştiinţei omeneşti, stăruie până şi în 
onoare. Simt virtuţi care au un viciu: greşeala. Bucuria nemiloasă şi 
curată a unui fanatic stăpânit de cruzime păstrează nu ştiu ce strălucire 
cernită, vrednică de respect. Fără să-şi dea seama, Javert, în bucuria sa 
nemăsurată, era de plâns, ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai 
sfâşietor şi mai groaznic decât această figură pe care se oglindea ceea ce 
s-ar putea numi toată partea rea a binelui. 


IV 
Autoritatea reintră în drepturi 


Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care domnul primar o 
smulsese din mâinile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de nimic, 
dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să îndure această 
figură îngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, ascunzându-şi faţa cu 
mâinile, strigă înspăimântată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! 

Jean Valjean - de-acum încolo nu-l vom mai numi decât aşa - se ridică 
şi-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blând şi mai liniştit din lume: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adresă lui 
Javert: Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi 
delirant. Javert nu spusese „Haide! repede!”, ci „Hai-repe!”... Nici o 
ortografie n-ar fi în stare să redea accentul cu care rostise asta. Nu mai 
era vorbă omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de 
arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de 
apucat, un luptător afurisit pe care-l strângea în cleşte de cinci ani de zile, 
fără să izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un început, ci 
sfârşitul. Se mărgini să spună: „Haide! Repede!” 

Spunând aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. Zvârli asupra lui Jean 
Valjean acea privire pe care o zvârlea ca un laţ şi cu care obişnuia să-i 
tragă cu violenţă pe ticăloşi până spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pătrunzând-o până în măduva 
oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul 
Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă până în mijlocul odăii şi strigă: 

— Ei, vii sau nu vii? 

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se aflau decât călugăriţa şi 
domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată? Numai ei. 
Se cutremură. 

In clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atât de uluitor, încât nici 
când aiura nu se năzărise un asemenea lucra. 

Il văzu pe spionul Javert apucându-l de guler pe domnul primar; îl 
văzu pe domnul primar plecând fruntea. | se păru că se năruie lumea. 

In adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în râs, un fel de rânjet înfiorător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici nici un domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna care-l apucase de gulerul 
redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea să-ţi spun un cuvânt între 
patru ochi. 


— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc 
tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ţi-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăsteia 
nenorocite! Am să plătesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine. E 

— Glumeşti! strigă Javert. la te uită! Nu te credeam atât de prost. Imi 
ceri trei zile ca s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci copilul 
târâturii ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul. Va să 
zică nu e aici. Soră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul meu! 
Domnule Madeleine! Domnule primar! 

Javert bătu din picior. 

— la te uită şi la asta! Tu să taci, paţachină! Halal de ţara în care 
ocnaşii sunt magistrați şi târfele sunt îngrijite ca nişte contese! Ei, o să se 
isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită ţintă la Fantine şi-l înşfăcă iar de 
guler, de cravată şi de cămaşă pe Jean Valjean: Ţi-am spus că s-a isprăvit 
cu domnul Madeleine şi cu domnul primar. Acum e vorba de un pungaş, 
de un ticălos, de un ocnaş pe care-l cheamă Jean Valjean şi care e în 
mâna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâini, braţele îi erau ţepene. Se 
uită la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriţă, deschise gura 
ca şi cum ar fi vrut să spună ceva: din fundul pieptului îi ieşi un horcăit, 
dinţii îl clănţăniră, întinse înspăimântată braţele, deschise convulsiv 
mâinile, privi în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se prăbuşi în perne. 
Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în piept, cu gura căscată, cu 
ochii deschişi şi stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mâna pe mâna lui Javert, care îl ţinea de guler, i- 
o desfăcu uşor ca pe mâna unui copil şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios. N-am venit să aud 
palavre. S-o scurtăm! Garda e jos. Ori vii acum ori îţi pun cătuşele. 

Într-un colţ al odăii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe care se 
culcau surorile când erau de veghe noaptea. Jean Valjean se îndreptă spre 
patul acela, îi smulse cât ai clipi din ochi stinghia de la căpătâi, care şi aşa 
era cam şubredă, lucru uşor pentru puterea lui, înşfacă drugul şi se uită la 
Javert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mână, se îndreptă încet spre patul Fantinei. 
Când ajunse lângă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sâcâi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încape nici o îndoială. 


Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut să se 
folosească de clipa aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi apucă 
bastonul de capătul de jos şi se rezemă de uşă, cu ochii aţintiţi asupra lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătâiul patului şi, cu 
fruntea în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă şi 
neclintită. Rămase aşa, adâncit în gânduri, mut, vădit înstrăinat de orice 
lume. Chipul şi ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfârşită. După câteva 
clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rândul oamenilor, 
femeii care murise? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a auzit. Oare 
moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sunt poate realităţi sublime. Un 
singur lucru e neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor 
petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean Valjean i-a 
vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zâmbet ce nu 
se poate descrie a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai Fantinei, 
plini de uimirea morţii. 

Jean Valjean luă cu amândouă mâinile capul Fantinei, îl aşeză bine pe 
perne, ca o mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc cordonul cămăşii, 
îi vâri părul sub bonetă, apoi îi închise ochii. 

În clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină ciudată. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mâna Fantinei atârna pe marginea patului. Jean Valjean îngenunche în 
faţa acestei mâini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptându-se spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziţie. 


V 
Un mormânt potrivit 


Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vâlvă, 
sau mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu putem 
trece sub tăcere faptul că, la auzul acestor simple cuvinte: „era un 
ocnaş”, aproape toată lumea îl părăsi. În mai puţin de două ceasuri, tot 
binele pe care îl făcuse fu dat uitării şi nu rămase din domnul Madeleine 
decât „un ocnaş”. Ca să fim drepţi, trebuie să spunem că lumea nu 
cunoştea încă întâmplarea de la Arras în toate amănuntele ei. Ziua 
întreagă, în toate unghiurile oraşului, nu se auzeau decât convorbiri de 
felul acesta: 

— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. 

— Cine anume? 

— Primarul. 

— Da de unde! Domnul Madeleine! 


— Da. 

— Adevărat? Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de urât! 
Bejean, Bojean, Boujean. 

— Ah, Doamne! 

— E arestat! 

— Arestat! 

— E închis în temniţa oraşului până la transferare. 

— Transferare? Va fi transferat? Unde va fi transferat? 

— Va fi trimis la juraţi pentru un furt la drumul mare pe care l-a 
săvârşit altădată. 

— Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta era prea bun, prea perfect, prea 
dulce. Refuza Legiunea de onoare. Dădea parale tuturor haimanalelor pe 
care le întâlnea. Totdeauna m-am gândit că nu e lucru curat cu el. 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată voia acestui fel de 
comentarii. 

O doamnă bătrână, abonată la Drapelul A/b'%, rosti aceste cuvinte, a 
căror adâncime e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău deloc. Să se înveţe minte bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca numită cândva domnul 
Madeleine. În tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas 
credincioase amintirii lui. Printre ele se numără şi bătrâna portăreasă 
care-i slujise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade bătrână stătea singură în 
cămăruţa ei; era încă speriată şi frământată de gânduri triste. Fabrica 
fusese închisă toată ziua şi poarta era zăvorâtă. În casă nu se aflau decât 
cele două călugăriţe, sora Perpetue şi sora Simplice, care vegheau lângă 
trupul Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă, 
portăreasa se ridică maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi sfeşnicul 
cu care suia întotdeauna scara, agăţă cheia în cuiul de unde o lua el de 
obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Apoi se aşeză iar 
pe scaun şi căzu pe gânduri. 

Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă: „O! Doamne- 
Dumnezeule! Şi eu care i-am pus cheia la îndemână!” 

În clipa aceea gemuleţul cămăruţei se deschise, o mână trecu prin 
deschizătură, apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumânarea la opaițul care 
ardea alături de ea. A 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. Işi înăbuși ţipătul care i se 
suia în gâtlej. 

Cunoştea mâna, braţul, mâneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de câteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsnită”, 
cum spunea ea mai târziu, când îşi povestea întâmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... strigă ea în sfârşit, 
dar se opri, pentru că sfârşitul frazei ar fi fost prea nerespectuos faţă de 
început. 


184 Ziar ultraregalist din vremea restauraţiei. 


Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar. 

EI îi sfârşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereastră, 
mi-am dat drumul pe acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia mea! Du- 
te de o caută pe sora Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la căpătâiul 
moartei. 

Bătrâna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat; era sigur că bătrâna avea să-l 
păzească mai bine decât s-ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să 
deschidă poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o 
portiţă laterală; la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot şi să 
i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Când ajunse sus, puse sfeşnicul pe ultimele trepte, deschise uşa fără 
zgomot şi se duse să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era o 
precauţie necesară; cititorul îşi aminteşte că fereastra dădea în stradă. 
Apoi se întoarse, luă lumânarea şi intră iar în odaie. Aruncă o privirie în 
jurul lui, pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dormise de trei zile. 
Nu mai rămăsese acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri noaptea. 
Portăreasa curăţise odaia. Culesese din cenuşă şi pusese pe masă cele 
două capete de fier ale bastonului şi moneda de doi franci, înnegrită de 
foc. Luă o bucată de hârtie şi scrise pe ea: „/ată vârfurile de fier ale 
bastonului meu şi moneda de doi franci furată de la copilul Gervais, 
despre care am vorbit la curtea cu juri”. Puse banul şi vârfurile de fier pe 
hârtie, ca să fie văzute numaidecăt de cel care ar intra în odaie. Scoase 
din dulap o cămaşă veche şi o rupse în fâşii. Işi făcu rost astfel de câteva 
bucăţi de pânză în care îşi împachetă sfeşnicele de argint. Nu era nici 
grăbit, nici tulburat; pe când înfăşură sfeşnicele episcopului, muşca dintr- 
o bucată de pâine neagră. Pesemne că era pâinea de la închisoare, pe 
care, fugind, o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, după firimiturile de pâine 
găsite pe podea, când poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mână o lumânare care tremura. 
Aşa sunt marile lovituri ale soartei; oricât de desăvârşiţi sau de împietriţi 
am fi, ele ne smulg din fundul măruntaielor natura omenească şi o silesc 
să iasă la iveală. Călugăriţa, în ziua aceea plină de emoţii, devenise din 
nou femeie. Plângea şi tremura. 

Jean Valjean scrise câteva rânduri pe o hârtie pe care o întinse 
călugăriţei. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 


— Ea citi: „ÍI rog pe preot să vegheze asupra a tot ce las aici. Să 
plătească cheltuielile procesului meu şi inmormântarea femeii care a 
murit azi. Restul va fi pentru săraci. ” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decât câteva sunete 
nelegate între ele. Izbuti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar putea să mă aresteze în 
odaia ei şi asta ar tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă un zgomot grozav pe 
scări. Amândoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrâna portăreasă 
strigând cât putea mai tare şi mai ascuţit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua, nici seara n-a 
intrat nimeni aici şi că eu nu m-am mişcat de lângă uşă! 

Un bărbat îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încât uşa, deschizându-se, acoperea colţul 
din dreapta. Jean Valjean suflă în lumânare şi se aşeză în colţul acela. 

Sora Simplice îngenunche lângă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vorbind în şoapta pe coridor şi 
glasul portăresei care tăgăduia. 

Călugăriţa nu ridică ochii. Se ruga. 

Lumânarea de pe cămin răspândea o lumină foarte slabă. 

Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, elementul lui, aerul care îi 
trebuia ca să poată trăi, era veneraţia faţă de orice autoritate. Era făcut 
dintr-o bucată şi nu înţelegea nici obiecţiunea, nici restricţiunea. 
Bineînţeles, autoritatea eclesiastică era pentru el cea mai de frunte. Era 
religios în chip superficial şi corect, aşa cum era în toate. Pentru el, un 
preot era un spirit care nu se înşeală, o călugăriţă o făptură care nu 
păcătuieşte. Le vedea ca pe nişte suflete care înălţaseră un zid între ele şi 
lume, un zid cu o singură uşă, care se deschidea numai ca să lase să iasă 
adevărul. 

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase şi se 
hotărî să pună cel puţin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu minţise în viaţa ei. Javert o ştia şi 
o respecta şi mai mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portăreasă crezu că-i 
vine rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— lartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai văzut în 
seara asta pe cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a evadat. Il 
căutăm. Nu l-ai văzut? 


Sora răspunse: 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, fără să şovăie, repede, ca 
şi cum s-ar fi jertfit pe sine. 

— lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutând-o adânc, plecă. 

O, sfântă făptură, nu mai eşti de mult pe lumea asta! Te-ai întâlnit în 
lumină cu surorile tale, fecioarele, şi cu fraţii tăi, îngerii. Deie Domnul ca 
în rai să-ţi fie socotită minciuna asta!. 

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pentm Javert, încât nici nu mai 
băgă de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumânare abia stinsă. 
Peste un ceas, un om trece prin ceaţă, printre pomi, către Paris, 

depărtându-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au depus mărturie mai târziu că 
îl întâlniseră, că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă de lucrător. 
De unde luase cămaşa aceea? Nu s-a ştiut niciodată. E drept că, cu câteva 
zile înainte, un lucrător bătrân murise la infirmeria fabricii şi nu lăsase 
decât o cămaşă de lucru. Poate că era aceea. 

Încă un cuvânt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pământul. Fantine fu redată acestei 
mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în adevăr făcea bine, oprind 
pentru săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. 
La urma urmei, despre cine era vorba? Despre un ocnaş şi o femeie de 
stradă. Din pricina asta, preotul simplifică înmormântarea Fantinei, o 
reduse la strictul necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colţ al cimitirului unde nu se 
plăteşte, care e al tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se pierde 
urma. Din fericire, Dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. Fantine fu 
culcată în întuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. 
Rămăşiţele ei pământeşti zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în groapa 
comună. Cum îi fusese patul, aşa şi mormântul. 
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l 
Ce se poate vedea venind de la Nivelles 


Acum un an (1861), într-o frumoasă dimineaţă de mai, un drumeţ, cel 
ce povesteşte întâmplarea de faţă, venea de la Nivelles şi se îndrepta 
spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rânduri de copaci, pe o 
şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte dealuri înşirate unul după altul, 
înălţând drumul şi scoborându-l, întocmai ca nişte valuri uriaşe. Trecuse 
de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zărea clopotniţa 
acoperită cu ţiglă din Braine-l'Alleud, care seamănă cu o oală întoarsă. 
Lăsase în urmă o pădure pe un dâmb, iar la o cotitură de dram lăturalnic, 
lângă un fel de spânzurătoare putredă, pe care sta scris: vechea barieră 
nr. 4, o cârciumă, pe faţada căreia se putea citi: La răscruce de vânturi. 
Echabeau. Cafenea particulară. 

După vreo mie de paşi de la cârciumă, se pomeni în mijlocul unei 
vâlcele, unde se afla o apă care trece pe sub arcul unui podeţ din 
marginea drumului. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi, care năpădesc 
valea pe o parte a drumului, se împrăştie de partea cealaltă prin livezi şi 
se îndreaptă cu gingăşie şi fară nici o rânduială înspre Braine-l'Alleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o trăsurică pe 
patru roţi stătea în faţa uşii, în jurul lui un morman de araci pentru hamei, 
un plug, o movilă de mărăcini uscați lângă un gard viu, nişte var care 
fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul unui şopron vechi, cu 
pereţii de nuiele. O fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra căreia zbura, 
adus de vânt, un afiş mare, galben, pesemne ai unei reprezentații dintr- 
altă parte, de la vreo serbare câmpenească. Pe după colţul hanului, în 
dreptul unei bălți, în care se bălăcea un cârd de rațe, se pierdea în 
mărăciniş o potecuţă prost pietruită. Drumeţul o luă pe acolo. 

După vreo sută de paşi făcuţi pe lângă un zid din veacul al XV-lea, 
acoperit de o streaşină de olane puse în muchie, ajunse în faţa unei porţi 
de piatră boltite, aşezate pe o temelie dreaptă, în stilul sever Ludovic al 


XIV-lea, încadrată de alte două basoreliefuri. O faţadă fară podoabe 
domina această poartă; un perete perpendicular pe faţadă ajungea 
aproape până la poartă, făcând cu ea, dintr-o dată, un unghi drept. Pe 
pajiştea dinaintea porţii zăceau trei grape, printre care creşteau de-a 
valma toate florile. de mai. Poarta era închisă. Avea două obloane 
hodorogite, împodobite cu un ciocan vechi şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom de 
primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decât din 
văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, cânta în neştire în 
vârful unui copac. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă la piatra din 
stânga, unde văzu, în partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, destul de 
mare, care semăna cu golul unei sfere. In clipa aceea, canaturile se 
dădură la o parte şi ieşi o ţărancă. 

ÎI văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. 

— O ghiulea franţuzească a făcut asta! zise ea. Şi adăugă: Şi ce vezi 
acolo, mai sus, în poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de una mai 
mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. _ 

Drumeţul se ridică. Făcu câţiva paşi şi se uită peste gard. In zarea 
depărtată, printre copaci, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva 
care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo. 


lI 
Hougomont 


Hougomont a fost un loc al morții, cea dintâi piedică, cea dintâi 
împotrivire întâlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care se 
numea Napoleon; cel dintâi nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decât o fermă. Pentru un cercetător al 
trecutului, Hougomont este Hugomons. Castelul fusese clădit de Hugo, 
sire de Somerel, care înzestrase şi al şaselea paraclis al mănăstirii din 
Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lângă o caleaşcă veche de sub un 
portic şi intră în curte. 

Cel dintâi lucru care-i atrase atenţia în curtea asta fu o poartă din 
veacul al XVI-lea, care închipuia o boltă; în jurul ei totul era năruit. 
Aspectul monumental se naşte adesea din ruină. Lângă huila se deschide 
într-un zid o altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV-lea, şi prin 
care se vedeau pomii unei livezi. Lângă poarta asta, o groapă de gunoi, 
nişte hârleţe şi nişte lopeţi, câteva căruţe, o fântână veche cu lespedea ei 
şi cu scripetele de fier, un mânz care zburda, un curcan înfoiat, o capelă 
cu o clopotniţă mică, un păr înflorit cu ramurile întinse peste zidul capelei 


- iată cum arăta curtea pe care a visat s-o cucerească Napoleon. Această 
bucată de pământ, dacă ar fi putut pune mâna pe ea, i-ar fi dat, poate, 
stăpânirea lumii. Nişte găini scormonesc cu ciocul în ţărână. Se aude un 
mârâit: un dulău îşi arată colții, ţinând locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. Cele patru companii de 
infanterie de gardă ale lui Cooke au ţinut piept timp de şapte ceasuri unei 
armate îndârjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile şi cu zidul împrejmuitor, 
Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi 
retezat. E tocmai locul în care se află poarta dinspre miazăzi, păzită de 
zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. Hougomont are 
două porţi; poarta dinspre miazăzi, a castelului, şi poarta dinspre 
miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese împotriva Hougomontului pe 
fratele său Jerome; diviziile Guillemniot, Foy şi Bachelu se opriră aici; 
aproape întreg corpul de armată al lui Reille intră în luptă şi fu sfărâmat; 
ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate în faţa acestui eroic colţ de zid. 
Brigada Bauduin izbuti să străpungă Hougomontul pe la nord, în vreme ce 
brigada Soye abia putu pătrunde niţel pe la sud, dar fară să-l poată lua. 

Clădirile fermei sunt aşezate în marginea de sud a curţii. O parte din 
poarta dinspre nord, sfărâmată de francezi, stă atârnată pe zid. Sunt 
patra scânduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. 
Poaita dinspre miazănoapte, spartă de către francezi, şi căreia i s-a pus 
altă bucată în locul tăbliei atârnate pe zid, dă spre fundul ogrăzii; e tăiată 
patrat într-un zid a cărui temelie e de piatră, iar partea de sus din 
cărămidă, şi care mărgineşte ograda înspre nord. Este o poartă obişnuită, 
pentru căruţe, ca la toate fermele, cu două canaturi late, făcute din 
scânduri grosolane; dincolo, nişte păşuni. Incăierarea pentru această 
intrare a fost înverşunată. Pe uşorul porţii au rămas vreme îndelungată tot 
soiul de urme de mâini însângerate. Acolo a fost ucis Bauduin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această ogradă; grozăvia ei se vedea 
bine; vălmăşagul adânc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi moarte; 
parc-a fost ieri. Zidurile sunt în paragină, pietrele se năruie, spărturile 
ţipă, găurile sunt”ca nişte răni, copacii, aplecaţi, scuturaţi de fiori, parcă 
se căznesc s-o ia la fugă. 

In 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decât astăzi. Unele dintre 
ele, care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, unghiuri 
şi colţuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar n-au 
izbutit să se menţină. Lângă capelă se înalţă, prăbuşită, mai bine zis 
spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinuieşte din 
castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foişor, iar capela ca 
citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. Împuşcaţi din toate părţile, din dosul 
zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivniţelor, prin toate 
ochiurile ferestrelor, prin toate gârliciurile, prin toate crăpăturile dintre 
pietre, francezii aduseseră snopi de nuiele şi dăduseră foc zidurilor şi 
oamenilor; gloanţelor le-au răspuns prin foc. 

In aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd încăperile 
dărăpănate ale unui grup de locuinţe din cărămidă; infanteriştii englezi 


stătuseră la pândă în aceste încăperi; scara în chip de spirală, crăpată de 
sus până jos, seamănă cu interiorul unei scoici sfărâmate. Ea are două 
caturi; asediați pe această scară, înghesuiți pe treptele de sus, englezii le 
tăiaseră pe cele de jos. Sunt lespezile mari, albastre, aruncate morman în 
nişte urzici. Vreo zece trepte sunt încă prinse în zid; pe cea dintâi se află 
săpată forma unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se 
ţin bine la locul lor. Restul pare o falcă fără dinţi. Mai sunt acolo şi doi 
copaci bătrâni; unul e uscat, celălalt, cu trunchiul ciuruit, înverzeşte în 
aprilie. De prin 1815a început să crească străbătând mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care domneşte iarăşi liniştea, e 
ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a rămas în 
picioare, un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie de piatră necioplită. 
Patra pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, două ferestre arcuite; pe uşă, 
un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o ferestruică pătrată, 
astupată cu un braţ de fân; jos, într-un colţ, o veche cercevea cu toate 
geamurile sparte: aşa e capela. Lângă altar se află pironită 

O statuie de lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea; capul pruncului 
Isus a fost retezat de o schijă. Stăpâni o clipă pe capelă, pe urmă izgoniți, 
francezii i-au dat foc. Flăcările s-au întins peste tot în această dărâmătură; 
a fost un adevărat cuptor; uşa a ars, podelele au ars, dar Hristosul de 
lemn n-a fost mistuit de flăcări. Focul i-a ars picioarele, din care nu i se 
mai pot vedea decât nişte cioturi înnegrite; pe urmă s-a stins. O minune, 
spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut 
norocul Hristosului de lemn. 

Pereţii sunt plini de iscălituri. Lângă picioarele lui Hristos se poate citi 
acest nume: Henguinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio Maior, Marques y 
Marquesa de Almagro (Habana). Se găsesc şi câteva nume franţuzeşti cu 
semne de exclamare; semne de mânie. Peretele a fost văruit din nou în 
1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ţinea în 
mână o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stânga o fântână. În curte sunt două. 
Te întrebi: de ce nu mai are fântâna asta găleată şi lanţ? Pentru că nu se 
mai scoate apă din ea. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea? 
Pentru că e plină de schelete. 

Ultimul om care a scos apă din această fântână a fost Guillaume van 
Kylsom, ţăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 iunie 1815 
familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. 

Pădurea din jurul mănăstirii Villiers a ascuns timp de câteva zile şi 
nopţi pe aceşti nefericiţi fugiţi de la casele lor. Şi astăzi încă anumite 
urme, uşor de recunoscut, cum sunt trunchiurile bătrâne ale arborilor arşi, 
ne arată locul unde au fost acele biete tabere pline de groază, pierdute în 
fundul hăţişurilor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougomont „să păzească 
castelul” şi se pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. Îl scoaseră 
din ascunzătoare şi lovindu-l cu latul săbiei, luptătorii îl siliră pe omul ăsta 
înspăimântat să-i servească. Li se făcuse sete. Guillaume le dădu să bea. 
Din această fântână scotea el apă. Mulţi au băut acolo înghiţitura lor cea 


din urmă. Fântâna din care s-au adăpat atâţia morţi trebuia să moară şi 
ea. 

După bătălie lumea se grăbea să îngroape cadavrele. Moartea are 
felul ei de a întuneca biruinţa şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul e un 
adaos al triumfului. Fântâna era adâncă: au făcut dintr-însa un mormânt. 
Au fost aruncaţi acolo trei sute de morţi. Cam cu prea multă grabă. Erau 
oare morţi cu toţii? Legenda spune că nu. Se zice că în noaptea următoare 
s-au auzit din fântână glasuri stinse cerând ajutor. 

Fântâna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din 
piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan şi 
închipuind un turnuleţ pătrat o înconjoară din trei părţi. Cea de-a patra 
latură e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de 
spărtură, aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. Turnuleţul avea un 
tavan din care n-au mai rămas decât bârnele. Fierăria, care sprijină zidul 
din dreapta, are forma unei cruci. Când te apleci, privirea ţi se pierde într- 
un cilindru adânc de cărămidă, năpădit de întunecime. De jur împrejurul 
fântânii, toată partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici. 

Fântâna nu are în faţă lespedea lată, albastră, care slujeşte ca un fel 
de margine tuturor fântânilor din Belgia. În locul lespezii albastre e o 
grindă de care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn, noduroşi şi 
ţepeni, care par nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici lanţ, nici 
scripete; dar mai există jgheabul de piatră care slujea pentru scurgerea 
apei. Apa de ploaie se strânge aici şi din când în când câte o pasăre din 
pădurea din apropiere coboară să bea, pe urmă îşi ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Uşa ei dă 
spre curte. Lângă tăbliţa frumoasă a unei broaşte gotice, uşa are un 
mâner de fier în chip de trifoi, aşezat de-a curmezişul. În clipa în care 
locotenentul hanovrez Wilda a apăsat pe mâner ca să se adăpostească în 
fermă, un soldat francez din geniu i-a retezat mâna cu o lovitură de 
secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van Kylsom, 
mort de multă vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari îi era frică şi 
plângea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă ţinea mama în braţe. Toţi 
puneau urechea la pământ ca să asculte. Eu făceam ca tunul şi ziceam: 
„Bum; bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părţi; am putea spune chiar din trei acte. Partea 
întâi e o grădină; partea a doua e livada, iara treia, o pădure. Toate 
aceste trei părţi au o împrejmuire comună; spre intrare, clădirile castelului 
şi ale fermei; în stânga, un gard viu; în dreapta, un zid; în fund, un alt zid. 
Zidul din dreapta e din cărămidă; cel din fund e din piatră. Întâi intri în 
grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e plină de buruieni şi se 
sfârşeşte cu o terasă monumentală de piatră, mărginită, de stâlpi învoiţi. 
O grădină seniorială, în stilul franțuzesc dinaintea lui Len6tre'%; astăzi, 
numai dărâmături şi bălării. In partea de sus a stâlpilor sunt nişte globuri 
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care par ghiulele de piatră. Au mai rămas în picioare patruzeci şi trei de 
stâlpi; ceilalţi sunt trântiţi în iarbă. Aproape toţi sunt ciuruiţi de rafale. Un 
stâlp sfărâmat zace pe parapet întocmai ca un picior rupt. 

În grădina asta dincolo de livadă, pătrunseră şase voltijori!% din l-iul 
regiment de infanterie şi, nemaiputând să scape, încolţiţi şi alungaţi ca 
nişte urşi în vizuină, primiră lupta cu două companii hanovreze, dintre 
care una înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă şi 
trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzând de jos, şase contra două sute, 
curajoşi, neavând alt adăpost decât tufele de coacăze, ţinură piept un 
sfert de ceas până să fie răpuşi. 

Urci vreo câteva trepte, şi din grădină, ajungi în livada propriu-zisă. 
Acolo, pe locul ăsta de câţiva stânjeni pătraţi, o mie cinci sute de oameni 
au fost seceraţi în mai puţin de un ceas. Zidul pare gata să reînceapă 
lupta. Cele treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la înălţimi 
deosebite se văd şi azi. În dreptul celui de-al şaisprezecelea se afla două 
morminte engleze de piatră. Numai zidul dinspre miazăzi are metereze pe 
acolo se dădea atacul principal. Zidul ăsta era acoperit în afară de un gard 
viu, foarte înalt; francezii ajunseră în faţa lui, crezură că nu e vorba decât 
de un gard viu, îl trecură şi dădură peste zid, obstacol şi capcană, cu 
infanteria engleză în spatele lui, cu cele treizeci de metereze vărsând foc 
toate deodată, un potop de şrapnele şi de gloanţe; brigada Soye fu 
nimicită aici. Aşa a-nceput Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavând scări, francezii s-au 
căţărat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toată 
pajiştea de-aici a fost scăldată în sânge. Un batalion din Nassau, alcătuit 
din şapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a zidului, asupra 
căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui Kellermann, e ciuruită 
de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. Cresc aici gălbenele şi 
părăluţe; iarba e înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor atârnă nişte 
frânghii din păr de cal, pe care se usucă rufele, silindu-i pe trecători să 
plece capul; umbli prin paragină, iar piciorul ţi se înfundă în muşuroaie de 
cârtiţă. Printre bălării se vede un trunchi de copac scos din rădăcină, 
culcat la pământ şi care înverzeşte. Maiorul Blackmann s-a rezemat de el 
când şi-a dat sufletul. Alături, sub un arbore înalt, s-a prăbuşit generalul 
german Duplat, scoborâtor al unei familii franceze care s-a refugiat după 
revocarea edictului de la Nantes. Lângă el se încovoaie un măr bătrân, 
bolnav, legat cu un bandaj de paie şi de humă. Aproape toţi merii sunt 
gârboviţi de bătrâneţe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonţ sau 
de-un şrapnel. Livada e plină de scheletele pomilor morţi. 

Corbii se rotesc printre crengi. In fund se află o pădure plină de 
viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, un râu de sânge 
englez, de sânge german şi de sânge francez, amestecate cu îndârjire, o 
fântână plină de cadavre, regimentul din Nassau şi regimentul din 
Brunswick nimicite. Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză 
mutilată, douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului 
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lui Reille decimate, trei mii de oameni trecuţi prin foc şi sabie, ciopârţiţi, 
măcelăriți, împuşcaţi - numai în dărâmătura asta din Hougomont; şi toate 
astea, pentru ca un ţăran să-i poată spune astăzi unui trecător: „Domnule, 
dacă doriţi, daţi-mi trei franci şi vă povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


IH 
18 iunie 1815 


Să ne întoarcem în urmă (e un drept al povestitorului) şi să ne oprim 
iarăşi asupra anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de epoca în care 
începe acţiunea povestită în partea întâi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul 
Europei ar fi fost altul. Câteva picături de apă mai mult sau mai puţin au 
adus declinul lui Napoleon. Pentru ca Waterloo să fie sfârşitul 
Austerlitzului, providenţa n-a avut nevoie decât de un pic de ploaie; un 
nor care s-a ivit atunci pe cer, fară nici un rost în acel anotimp, a fost de 
ajuns ca să năruie o lume. 

Bătălia de la Waterloo şi asta i-a dat lui Blucher timpul necesar să 
sosească), n-a putut începe decât la ceasurile unsprezece şi jumătate. De 
ce? Pentru că pământul era moale. A fost nevoie să se aştepte până se va 
usca puţin, pentru ca artileria să poată manevra. 

Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea totul sub acest unghi. În 
esenţă, acest strălucit căpitan era acelaşi om care, în raportul către 
directorat asupra Abukirului, spunea: „Una dintre ghiulele noastre a ucis 
şase oameni”. Toate planurile sale de luptă sunt făurite numai în funcţie 
de proiectil. Cheia biruinţelor sale: a concentra toată artileria asupra unui 
singur punct. Socotea strategia generalului duşman drept o cetăţuie şi o 
bătea cu tunul. Hărţuia fără încetare punctul slab cu şrapnele; începea şi 
sfârşea bătăliile cu tunul. Tirul făcea parte din geniul său. Străpungerea 
careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor, zdrobirea şi 
împrăştierea maselor, totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi 
fără încetare - şi sarcina asta i-o încredința ghiulelei. Metodă de temut şi 
care, unită cu geniul, l-a făcut de neînvins, vreme de cincisprezece ani, pe 
acest încruntat atlet al încăierării războinice. 

La 18 iulie 1815 el se bizuia cu atât mai mult pe artilerie, cu cât se 
bucura şi de superioritatea numerică. Wellington nu avea decât o sută 
cincizeci de guri de foc, pe când Napoleon avea două sute patruzeci. 

Inchipuiţi-vă un teren uscat, artileria putând să se mişte, acţiunea 
începută la şase dimineaţa. Bătălia ar fi fost câştigată şi sfârşită la ora 
două, deci cu trei ceasuri înainte de atacul prusac. 


Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei bătălii? 
Poate fi oare învinovăţit cârmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, în 
vremea aceea, prin vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci de ani de 
războaie sleiseră oare deopotrivă tăişul ca şi teaca, sufletul ca şi trupul? 
începuse oare să-l stingherească pe căpitan veteranul? Într-un cuvânt, 
aşa cum au socotit mulţi istorici de seamă, geniul acesta se întuneca? Se 
lăsa oare cuprins de mânie, ca să-şi ascundă sie însuşi propria sa 
slăbiciune? Incepea să se clatine sub amăgirea unui îndemn spre 
aventură? Ajungea, lucru grav pentru un general, să nu-şi mai dea seama 
de primejdie? Există oare la categoria asta a oamenilor mari, realişti, pe 
care i-am putea numi uriaşi ai acţiunii, o vârstă de miopie a geniului? 
Bătrâneţea nu are nici o înrâurire asupra geniilor idealiste; pentru oameni 
ca Dante şi ca Michelangelo, a îmbătrâni înseamnă a creşte; pentru cei ca 
Hannibal şi ca Bonaparte - înseamnă oare a descreşte? Să fi pierdut 
Napoleon adevăratul simţ al biruinţei? Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi 
dea seama de primejdie, a nu mai presimţi când i se întinde o cursă, anu 
mai deosebi marginea şubredă a prăpăstiilor? Nu mai simţea apropierea 
catastrofelor? El, care altădată cunoştea toate căile izbânzii, şi care, de la 
înălţimea carului său cu fulgere, ţi le arăta cu un gest suveran, era oare 
atât de buimăcit încât să ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni? La 
patruzeci şi şase de ani să fi fost el cuprins de o supremă nebunie? Acest 
conducător titanic al destinului nu mai era decât un mare nechibzuit? 

Nu suntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să 
pornească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o spărtură în 
duşman, să-l frângă în două, să împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa 
prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington şi pe Blucher la două 
frânturi să pună mâna pe Mont-Saint-Jean, să cucerească Bruxellesul, să-l 
arunce pe german în Rin şi pe englez în mare. Asta urmărea Napoleon în 
această bătălie. Pe urmă se va mai vedea. 

Se înţelege de la sine că nu avem pretenţia să facem aici istoria 
bătăliei de la Waterloo. Una dintre întâmplările care au dat naştere 
dramei pe care o istorisim se leagă de această bătălie, dar scopul nostru 
nu este descrierea ei, care, de altminteri, a fost făcută - şi făcută în chip 
magistral! - dintr-un punct de vedere de către Napoleon însuşi, iar din alt 
punct de vedere de către o pleiadă întreagă de istorici. 

Cât despre noi, îi lăsăm pe istorici să se certe; noi nu suntem decât 
un martor de la distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, un cercetător 
aplecat pe-acest pământ frământat cu sânge omenesc, socotind poate 
aparențele drept realităţi; nu avem dreptul de a înfrunta în numele ştiinţei 
o întreagă înlănţuire de fapte în care se găseşte fără îndoială şi un 
element amăgitor; nu avem nici experienţă militară, nici priceperea în 
materie de strategie, care ar putea să justifice un sistem; după părerea 
noastră, la Waterloo, un lanţ de întâmplări neprevăzute îi covârşeşte pe 
cei doi mari căpitani; iar dacă-i vorba de soartă, acest acuzat misterios, 
noi judecăm cum judecă poporul, judecător naiv. 


IV 
A 


Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au decât 
să facă, în gând, pe pământ, un A mare. Piciorul din stânga al literei A e 
drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe; liniuţa 
dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. Vârful literei 
A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stânga de jos e 
Hougomont; acolo se află Reille împreună cu Jerome Bonaparte; punctul 
din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se află Napoleon. Puțin mai 
jos de punctul unde liniuţa lui A întâlneşte şi taie piciorul din dreapta e 
Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se află punctul unde s-a spus 
cuvântul hotărâtor al bătăliei. Acolo a fost aşezat leul, simbolul involuntar 
al eroismului suprem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vârful literei A, cuprins între cele două picioare şi 
liniuţă, e podişul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre stânga 
drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ţinându-i piept lui Pieton, 
iar Reille - ţinându-i piept lui Hill. 

Mai sus de vârful lui A, în spatele podişului Mont-Saint-Jean, se află 
pădurea Soignes. 

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipuiţi-vă o bucată întinsă de 
pământ, foarte accidentată; fiecare cută domină cuta următoare, iar toată 
laolaltă urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un câmp de bătaie sunt doi luptători. E ca o 
luptă corp la corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc de tot ce 
le iese înainte; un tufiş devine un punct de sprijin; colţul unui zid este un 
meterez; în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, un regiment o ia 
la fugă; o surpătură de pământ, o diferenţă de nivel, o potecă aşezată de- 
a curmezişul, o râpă, o pădure pot opri pe loc călcâiul acestui uriaş care 
se numeşte o armată şi-l pot împiedica să dea înapoi. Cel ce iese din 
câmpul de luptă pierde bătălia. De aceea, comandantul care poartă 
răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai mic pâlc de copaci şi să 
cunoască bine cea mai neînsemnată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte câmpia de la Mont- 
Saint-Jean, cunoscută astăzi sub numele de Câmpia de la Waterloo. Cu un 
an mai înainte, Wellington o examinase cu prevăzătoare agerime pentru 
eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 
18 iunie, Wellington se simţea la largul său, pe când Napoleon se afla la 
strâmtoare. Armata engleză era pe înălţime, iar cea franceză era în vale. 

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul în 
mână, pe colina de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815. 

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu profilul sau liniştit 
sub chipiul şcolii din Brienne, în uniforma verde, cu reverul alb acoperind 
decorația, cu haina-i lungă ascunzând epoleţii, cu cordonul roşu îndoit sub 
vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie, 
purtând în colţuri litera N cu coroană şi cu vulturi, cu cizmele de călărie 


trase peste ciorapii de mătase, cu pinteni de argint, spadă de la Marengo - 
toată figura asta a celui din urmă Cezar e vie în mintea tuturor, aclamată 
de unii, osândită de alţii. Multă vreme figura aceasta a stat în plină 
lumină; din pricină că cei mai mulţi dintre eroi răspândesc o anumită 
negură de legendă care întunecă adevărul, pe un timp mai mult sau mai 
puţin îndelungat. Dar acum se face ziuă şi istoria îşi spune cuvântul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie e nemiloasă; ea are acea 
caracteristică dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi tocmai pentru că 
e lumină, aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte străluceau raze; 
din acelaşi om ea face două năluci deosebite, o asmute pe una împotriva 
celeilalte şi o nimiceşte; adâncurile întunecate ale despotului se războiesc 
cu strălucirea orbitoare în prețuirea definitivă a popoarelor. Pângărirea 
Babilonului îl micşorează pe Alexandru. Încătuşarea Romei îl micşorează 
pe Cezar. Nimicirea lerusalimului îl micşorează pe Titus. Tirania îl 
urmăreşte pe tiran. E o nenorocire pentru om să lase pe urma lui o pată 
de întuneric care-i seamănă. 


Vv 
Quid obscurum!* al bătăliilor 


Cunoaştem cu toţii partea întâi a acestei lupte; la început tulbure, 
îndoielnică, şovăitoare, plină de ameninţare pentru amândouă armatele, 
dar pentru englezi mai mult decât pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pământul fusese desfundat de atâta ploaie; 
apa se strânsese ici şi colo în gropile câmpului ca în nişte căldări; pe 
alocuri convoaiele de căruţe se înfundaseră până la osie; de pe chingile 
cailor noroiul picura în stropi; dacă grâul şi secara, culcate la pământ de 
această gloată de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, făcând aşternut 
sub roţi, nici o mişcare - mai ales în văile dinspre Papelotte - n-ar fi fost cu 
putinţă. 

1 

269 

Lupta începu târziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul sil 
ţină toată artileria în mâna lui, ca pe un pistol, ţintindu-l când într-un 
punct, când într-altul al bătăliei; hotărâse să aştepte până ce bateriile 
înhămate vor putea să se mişte şi să galopeze în voie; pentru asta trebuia 
să răsară soarele şi să usuce pământul. Dar soarele nu răsări. Nu mai era 
întâlnirea de la Austerlitz. În clipa când se auzi cea dintâi lovitură de tun, 
generalul englez Colville se uită la ceas şi văzu că era ora unsprezece şi 
treizeci şi cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverşunare, poate chiar cu mai multă 
înverşunare decât ar fi vrut împăratul, de către aripa stângă franceză, 
împotriva Hougomontului. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul, 
împingând brigada Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney împinse aripa 


187 Acel ceva obscur (lat.). 


dreaptă franceză împotriva aripii stângi engleze, care se sprijinea pe 
Papelotte. 

Atacul dezlănţuit împotriva Hougomontului era oarecum stimulat. 
Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se abată spre 
stânga. Şi planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă engleze 
şi vitejii belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu tărie poziţia, 
aşa încât Wellington, în loc să-şi îngrămădească trupele acolo, se putu 
mărgini să trimită pentru întărire doar patru companii de gardă şi un 
batalion din Brunswick. 

Atacul aripei drepte franceze, îndreptat asupra punctului Papelotte, 
era serios; să dea peste cap stânga engleză, să taie drumul spre 
Bruxelles, să stăvilească trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un 
moment într-altul, să ia cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe 
Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal - 
nimic mai limpede. Cu excepţia câtorva incidente, atacul acesta reuşi. 
Papelotte fu luat; Haie-Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reţinut. Infanteria engleză, şi în special 
brigada lui Kernpt, erau alcătuite în mare parte din recruți. Aceşti soldaţi 
tineri s-au purtat eroic în faţa temutei noastre infanterii; cu toată lipsa lor 
de experienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură; s-au dovedit mai 
ales foarte buni trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucâtva de capul lui, soldatul 
se simte, ca să spunem aşa, propriul său general; recruţii aceştia au 
arătat că au ceva din spiritul inventiv şi din înverşunarea soldatului 
francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu însufleţire, lucru ce l-a 
nemulţumit pe Wellington. 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să şovăie. 

În această zi, între amiază şi ceasurile patru după-masă, există un 
interval întunecat; mijlocul bătăliei e întrucâtva nelămurit, e punctul 
încâlcit al încăierării. Se întuneca. În negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, 
un miraj ameţitor; echipamentul de campanie de pe vremea aceea, astăzi 
aproape necunoscut, căciulile cu pampoane, săculeţele de la centură 
fluturând cu curelele încrucişate, leduncile cu cartuşe, dolmanele 
husarilor, cizmele roşii cu zeci de cute, chipiurile grele împodobite cu 
gaitane, infanteria aproape neagră din Brunswick amestecată cu 
infanteria stacojie din Anglia, soldaţii englezi, având în locul epoleţilor 
nişte colaci mari, albi şi rotunzi, cavaleria uşoară hanovreză cu căşti 
lunguieţe de piele, cu benzi de aramă şi cu penaj roşu, scoțieni cu 
genunchii goi şi cu pleduri cadrilate, ghetele mari, albe, ale grenadirilor 
noştri - toate alcătuiau tablouri vrednice de Salvador Rosa'%, iar nu linii 
strategice bune pentru Gribeauval!%. 

O bătălie amestecată totdeauna cu ceva dintr-o furtună. Quid 
obscurum, quid divinum.!% Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i 
convine din acest vălmăşag. Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea 
maselor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot prevedea; când se 
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trece la acţiune, cele două planuri ale celor doi conducători intră unul într- 
altul şi se defomnează unul pe altul. Un anumit punct al câmpului de luptă 
înghite mai mulţi luptători decât altul, întocmai ca acele terenuri, mai 
mult sau mai puţin spongioase, care sug mai repede sau mai încet apa cu 
care sunt stropite. Eşti silit să arunci acolo mai mulţi soldaţi decât aveai 
de gând. Cheltuieli neprevăzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte ca 
un fir, valuri de sânge curg fără socoteală, fronturile armatelor unduiesc 
regimentele - înaintând sau dând înapoi - alcătuiesc capuri sau golfuri, 
toate aceste stânci se mişcă fară încetare unele în faţa altora; în locul 
infanteriei soseşte artileria; în locul artileriei vine cavaleria; batalioanele 
sunt un fel de dâre de fum. Parcă era ceva acolo; te uiţi bine - nu maie 
nimic; luminişurile îşi schimbă locul; cutele întunecoase înaintează şi se 
retrag; suflă un vânt ca de mormânt, care împinge, goneşte, umflă şi 
risipeşte aceste mulţimi tragice. Ce este o încăierare? O oscilație. 
Nemişcarea unui plan geometric exprimă un moment, nu o zi. Pentru 
zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi, care să cuprindă 
haosul în pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil decât Van der 
Meuleni:*!. Van der Meulen, veridic la amiază, minte la orele trei. 
Geometria înşeală; numai uraganul este adevărat. Asta-i îndreptăţeşte pe 
Folard!*? să-l contrazică pe Polibiu. Trebuie să adăugăm că vine 
întotdeauna o anumită clipă în care bătălia se schimbă în luptă corp la 
corp,se restrânge, se fărâmiţează într-o mulţime de fapte mărunte, care, 
ca să împrumutăm chiar expresia lui Napoleon, „ţin mai mult de biografia 
regimentelor decât de istoria unei armate”. In cazul acesta, istoricul are 
dreptul netăgăduit de a spune pe scurt. El nu e în măsură să redea decât 
liniile principale ale luptei; şi, oricât de conştiincios ar fi, nici un povestitor 
nu va fi în stare să contureze în chip desăvârşit forma acelui nor îngrozitor 
care se numeşte o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplică 
mai cu osebire luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit moment, bătălia se 
preciză. 


VI 
Orele patru după-amiază 


Pe la orele patru, situaţia armatei engleze era gravă. Prinţul de 
Orange comanda centrul, Hill aripa dreaptă. Pieton aripa stângă. Bătăios 
şi ca scos din fire, prinţul de Orange le striga olando-belgienilor: „Nassau, 
Brunswick, nici un pas înapoi!” Hill, slăbit, ceruse întăriri lui Wellington; 
Picton murise. In aceeaşi clipă în care englezii le smulseseră francezilor 
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drapelul regimentului 105 de linie, francezii omorâseră în tabăra engleză 
pe generalul Picton cu un glonţ în cap. Pentru Wellington bătălia avea 
două puncte de sprijin: Hougomont şi Haie-Sainte. Hougomont rezista 
încă, dar era în flăcări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul german care-l 
apăra nu mai supravieţuiau decât patruzeci şi doi de oameni; toţi ofiţerii - 
afară de cinci - muriseră sau fuseseră prinşi. 

Trei mii de luptători se măcelăriseră în această şură. Un sergent din 
infanteria engleză, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarăşii săi îl 
socoteau invulnerabil, fusese omorât aici de un mic toboşar francez. 
Baring fusese scos din poziţie şi dat înapoi; Alten - trecut prin sabie. Se 
pierduseră câteva drapele, printre care unul al diviziei Alten şi unul al 
batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont. 
Scoţienii cenuşii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby 
fuseseră sfârtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în faţa lăncierilor lui 
Bro şi a cuirasierilor lui Travers; din o mie două sute de cai nu mai 
rămăseseră decât şase sute; din trei locotenenţi-colonei, doi erau la 
pământ; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse străpuns de şapte 
lovituri de suliță. Gordon murise, Marsh murise. Două divizii, a cincea şi a 
şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămăsese 
decât un nod: centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl întări, 
trimiţându-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, şi pe Chasse, care 
se afla la Braine-l'Alleud. 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin concavă foarte înţesat şi 
foarte compact - avea o poziţie bine întărită. Ocupa podişul de la Mont- 
Saint-Jean, având în spate satul, iar în faţă povârnişul, pe vremea aceea 
foarte anevoios. Era apărat de locuinţa asta puternică de piatră, care pe 
atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi care se afla la 
întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al XVI-lea atât de solidă, încât 
ghiulelele ricoşau pe ea fără s-o clintească. De jur împrejurul podişului 
englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii, croiseră ferestre prin mărăciniş, 
aşezaseră o gură de tun între două crengi, crenelaseră tufişurile. Artileria 
lor stătea la pândă printre buruieni. Această stratagemă, fără îndoială 
îngăduită în război, care admite asemenea şiretlicuri, era atât de bine 
pusă la cale, încât Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile nouă dimineaţa 
să recunoască poziţiile bateriilor duşmane, nu observase nimic şi se 
întoarse să-i spună lui Napoleon că nu se zărea nici o piedică, în afară de 
două baricade care închideau drumul spre Nivelles şi Genap- pe. Era 
tocmai vremea când lanurile sunt înalte; la marginea podişului, un 
batalion din brigada Kempt, al 95-lea, înarmat cu carabine, se pitulase în 
grâul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, central armatei anglo-olandeze 
se afla într-o situaţie foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decât dinspre pădurea Soignes, pe 
atunci învecinată cu câmpul de luptă şi străbătută de Groenendael şi 
Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să se 
destrame; regimentele s-ar fi fărâmiţat îndată. Artileria s-ar fi împotmolit 


în mlaştini. Retragerea, după părerea multor oameni competenţi - ce-i 
drept, combătută de alţii -, ar fi fost o fugă în dezordine. 

Wellington întări central cu o brigadă a lui Chasse, adusă de la aripa 
dreaptă, şi cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stângă, precum şi 
cu divizia Clinton. Trimise drept întărire englezilor săi regimentelor lui 
Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca unităţi de sprijin, 
infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovre- zii din 
Kielmansegge şi pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la îndemână 
douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa dreaptă, cum spunea Charras!*%, fu 
răsfrântă înapoia centrului”. O baterie puternică fusese ascunsă după 
nişte saci de pământ în punctul unde se află astăzi ceea ce se numeşte 
Muzeul Waterloo. Wellington mai avea într-o vale dragonii de gardă ai lui 
Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealaltă jumătate a acelei 
cavalerii engleze, pe drept cuvânt vestită. Ponsomby distrus, rămânea 
Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, o dată lucrarea terminată, ar fi 
aproape o redută, se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, foarte 
scund, căptuşit în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un parapet lat de 
pământ. Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să fie întărită de jur 
împrejur. 

Neliniştit, dar stăpân pe sine, Wellington era călare şi rămase acolo 
toată ziua, în aceeaşi atitudine, puţin mai sus de vechea moară de la 
Mont-Saint-Jean, care există şi azi, sub un ulm pe care, mai târziu, un 
englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, l-a 
retezat şi l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua 
cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul Hill. 
arătându-i un obuz care tocmai exploda, îi spuse: „Milord, ce instrucţiuni 
şi ce ordine ne lăsaţi dacă veţi fi ucis?” „Să faceţi ca mine!” îi răspunse 
Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic „Să vă menţineţi aici până la 
ultimul om!” 

De bună seamă, ziua se sfârşea rău. Wellington le striga foştilor 
camarazi de la Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca: „Boys (băieţi), 
puteţi da oare înapoi? Gândiţi-vă la bătrâna Anglie!” 

Pe la ora patru, frontul englez începu să dea puţin înapoi. Deodată, pe 
coama podişului, nu se mai văzură decât puşcaşii şi artileria; restul 
pierise; puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze, regimentele se 
repliaseră în valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos a 
fermei de la Mont-Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; frontul englez de 
luptă se ferea; Wellington dădea înapoi: „început de retragere!” strigă 
Napoleon. 


VII 
Napoleon bine dispus 


1% Scriitor militar francez (1810-1865). 


Împăratul, cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o anumită 
durere trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decât în ziua 
aceea. De dimineaţă figura lui de nepătruns zâmbea. În ziua de 18 iunie 
1815, sufletul acesta adânc, cu mască de marmură, era de o strălucire 
orbitoare. Omul care fusese posomorât la Austerlitz fu vesel la Waterloo. 
Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea ciudăţenii. Bucuriile noastre 
sunt umbră. Zâmbetul suprem e al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit!*, spuneau ostașii din legiunea 
Fulminatrix!*%. Pompei de data asta poate că nu plângea, dar nu încape 
îndoială că Cezar râdea. 

Incă din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetând călare, prin furtună 
şi ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, şi 
satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze luminând întreaga 
zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se păru că destinul, căruia îi 
dăduse întâlnire într-o anumită zi pe câmpia de la Waterloo, era punctual; 
oprise calul şi rămăsese câtva timp nemişcat, urmărind fulgerele, 
ascultând bubuitul tunetului; şi fatalistul acesta a fost auzit atunci zvârlind 
în întuneric nişte cuvinte ciudate: „Suntem de aceeaşi părere!” Napoleon 
se înşela. Nu mai erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate clipele acelei nopţi fuseseră 
dominate în sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a 
avanposturilor, oprindu-se din când în când să stea de vorbă cu 
sentinelele. La ora două şi jumătate, lângă pădurea din Hougomont, 
auzise tropăitul unei coloane în marş; o clipă crezuse că Wellington se 
retrăgea. Îi spuse lui Bertrand: „Asta e ariergarda engleză care e gata s-o 
ia din loc. Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi care au sosit 
acum la Ostanda!” Vorbea cu aprindere; îşi regăsise însufleţirea de la 
debarcarea din ziua de 1 martie, când îi arătase marelui-mareşal pe 
ţăranul înflăcărat din golful Juan, exclamând: „Ai văzut, Bertrand, iată, ne- 
au sosit întăriri!” In noaptea de 17 spre 18 iunie îşi bătea joc de 
Wellington: „Nenorocitul ăsta de englez are nevoie de-o lecţie!” spunea 
Napoleon. Ploua cu găleata; în timp ce împăratul vorbea, se auzea 
tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie; nişte ofiţeri trimişi în 
recunoaştere îi vestiră că duşmanul nu făcea nici o mişcare. Nimic nu se 
clintea. Nici un foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză 
dormea. Pe pământ era tăcere adâncă; zgomot nu era decât în văzduh. Pe 
la ceasurile patru, cercetaşii îi aduseră un ţăran; ţăranul slujise drept 
călăuză uiţei brigăzi de cavalerie engleză, probabil brigada Vivian, care se 
ducea să ocupe poziţia în satul Ohain, la extrema stângă. 

La cinci, doi dezertori belgieni îi raportară că au fugit de la unităţile 
lor şi că armata engleză e gata de luptă. „Cu atât mai bine! exclamase 
Napoleon. Sunt mai bucuros să-i dau peste cap, decât să-i gonesc din 
unnă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, 
descălecase în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi un 
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scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se aşezase peste un maldăr 
de paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta câmpului de luptă, spu- 
nându-i lui Soult: „Straşnică tablă de şah!” 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri desfundate din pricina 
ploilor de peste noapte, nu putuseră să ajungă de dimineaţă; ostaşul nu 
dormise, era ud şi flămând; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napoleon să-i 
spună vesel lui Ney: „Avem nouăzeci la sută sorţi de izbândă!” La ora opt, 
i se aduse împăratului dejunul la care invitase mai mulţi generali, în timp 
ce mânca i se aduse la cunoştinţă că Wellington fusese cu două seri 
înainte la un bal dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, 
războinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: „Balul are loc astăzi!” 
Impăratul îl luase peste picior pe Ney, care spusese: „Wellington n-o să fie 
atât de prost să vă aştepte pe maiestatea-voastră!” „Acesta era, de 
altminteri, felul său de a fi. li plăcea să glumească”, spune Fleury de 
Chaboulon:*%. „Fondul caracterului său era foarte vesel”, spune 
Gourgaud!”. „Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciudate decât 
spirituale”, spune Benjamin Constant!*%. Merită să ne oprim puţin asupra 
acestei voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le spunea „deşcă”; îi trăgea de 
urechi, îi apuca de mustăţi. „Impăratul se ţinea numai de pozne cu noi!” 
spunea unul dintre ei. În timpul misterioasei călătorii din insula Elba spre 
Franţa, la 27 februarie, în largul mării, bricul francez de război Zephir, 
întâlnind bricul Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, şi cerându-le 
celor de pe Inconstant veşti despre Napoleon, împăratul, care atunci mai 
avea încă la pălărie cocarda din alb şi roşu presărată cu albine, pe care o 
purtase pe insula Elba, luă râzând pâlnia şi răspunse el însuşi: „Impăratul 
e sănătos!” Cel ce ştie să râdă astfel înseamnă că e obişnuit cu 
neprevăzutul. Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie 
în timpul dejunului de la Waterloo. După dejun, se odihni un sfert de oră; 
pe urmă, doi generali se aşezară pe maldărul de paie, cu condeiul în 
mână, cu o foaie de hârtie pe genunchi, şi împăratul le dictase ordinea de 
bătaie. 

La ora nouă, în clipa când armata franceză eşalonată, în mişcare, pe 
cinci coloane, se desfâşurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria între 
brigăzi, cu muzica în frunte, dând onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de 
trompete, puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de căşti, de săbii şi 
de baionete profilate în zare, împăratul tulburat exclamase de două ori: 
„Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă până la zece şi jumătate, toată armata lucru ce pare 
de necrezut - luase poziţie, desfaşurându-se pe şase linii şi alcătuind, ca 
să folosim chiar expresia împăratului, „figura de şase V”. După câteva 
clipe de la alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea acelei linişti adânci 
care premerge oricărei încăierări, văzând cum defilează cele trei baterii 
de doisprezece, detaşate în urma ordinului său din cele trei corpuri al lui 
d'Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau - care erau sortite să înceapă acţiunea, 
atacând Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile dinspre Nivelles şi 
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Genappe, împăratul îl bătu pe urmăr pe Haxo şi-i spuse: „lată douăzeci şi 
patru de fete frumoase, generale!” 

Sigur de izbândă, încurajă cu un zâmbet o companie de geniu din 
corpul |, care trecu prin faţa sa şi pe care o alesese ca să se baricadeze la 
Mont-Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a avut în toată seninătatea lui 
decât un singur cuvânt de compătimire semeaţă; văzând că la stânga sa, 
într-un loc unde astăzi se află un mormânt măreț, se îngrămădesc 
admirabilii scoțieni cenuşii cu caii lor superbi, a spus: „Păcat!” 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme şi şi-a ales ca post de 
observaţie un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la dreapta drumului 
ce duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire în 
timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile şapte seara, dintre Belle- 
Alliance şi Haie-Sainte, era primejdioasă; e o movilă destul de înaltă, care 
există şi astăzi, şi îndărătul căreia se îngrămădea garda, într- un povârniş 
al câmpiei. În jurul acestei movile ghiulelele ricoşau pe caldarâmul şoselei 
până la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra capului gloanţele şi ghiulelele. 
S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului său, 
ghiulele fărâmate, lame vechi de săbii şi proiectile strâmbe, mâncate de 
rugină. Scabra rubigine!*! Acum câţiva ani a fost dezgropat un obuz de 
şaizeci, care mai era încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe suprafaţa 
bombei. Aici, în acest din urmă popas, împăratul i-a spus călăuzei sale 
Lacoste, un ţăran duşmănos, speriat, legat de şaua unui husar şi care se 
întorcea la fiecare val de şrapnele, căutând să se ascundă în spatele lui: 
„Nătărăule, e o ruşine; ai să mori lovit în spate!” Cel ce scrie rândurile de 
faţă a găsit el însuşi pe povârnişul farâmicios al acestei movile, 
scormonind în ţărână, rămăşiţele unui gât de bombă, mâncată de oxidul 
celor patruzeci şi şase de ani, precum şi nişte cioturi vechi de fier, care se 
rupeau între degete ca nişte bețe de soc. 

Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului felurit înclinat, pe care a 
avut loc ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sunt aşa cum 
erau la 18 iunie 1815. Luându-se din acest câmp al morţii ceea ce trebuia 
spre a i se ridica un monument, i s-a răpit adevărata înfăţişare, iar istoria, 
nedumerită, nu ştie cum să iasă din încurcătură. Ca să-l glorifice, l-au 
desfigurat. După doi ani, revăzând câmpia de la Waterloo, Wellington a 
exclamat: „Mi s-a schimbat câmpul de luptă!” Acolo unde se află azi 
piramida cea mare de pământ, culminată de un leu, era o creastă care se 
pleca într-un povârniş uşor spre drumul dinspre Nivelles şi pe care se 
putea merge, dar dincolo, în partea drumului dinspre Genappe, era 
aproape o râpă. Înălţimea acestei râpe poate fi măsurată şi astăzi după 
înălţimea movilelor celor două morminte mari, care stăvilesc drumul de la 
Genappe la Bruxelles; unul, la stânga, mormântul englez; celălalt, în 
dreapta, mormântul german. Mormânt francez nu există. Pentru Franţa 
câmpul acesta e în întregime un mormânt. Mulțumită miilor şi miilor de 
căruţe de pământ, folosite pentru ridicarea colinei înalte de o sută 
cincizeci de picioare şi cu o circumferință de-o jumătate de milă, podişul 
Mont- Saint-Jean e astăzi în pantă lină şi lesne de urcat; în ziua bătăliei, 
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mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era un urcuş abrupt. Povârnişul era 
acolo atât de înclinat, încât tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din 
fundul văii, care era centrul bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaseră şi 
mai mult malul, noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, şi nu numai că te 
poticneai, dar te şi împotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un fel 
de şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat de 
departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din 
Belgia; Ohain este altul. Ascunse amândouă în nişte vâlcele, satele 
acestea sunt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumătate, care 
trece printr-o câmpie cu terenul accidentat, intrând şi înfundându-se 
adesea, ca o brazdă, printre coline, ceea ce face ca, în anumite locuri, 
drumul să fie o adevărată râpă. În 1815, ca şi astăzi, drumul trecea peste 
creasta platoului Mont-Saint-Jean, între cele două şosele dinspre Genappe 
şi dinspre Nivelles; numai că astăzi e la nivelul câmpiei; pe atunci era un 
drum adăpostit. | s-au luat cele două maluri, pentru colnicul 
monumentului. Drumul acesta a fost şi este şi azi, pe cea mai mare parte 
a lungirii sale, o tranşee; o tranşee adâncă uneori de douăsprezece 
picioare, ale cărei parapete foarte abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu 
seamă iarna, din pricina ploilor. Se întâmplau şi accidente. Drumul era 
atât de îngust când intra în Braine-l'Alleud, încât un trecător fusese strivit 
de o căruţă, aşa cum arăta crucea de piatră rămasă în picioare lângă 
cimitir şi pe care se află şi numele mortului: Domnul Bernard Debiye, 
negustor din Bruxelles, precum şi data accidentului: Februarie 1637. 
Drumul era atât de adânc pe podişul de la Mont-Saint-Jean, încât un ţăran, 
Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 1783 de o surpătură a malului, cum 
arată o altă crace de piatră, al cărei vârf s-a pierdut în pământul 
desţelenit, dar al cărei piedestal răsturnat poate fi văzut şi astăzi pe 
povârnişul cu iarbă din stânga şoselei dintre Haie-Sainte şi ferma din 
Mont-Saint-Jean. 

Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuit de 
nimeni mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vârful coastei şi 
groapă ascunsă în pământuri, era de nevăzut şi, din pricina asta, groaznic. 


VIII 
impăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste 


Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, Napoleon era mulţumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcătuise 
era, într-adevăr, minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse fură dintre cele mai felurite: 
rezistenţa Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, uciderea lui 
Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neaşteptat de care se 
zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guilleminot care nu avusese 
nici petarde, nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, cele 


cincisprezece piese fară escortă, răsturnate de Uxbridge într-un şanţ, 
efectul slab al bombelor ce cădeau în liniile englezilor, care se înfundau în 
pământul desfundat de ploi, neizbutind decât să provoace vulcani de 
noroi, aşa încât încărcătura se preschimba în stropi, zădărnicia 
demonstraţiei lui Pire asupra localităţii Braine-l'Alleud, toată cavaleria, 
cincisprezece escadroane, aproape desfiinţată, aripa dreaptă engleză 
prost hărţuită, aripa stângă prost atacată, neînţelegerea ciudată care-l 
făcu pe Ney să îngrămădească cele patru divizii ale primului corp, în loc 
să le împartă, aşa încât grosimi de douăzeci şi şapte de rânduri şi flancuri 
de câte două sute de oameni fură date pradă obuzelor, înfiorătoare 
spărtură pe care ghiulelele o făcură în aceste grămezi de trupe, coloanele 
de atac dezbinate, bateria mărginaşă descoperită dintr-o dată pe flanc, 
compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot şi Durutte, respingerea lui 
Quiot, rănirea acelui Hercule ieşit din şcoala politehnică, locotenentul 
Vieux, în clipa în care spărgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, 
sub focul prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura drumului de la 
Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prinsă între cavalerie şi 
infanterie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în mijlocul holdelor, 
spintecată de Posomby, bateria ei de şapte piese ţintuită locului, prinţul 
de Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ţinea şi poziţia 
Frischemontului şi Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 45 luate, 
prinderea acestui husar negru prusac de către înaintaşii coloanei volante 
de trei sute de vânători, care supraveghea distanţa dintre Wavre şi 
Plancenoit, declaraţiile neliniştitoare pe care le făcuse prizonierul acesta, 
întârzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucişi în mai puţin 
de o oră în livada de la Hougomont şi cei o mie opt sute de oameni răpuşi 
în şi mai puţin timp în jurul Haie-Saintei - toate aceste întâmplări 
furtunoase, care treceau ca nişte nori întunecaţi prin faţa lui Napoleon, 
abia de-i tulburaseră privirea, dar nu întunecaseră defel chipul împărătesc 
al încrederii. Napoleon era obişnuit să privească războiul în faţă, fară să 
adune cifră cu cifră, amănuntele dureroase; cifrele îl interesau puţin, 
numai în măsura în care totalul era victoria; el nu se îngrijora deloc că 
începuturile erau şovăielnice, pentru că se credea stăpân şi posesor al 
sfârşitului; ştia să aştepte, se credea în afară de orice discuţie şi trata 
soarta de la egal la egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăzneşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon se simţea ocrotit 
la bine şi îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui un fel de 
înţelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor, 
asemănătoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig şi Fontainebleau ar fi 
putut să se îndoiască la Waterloo. Se vedea cum în adâncul cerului cineva 
se încruntă tainic. 

În clipa în care Wellington dădu înapoi, Napoleon tresări. Văzu 
deodată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi cum dispărură primele 
rânduri ale armatei engleze. Aceasta se strângea la un loc, dar se ferea. 
impăratul se ridică pe jumătate în scări. În ochi îi străluci fulgerul victoriei. 

Odată Wellington încolţit şi distras în pădurea de la Soignes, însemna 
că Anglia era pusă definitiv la pământ de către Franţa; erau răzbunate 


Crecy, Poitiers, Malplaquet şi Ramillies. Omul de la Marengo anula 
înfrângerea de la Azincourt. 

Cugetând asupra cumplitei întâmplări, împăratul îşi mai plimbă 
pentru o ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe câmpul 
de bătaie. Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea de jos cu un 
fel de evlavie. Napoleon, dus pe gânduri, cerceta costişele, îşi însemna 
povârnişurile, scormonea cu privirile păâlcul de arbori, lanurile de secară, 
poteca; părea că numără fiecare tufa. Işi aţinti ochii asupra baricadelor 
engleze de pe cele două şosele, făcute din două mari grămezi de pomi 
tăiaţi, cea de pe şoseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care 
era înzestrată cu două tunuri, singurele tunuri ale artileriei engleze care 
vedeau câmpul de bătaie până în fund, şi cea de pe şoseaua spre 
Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale brigăzii Chasse. Văzu, 
alături de brigada asta, vechea biserică Sfântul Nicolae, zugrăvită în alb, 
de la cotitura drumului ce duce spre Braine-l'Alleud. Se aplecă şi şopti 
ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui printr-un semn din cap. Era 
pesemne nesincer. 

Impăratul se trase înapoi şi-şi adună gândurile. Wellinglon se 
retrăsese. Nu rămânea decât să desăvârşească această retragere, 
zdrobind-o. Napoleon, întorcându-se deodată, trimise o ştafetă în goana 
calului la Paris, pentru a da de ştire că bătălia era câştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din care ţăşneşte fulgerul! 

In clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. 

Dădu ordin cavaleriştilor lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont- Saint- 
Jean. 


IX 
Neprevăzutul 


Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. 
Oameni uriaşi, pe cai năprasnici. Erau douăzeci şi şase de escadroane şi 
aveau în urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o 
sută şase jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o mie o sută oameni, şi pe 
lăncierii gărzii, opt sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără penaj şi 
pieptare de fier bătut, pistoalele la şa şi săbii lungi. Întreaga armată îi 
admirase, dimineaţa la ceasurile nouă, pe când goarna suna şi toate 
muzicile intonau: Să veghem la mântuirea imperiului. Veniseră, în coloană 
deasă, cu o baterie în flanc, cu cealaltă la mijloc, se desfăşuraseră pe 
două rânduri între şoseaua Genappe şi Frischemont şi-şi luaseră poziţia de 
luptă în acea puternică linie a doua, atât de iscusit alcătuită de Napoleon, 
şi care, sprijinindu-se la extrema stângă pe cuirasierii lui Kellermann şi la 
cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, două aripi de fier. 
Aghiotantul Bernard le aduse ordinul împăratului. Ney îşi trase sabia din 
teacă şi luă comanda. Uriaşele escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit. 


Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele şi trompetele în 
vânt, împărţită în coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, ca şi cum 
ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care deschide o 
spărtură, cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea primejdioasă, 
unde căzuseră până atunci atâţia oameni. Dispăru în fum, apoi, ieşind din 
umbră, se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la fel de deasă şi strânsă, 
urcând la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupră-i cumplita coastă 
de glod a podişului Mont-Saint-Jean. Urcau ameninţători, gravi, 
netulburaţi; în răstimpul dintre tirul flintelor şi al artileriei se auzea un 
tropot puternic. Pentru că erau două divizii, formau două coloane: în 
dreapta era divizia Wathier, în stânga divizia Delord. De departe ţi se 
părea că vezi doi şerpi uriaşi de oţel îndreptându-se spre creasta 
podişului. Străbătu câmpul de bătaie ca un miracol. 

De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se mai 
văzuse ceva asemănător; lipsea Murat, dar Ney era aici. S-ar fi spus că 
mulţimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare 
escadron şerpuia şi se umfla ca inelul unui polip. Se zăreau ici-colo, printr- 
o perdea de fum sfârtecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, săbii, sărituri 
sălbatice de crupe de cal printre tunuri şi fanfare, un tumult disciplinat şi 
înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemănător acestei 
vedenii apărea fară îndoială în vechile epopei păgâne, unde se povestea 
despre oamenii-cai, străvechii centauri, titani cu faţă omenească şi cu 
piept de cal, care asaltaseră în galop Olimpul, groaznici, invulnerabili, 
sublimi: zei şi fiare. 

Printr-o ciudată coincidenţă numerică, douăzeci şi şase de batalioane 
mergeau să întâmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Indărătul crestei podişului, în umbra unei baterii camuflate, aştepta 
infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu câte două 
batalioane de fiecare careu, şi puse pe două rânduri, şapte pe primul, 
şase pe al doilea, cu puşca la ochi, ţintind spre ce avea să vină, liniştită, 
mută, nemişcată. Nu-i vedea pe cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. 
Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum creşte zgomotul pe 
care-l făceau trei mii de cai, ropotul alternativ şi simetric al copitelor la 
trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor şi un fel de suflu uriaş şi 
sălbatic. Se făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată, apăra deasupra 
crestei un şir lung de braţe ridicate care-şi roteau săbiile prin aer, şi 
coifuri, şi trompete, şi stindarde, şi trei mii de capete cu mustăţi cenușii 
care strigau: „Trăiască împăratul!” Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în 
clipa aceea păru că începe să se cutremure pământul. 

Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; la stânga englezilor, la 
dreapta noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se cabrară cu 
un zgomot asurzitor. Ajunşi în vârful crestei, dezlănţuiţi, pradă furiei şi 
grabei de a nimici careurile şi tunurile, cuirasierii văzură deodată că între 
ei şi englezi era un şanţ, o râpă. Era drumul prăpăstios spre Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, neaşteptat, abrupt, căscat la 
picioarele cailor, între două maluri ridicate, adânc de doi stânjeni. Şirul al 
doilea îl împinse pe cel dintâi înăuntru, şi cel de-al treilea pe al doilea; caii 


se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau pe crupă, alunecau 
cu picioarele în aer, înghesuindu-se şi răsturnându-se pe călăreţi; nici un 
mijloc de a da înapoi. 

Întreaga coloană nu mai era decât un proiectil. Forţa dobândită 
pentru a-i zdrobi pe englezi îi zdrobi pe francezi. Şanţul cel neînduplecat 
nu putea fi luat decât atunci când se umplea. Călăreţi şi cai se rostogoliră 
într-însul unii peste alţii, strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul acela 
decât o masă de carne, şi când prăpastia se umplu cu oameni vii, cei din 
urma lor călcară peste ei şi merseră mai departe. Aproape o treime din 
brigada Dubois se prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfrângerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, spune că în drumul spre 
Chain şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de oameni. 
Cifra asta pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre amncate în şanţ a 
doua zi după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atât de dramatic 
încercată, luase cu un ceas înainte, şarjând singură, drapelul batalionului 
de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon 
cercetase cu atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel drum scobit, care 
nu făcea nici măcar o cută pe suprafaţa podişului. 

Prevenit totuşi şi nedumerit de acea bisericuţă albă care sta ca un 
semn la cotitura şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare călăuzei 
Lacoste, gândindu-se la eventualitatea unui obstacol. Călăuza răspunsese 
negativ. Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea i s-a tras lui 
Napoleon dintr-un semn făcut cu capul de un ţăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte nenorociri. 

Era oare cu putinţă ca Napoleon să câştige bătălia? Noi răspundem că 
nu. De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina lui Blucher? Nu. Legea 
veacului al XIX-lea nu mai îngăduia ca Napoleon să fie învingător la 
Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre care Napoleon nu mai 
avea loc. Reaua voinţă a întâmplărilor se anunţase mai demult. 


X 
Podişul Mont-Saint-Jean 


Odată cu râpa, ieşise la iveală şi bateria. Şaizeci de tunuri şi cele 
treisprezece careuri îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezătorul general 
Delord salută milităreşte bateria engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. 
Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea întâmplată 
îi decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu cât scad în 
număr, cu atât devin mai inimoşi. 


Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana 
Delord, pe care Ney o îndreptase spre stânga în linie oblică, ca şi cum ar fi 
presimţit cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se dezlănţui; 
în galop, cu hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoalele în mână. 

Sunt unele momente în luptă când sufletul se înăspreşte în om, 
soldatul se preschimbă în stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. 
Batalioanele engleze, atacate cu înverşunare, nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 

Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un vârtej sălbatic le 
învălui. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul întâi, cu un 
genunchi în pământ, primea cuirasierii în vârful baionetei; rândul al doilea 
îi împuşca; în spatele celui de-al doilea rând, tunarii îşi încărcau tunurile. 
Faţa careului se deschidea, lăsa să treacă salva unei încărcături şi se 
închidea la loc. Cuirasierii răspundeau năpustindu-se asupra ei. Caii lor 
mari se cabrau, călcau rândurile în copite, săreau peste baionete şi 
cădeau uriaşi în mijlocul acelor patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii făceau spărturi în 
careuri. Şirurile de oameni dispăreau, sfărâmate, sub cai. Baionetele se 
înfigeau în burţile centaurilor. Poate că nici nu s-au mai văzut într- altă 
parte răni mai monstruoase. Careurile sfârtecate de cavaleria înverşunată 
se strângeau fără să şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să explodeze în 
mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. Careurile nu 
mai erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o 
furtună. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un nor; lava se 
lupta cu fulgerul. | 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fară 
acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinţat. Era format din 
regimentul 75 de highlander’. În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braţ, 
cimpoierul cânta cântece de munte, lăsându-și în jos, cu o adâncă 
nepăsare, privirea melancolică, în care se răsfrângeau păduri şi lacuri, pe 
când cei din jurul lui se nimiceau unii pe alţii. Scoţienii aceştia mureau cu 
gândul la Ben Lothian?%, aşa cum grecii îşi aduceau aminte de Argos?%. 
Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul şi braţul care-l susţinea, curmă 
cântecul, ucigându-l pe cântăreţ. Cântecul amuţi. Nu prea numeroşi şi 
împuţinaţi de nenorocirea din râpă, cuirasierii aveau împotriva lor toată 
armata engleză, dar fiecare dintre ei făcea cât zece. Câteva batalioane de 
hanovrezi?% dădură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gândi la cavalerie. Dacă în aceieaşi 
clipă Napoleon s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câştigat bătălia. Această 
uitare a fost marea şi fatala lui greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simţiră deodată atacați. Cavaleria engleză 
le căzu în spate. În faţa lor erau careurile; îndărătul lor, Somerset; 
Somerset însemna o mie patru sute de dragoni de gardă. Somerset îl avea 
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la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi la stânga pe Trip 
cu carabinierii belgieni; cuirasierii atacați din flanc şi din front, dinainte şi 
din urmă, de către infanterie şi cavalerie, trebuiră să facă faţă inamicului 
pretutindeni. Ce le păsa? Erau în vârtej. Vitejia lor nu se poate descrie. 

In afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia necontenit. Era 
destul, pentru ca oamenii să fie răniţi din spate. Una din cuirasele lor, 
găurită la omoplatul stâng de un poiectil, se află în colecţia numită Muzeul 
Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decât astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o furie, un iureş ameţitor de 
suflete şi vitejii, un uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de 
dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o clipă decât opt sute; Fuller, lo- 
cotenent-colonelul lor, căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii şi cu 
vânătorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint-Jean fu luat o dată, 
apoi luat din nou şi iar mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsau cavaleria să se 
întoarcă la infanterie sau, ca să spunem mai bine, în toată această 
învălmăşeală uriaşă, oamenii se gâtuiau fără ca unul să-l scape din mână 
pe celălalt. Careurile rezistau mereu. Se dădură douăsprezece asalturi. 
Sub Ney fură omorâţi patru cai. Jumătate din cuirasieri rămaseră pe podiş. 
Lupta ţinu două ceasuri. 

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără îndoială că, de n-ar fi fost 
slăbiţi în prima ciocnire prin dezastrul de la dramul râpos, cuirasierii ar fi 
dat peste cap centrul şi ar fi câştigat victoria. Cavaleria asta 
nemaipomenită îl încremeni de uimire pe Clinton, care luase parte la 
luptele de la Talavera şi Bajados. Pe trei sferturi înfrânt, Wellington 
admira cu eroism. Spunea încet: Sub/im?04! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece, luară sau 
imobilizară şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase drapele, 
pe care trei cuirasieri şi trei vânători de gardă le aduseră împăratului 
înaintea fermei Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătălia asta ciudată era un duel 
dintre doi răniţi înverşunaţi, care îşi pierd tot sângele, luptând şi rezistând 
mereu. Care din doi va cădea cel dintâi? 

Lupta de pe podiş continua. 

Până unde au înaintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e 
că, a doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură găsiţi 
morţi sub şopronul unde se cântăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, 
chiar pe locul unde se întretaie şi se întâlnesc cele patru drumuri spre 
Nivelles, Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călărețul acela străpunsese 
liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai trăieşte 
încă la Mont-Saint-Jean. Il cheamă Dehaze. Avea pe atunci optsprezece 
ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înţelesul că centrul nu era zdrobit. Pentru că 
podişul era al tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma urmei în cea mai 
mare parte, era al englezilor. Wellington stăpânea satul şi câmpia pe 
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porţiunea cea mai ridicată. Ney nu avea decât culmea şi coborâşul. 
Ambele părţi păreau înrădăcinate în acest pământ al morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea definitivă. Hemoragia armatei lor 
era groaznică. Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri”. „Nu mai sunt, 
răspundea Wellington. Să moară până la ultimul!” Aproape în aceeaşi 
clipă (apropiere ciudată, care zugrăveşte halul în care ajunseseră cele 
două armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon 
striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrând s-o fac eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Atacurile furioase ale 
escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobiseră 
infanteria. Câţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde fusese 
regimentul, cutare batalion era comandat de câte un căpitan sau 
locotenent; divizia Alten, care fusese destul de încercată la Haie-Sainte, 
era aproape nimicită; belgienii cutezători din brigada Van Kluze zăceau în 
secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; nimic nu mai rămânea din 
grenadirii olandezi, care în 1811 luptaseră împreună cu ai noştri în 
Spania, împotriva lui Wellington, şi care, în 1815, aliaţi cu englezii, luptau 
contra lui Napoleon. Căzuseră mai ales foarte mulţi ofiţeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a doua zi piciorul, era cu un 
genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi din 
luptă dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers şi Blancard, 
din partea englezilor Alten era rănit, Barne rănit, Delancey ucis, Van 
Merlen ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al lui Wellington decimat şi, 
în echilibrul acesta sângeros, Anglia stătea cel mai prost. Cel de-al 2-lea 
regiment de gardă pedestră pierduse cinci locotenenţi-colonei, patru 
căpitani şi trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infanterie 
pierduse douăzeci şi patru de ofiţeri şi o sută doisprezece soldaţi; 
regimentul 79 vânători de munte avea douăzeci şi patru de ofiţeri răniţi, 
optsprezece ofiţeri morţi şi patru sute cincizeci de soldaţi ucişi. Un 
regiment întreg de husari hanovrieni din Cumberland, în frunte cu 
colonelul Hacke (care avea să fie mai târziu judecat şi degradat), văzând 
măcelul, se întorsese din drum şi pornise în goană spre pădurea Soignes, 
semănând deruta până la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, 
furgoanele pline cu răniţi se repezeau într-acolo, văzând că francezii 
câştigă teren şi că se apropie de pădure; olandezii, loviți de săbiile 
cavaleriei franceze, dădeau alarma. După spusele martorilor care mai 
trăiesc încă, fugarii se înghesuiseră de la Vert-Coucou până la 
Groenendael, pe o lungime de aproape două leghe, înspre Bruxelles. 
Panica fu atât de mare încât îl cuprinse şi pe prinţul de Conde, care se afla 
la Malines, şi pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepţia 
neînsemnatei rezerve eşalonate în spatele ambulanţei din ferma de la 
Mont-Saint-Jean şi de brigăzile Vivian şi Vandeleur, care flancau aripa 
stângă, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zăceau 
demontate. Toate astea le mărturiseşte Siborne; iar Pringle, exagerând 
dezastrul, merge mai departe şi spune că armata anglo-olandeză fusese 
redusă la treizeci şi patru de mii. Ducele-de-fier era liniştit, dar buzele îi 
păliseră. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de faţă la 
bătălie în statul-major englez, credeau că ducele e pierdut. La ora cinci, 


Wellington se uită la ceas şi fu auzit murmurând cuvintele astea 
îngrijorătoare: „Blucher sau noaptea!” 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, îndepărtat, sclipi pe înălțimile 
dinspre Frischemont. 

E momentul culminant al acestei drame uriaşe. 


XI 
Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună 
pentru Bulow 


Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci Napoleon; îl aştepta pe 
Grouchy, dar sosi Blücher; moartea în locul vieţii. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul lumii şi Sfânta Elena 
începuse să se zărească. Dacă micul păstor, călăuza lui Bulow 
(locotenentul lui Blücher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădurea 
de mai sus de Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit, 
chipul veacului al XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi 
câştigat bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în afară de acel de mai 
jos de Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste un şanţ de netrecut 
pentru artilerie, iar Bülow n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi întârziat o oră, 
o spune însuşi generalul prusac Mulffling, Blücher nu l-ar mai fi găsit pe 
Wellington în picioare, iar bătălia ar fi fost pierdută. 

Aşadar, era şi timpul ca Bülow să sosească. Intârziase, de altfel, 
destal de mult. Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu 
zorile. Dar drumurile erau desfundate şi diviziile i se împotmoliseră. 
Tunurile se înnămoleau până la osie. Afară de asta, trebuiseră să treacă 
râul Dyle pe podul îngust de la Wavre; uliţa care ducea spre pod fusese 
incendiată de francezi; chesoanele şi furgoanele artileriei nu putuseră 
trece prin cele două şiruri de case în flăcări şi fuseseră silite să aştepte 
stingerea focului. Avangarda lui Bulow nu putuse ajunge la Chapelle- 
Saint-Lambert nici la venirea prânzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar fi 
putut să fie sfârşită la orele patru, şi Blucher s-ar fi aflat în faţa unei bătălii 
câştigate de Napoleon. Aşa sunt întâmplările astea uriaşe, pe măsura unui 
infinit care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul zărise prin ochean ceva 
pe linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese luarea-aminte. Spusese: „Văd 
acolo un nor; mi se pare că sunt trupe.” Il întrebase apoi pe ducele de 
Dalmația: „Soult, ce vezi înspre Chapelle-Saint-Lambert?” Mareşalul îşi 
îndreptase luneta într-acolo şi răspunsese: „Patru sau cinci mii de oameni, 
sire. Fără îndoială, e Grouchy.” Cu toate astea, ceea ce vedeau ei 
rămânea nemişcat în ceaţă. Toate ocheanele statului-major studiaseră 
„norul” semnalat de împărat. „Sunt coloane care fac haltă”, spuseră unii. 
„Sunt pomi”, spuseră cei mai mulţi. Adevărul era că norul nu se mişca din 
loc. Împăratul trimisese în recunoaştere, spre acel punct nelămurit, divizia 
de cavalerie uşoară a lui Domon. 


Aşa şi era: Bulow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă şi nu 
putea face nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi primise 
ordinul ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar la ceasurile 
cinci, Blucher, văzând primejdia în care se găsea Wellington, dădu ordin 
lui Bulow să atace şi spuse această frază de pomină: „Trebuie să dăm 
oxigen armatei engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke şi Ryssel se 
desfăşurau în faţa corpului de armată al lui Lobau, cavaleria prinţului 
Wilhelm de Prusia ieşea din pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, iar 
ghiulele prusace plouau până în rândurile gărzii de rezervă din spatele lui 
Napoleon. 


XII 
Garda 


Restul se ştie; o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzleţită, 
optzeci şi şase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch l-ul apărea împreună 
cu Bulow, cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Blucher, francezii 
erau respinşi, Marcognet era măturat de pe podişul Ohain, Duratte scos 
de la Papelotte, Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau era luat dintr-o 
parte, o nouă bătălie se dezlănţuia, o dată cu căderea nopţii, asupra 
regimentelor noastre zdruncinate, toată linia englezii relua ofensiva şi 
pornea înainte, se făcuse o uriaşă spărtură în rândurile armatei franceze, 
artileria engleză şi cea prusacă se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, 
flancul era distrus, iar garda intra în linie sub această rostogolire 
înfricoşătoare. Ea striga în vreme ce simţea că moare: „Trăiască 
împăratul!” Istoria nu cunoaşte nimic mai mişcător decât această agonie 
care izbucneşte în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era pe 
la ceasurile opt seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi lăsară să 
treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel incendiu sinistru al 
soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră răsărind. 

Pentru un asemenea deznodământ, fiecare batalion al gărzii era 
comandat de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, 
Poret de Morvan. Când căciulile înalte ale grenadierilor din gardă, cu placa 
mare pe care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, liniştite, minunate, 
în ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de respect pentru Franţa; ai fi 
crezut că vezi douăzeci de victorii intrând pe câmpul de luptă cu aripile 
întinse, iar învingătorii, socotindu-se învinşi, dădură înapoi; dar Wellington 
strigă: „Gărzi, în picioare şi ţintiţi bine!” Regimentul roşu al gărzilor 
engleze, culcat îndărătul tufişelor, se ridică, un nor de proiectile ciurui 
drapelul tricolor care tremura împrejurul vulturilor noştri, se năpustiră cu 
toţii, şi măcelul suprem începu. Garda imperială simţi din umbră cum 
împrejurul ei armata începea să se dea înapoi, marea zguduitură a 
trupelor puse pe fugă, auzi acel: „Scape cine poate!” care înlocuise pe 


„Trăiască împăratal!” Şi, cu fuga în urma ei, continua să înainteze, din ce 
în ce mai lovită de trăsnet şi cu atât mai nimicită cu cât păşea mai 
departe. Nu se găsiră nici şovăitori, nici sfioşi. În trupa aceea, soldaţii şi 
generalii erau la fel de viteji. Nici un om nu fu dat lipsă de la sinucidere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia morţii primite de bunăvoie, se 
dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al cincilea cal. 
Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu spumă la gură, cu uniforma descheiată, cu 
unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de lovitura de sabie a unui guard 
călare, cu placa de mare-vultur strivită de un glonte, însângerat, plin de 
noroi, măreț, în mână cu o sabie ruptă, spunea: „Priviţi cum moare în 
luptă un mareşal al Franţei!” Dar degeaba, nu muri. Era răvăşit şi furios, îi 
arunca întrebarea asta lui Drouet d'Erlon: „Tu nu te laşi ucis?” Striga în 
mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, 
pentru mine nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre în burtă toate ghiulelele astea 
ale englezilor!” Nenorocitule, erai sortit gloanţelor franceze! 


XIII 
Prăpădul 


Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frânse deodată, din toate părţile în acelaşi timp: la 
Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de 
„Trădare!” fu urmat de strigătul „Scape cine poate!” O armată care se 
destramă e ca un dezgheţ. Totul se încovoaie, se sparge, trosneşte, 
pluteşte, se rostogoleşte, cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. O 
nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe un cal de împrumut şi, cu capul 
gol, fără cravată, fără sabie, se aşează de-a latul şoselei spre Bruxelles, 
oprind în acelaşi timp pe englezi şi pe francezi. 

Încearcă să ţină armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se 
împotriveşte fugii. E depăşit. Soldaţii fug strigând: „Trăiască mareşalul 
Ney!” Două regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi 
cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile ulanilor şi împuşcăturile 
brigăzilor lui Kempt, Best, Pack şi Rylanat. Cea mai rea învălmăşeală e 
deruta; prietenii se ucid între ei ca să fugă; escadroanele şi batalioanele 
se sfarmă şi se împrăştie, lovindu-se unele de altele, uriaşă spumă a 
bătăliei. Lobau de-o parte, Reille de cealaltă, sunt luaţi de valuri. 
Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din 
gardă; zadarnic îşi prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o ultimă 
sforţare. Quiot se dă înapoi în faţa lui Vivian, Kellermann în faţa lui 
Vandeleur, Lobau în faţa lui Bulow, Morand în faţa lui Pirch, Domont şi 
Subervig în faţa prinţului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus şarja 
escadroanelor împăratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. 
Napoleon aleargă în galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbeşte, îi 
sileşte, îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate gurile care strigaseră de 
dimineaţă „Trăiască împăratul” rămân căscate; abia dacă-l mai cunosc. 


Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, zboară, loveşte cu sabia, 
taie, dă cu securea, ucide, nimiceşte. Caii înhămaţi dau năvală, tunurile o 
iau razna, soldaţii deshamă caii de la chesoane şi pun mâna pe ei ca să 
fugă; furgoanele, date peste cap, cu roţile în sus, împiedică drumul şi 
prilejuiesc măceluri. Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, merg peste 
morţi şi peste vii. Braţele sunt deznădăjduite. O mulţime amenințătoare 
umple drumurile, înţesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care 
evadează. 

Strigăte, disperare, saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară, cărări 
croite cu lovituri de spadă; s-a sfârşit cu camarazii, cu ofiţerii, cu generalii; 
nu mai e decât o spaimă de negrăit. Zieten loveşte în voie Franţa cu 
sabia. Leii s-au preschimbat în căprioare. Aşa s-a petrecut această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă front, să se 
împotrivească. Lobau strânse trei sute de oameni. Baricadară intrarea în 
oraş; dar după prima salvă prusacă o luară cu toţi la fugă, iar Lobau fu 
prins. Se văd şi azi urmele salvei pe faţa veche de cărămizi a unei case 
dărăpănate, la dreapta drumului, la câteva minute înainte de a intra în 
Genappe. Prusacii se aruncară asupra localităţii Genappe, mânioşi desigur 
că erau atât de puţin victorioşi. Urmărirea fu groaznică. Blucher porunci 
uciderea tuturor. Roguet dăduse pildă lugubră de a ameninţa cu moartea 
pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Blucher îl 
întrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei gărzi, înghesuit în uşa unui 
han din Genappe, îşi predă sabia unui husar al morţii, care i-o luă şi-l 
ucise pe prizonier. Victoria se încheie cu asasinarea învinşilor. Să 
pedepsim, pentru că noi suntem istoria: bătrânul Blucher s-a dezonorat. 
Cruzimea asta puse vârf dezastrului. Retragerea disperată străbătu 
Genappe, străbătu Quatre-Bras, străbătu Gosselies, străbătu Frasnes, 
străbătu Charleroi, străbătu Thuin şi nu se opri decât la graniţă. Vai! Și 
cine fugea în felul acesta? Armata cea mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din câte au uimit 
vreodată istoria, să fie oare fară pricină? Nu. Asupra bătăliei de la 
Waterloo se proiectează umbra unei mâini uriaşe. E ziua destinului. Ziua 
aceea a fost hărăzită de o forţă care e mai presus de om. lată de ce au 
fost încovoiate de spaimă atâtea capete; iată de ce atâtea inimi mari şi-au 
predat spada. Cei care învinseseră Europa au căzut, zdrobiţi, nemaiavând 
nici ce să mai spună, nici ce să mai facă, simțindu-se la umbra unei 
prezenţe cumplite. Hoc erat fa tis.2% In ziua aceea, perspectiva neamului 
omenesc s-a schimbat. Waterloo e ţâţâna veacului al XIX-lea. Dispariţia 
acelui mare om era necesară pentru ca să înceapă un mare secol. S-a 
însărcinat cu asta cineva căruia nu i se poate împotrivi nimeni. Panica 
eroilor se explică. In bătălia de la Waterloo a fost mai mult decât un nor, a 
fost un meteor. A trecut pe acolo Dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o câmpie de lângă Genappe, Bernard şi 
Bertrand?’ apucară de o pulpană a redingotei şi opriră în loc un om 
buimac dus pe gânduri, sinistru, care, după ce fusese târât până acolo de 
curentul retragerii, descălecase, îşi trecuse pe sub braţ căpăstrul calului 


205 Aşa a fost scris (lat.). 
2% Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo. 


şi, cu privirea rătăcită, se întorcea singur la Waterloo. Era Napoleon, care 
încă mai încerca să meargă înainte, somnambul uriaş al visului său 
zdrobit. 


XIV 
Cel din urmă careu 


Câteva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retragerii, ca nişte 
stânci în apa care curge, rezistară până noaptea. O dată cu noaptea 
venea şi moartea. Careurile aşteptară această umbră dublă şi, neclintite, 
se lăsară învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte şi 
nemaiavând nici o legătură cu armata ciopârţită din toate părţile, murea 
pe socoteala lui. Pentru a săvârşi această ultimă faptă, unii ocupaseră 
poziţii pe înălțimile de la Rossomme, alţii pe câmpia de la Mont-Saint-Jean. 
Aici, careurile astea întunecate agonizau măreț, părăsite, învinse, 
înfricoşătoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland mureau în ele. 

In amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podişului Mont-Saint- 
Jean mai rămăsese unul. În valea asta a morţii, la picioarele povârnişului 
pe care-l urcaseră cuirasierii şi năpădit acum de masele engleze sub focul 
convergent al artileriei duşmane, victorioase, sub un potop spăimântător 
de proiectile, careul mai lupta încă. Era comandat de un ofiţer necunoscut 
pe care-l chema Cambronne. După fiecare explozie, careul se împuţina şi 
răspundea. Răspundea obuzelor prin gloanţe şi-şi restrângea tot mai mult 
cele patru laturi. De departe, oprindu-se când şi când să răsufle, fugarii 
ascultau în întuneric acel sunet înfundat, care descreştea. 

Când legiunea aceea nu mai fu decât un pumn de oameni, când 
steagul lor nu mai fu decât o zdreanţă, când puştile lor lipsite de gloanţe 
nu mai fură decât ciomege, când mormanul de cadavre fu mai mare decât 
grupul celor în viaţă, învingătorii fură străbătuţi de un fel de spaimă 
sfântă în faţa acestor muribunzi sublimi, şi tunurile engleze, oprindu-se să 
se odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. În jurul celor care 
luptau era un fel de furnicar de năluci, umbre de oameni călare, profilurile 
negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roţi şi afete. Uriaşul cap de mort, 
pe care eroii îl întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul luptei, înainta 
spre ei şi îi privea. Putură să audă în umbra asfinţintului cum încărcau 
tunurile; fitilurile aprinse, ca nişte ochi de tigru în noapte, le încercuiau 
capetele, trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, 
tulburat, un general englez, după unii Colville, iar după alţii Maitland, le 
strigă „Bravi francezi, predati-vă!” Cambronne le răspunse: „C...t”. 


XV 
Cambronne 


În dorinţa lui de a fi respectat, cititorul francez nu îngăduie să i se 
repete poate cel mai frumos cuvânt pe care un francez l-a rostit vreodată. 
E oprit să stai mărturie pentru sublim în faţa istoriei. 

Vom trece pentra această regulă pe riscul nostru. 

Aşadar, printre toţi acei giganţi, exista un titan: Cambronne. 

Să spui acest cuvânt şi apoi să mori. Ce poate fi mai mare! Fiindcă a- 
ţi dori moartea înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina acelui om că, 
deşi împuşcat, a supravieţuit. 

Omul care a câştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe 
fugă, nu e Wellington care ceda în ceasurile patru şi era disperat la cinci, 
nu e Blücher care nici nu s-a luptat: omul care a câştigat bătălia de la 
Waterloo e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvânt tunetul care te ucide înseamnă să 
învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui 
temelia asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci replica 
asta ploii nopţii, zidului trădător de la Hougomont, dramului râpos de la 
Ohain, întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Blucher, să fii ironia însăşi în 
mormânt, să faci în aşa fel încât să rămâi în picioare după ce vei fi căzut, 
să îneci în două silabe coaliția europeană, să oferi regilor haznalele 
binecunoscute cezarilor, să faci din cel din urmă cuvânt cel dintâi, 
amestecând în el strălucirea Franţei, să închei cu semeţie Waterloo-ul ca 
pe ultima zi a carnavalului, să-l completezi pe Leonida cu Rabelais, să 
rezumi o victorie printr-un cuvânt suprem, cu neputinţă de rostit, să pierzi 
terenul şi să păstrezi istoria, să ai de partea ta după măcel pe cei ce râd, 
e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă de Eschyl. 

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat 
de dispreţ; e preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blucher ar fi fost pierdut. Să fie 
Blucher? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Blucher n-ar fi putut să 
isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest soldat 
necunoscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e o minciună, o 
minciună într-o catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în care 
izbucneşte de furie, i se oferă această batjocură, viaţa! Cum să nu 
izbucnească? 

Sunt acolo toţi regii Europei, generalii cei fericiţi, jupiterii stăpâni 
peste fulgere, o sută de mii de soldaţi victorioşi şi, în urma celor o sută de 
mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri aprinse, stau căscate; au sub călcâiul 
lor garda imperială şi armata cea mare; l-au zdrobit pe Napoleon şi n-a 
mai rămas decât Cambronne, nu mai protestează decât acest vierme de 
ţărână. El va protesta. Atunci el caută un cuvânt, aşa cum ai căuta o 
sabie. Simte cum suie în el o spumă şi acea spumă e cuvântul, în faţa 
acestei biruinţe minunate şi mediocre, în faţa acestei biruinţe fără 
biruitori, se ridică acest disperat; o îndură în toată măreţia ei covârşitoare, 
dar îşi dă seama de nimicnicia ei şi face mai mult decât s-o scuipe în 
obraz. Sub numărul, forţa şi materia care îl copleşesc, găseşte o expresie 


pentru suflet: excrementul. O spune din nou. Să spui asta, să faci asta, să 
găseşti asta, înseamnă să fii învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor măreţe a pătruns în omul acesta 
necunoscut. Cambronne găseşte cuvântul de la Waterloo, după cum 
Rouget de l'Isle găseşte Marseieza datorită harului de sus care pogoară 
asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin şi trece prin aceşti 
oameni; ei tresar; unul cântă cântecul suprem, iar celălalt scoate strigătul 
teribil. Acest cuvânt al dispreţului titanic nu e azvârlit de Cambronne 
numai Europei, în numele imperiului. Asta ar fi puţin. El îl azvârle 
trecutului, în numele revoluţiei. Auzi şi recunoşti în Cambronne vechiul 
suflet al uriaşilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, sau Kléber?” care urlă. 

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză răspunse: „Foc!” Bateriile 
fură luminate de flăcări, dealul se cutremură, din toate acele guri de 
aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare vărsătură de proiectile, se rostogoli 
un fum nesfârşit, uşor albicios datorită lunii care se ridicase, iar când se 
risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era nimicită; garda 
murise. Cele patru laturi ale cetăţii vii zăceau la pământ; cu greu puteai 
desluşi ici-colo o tresărire printre cadavre. In felul acesta, legiunile 
franceze, mai măreţe decât cele romane, îşi dădură sufletul la Mont-Saint- 
Jean, pe pământul muiat de ploaie şi sânge, în grânele întunecate, în locul 
pe unde trece acum, la ceasurile patru dimineaţa, fluierând şi dând vesel 
bici calului, Joseph, băiatul care duce poşta la Nivelles. 


XVI 
Quot libras in duce??? 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită şi 
pentru cei ce-au câștigat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon 
vedea în ea panică?%. Blücher nu vedea în ea decât foc. Wellington nu 
înţelegea nimic. Citiţi rapoartele. Comunicatele sunt confuze. Comentariile 
sunt încurcate. Unii bâiguie, alţii se bâlbâie. Jomini împarte bătălia de la 
Waterloo în patru momente; Muffling o desparte în trei peripeții; numai 
Charras, deşi în unele privinţe suntem de altă părere, a prins cu ochiul său 
ager trăsăturile caracteristice ale acestei cumplite prăbuşiri a geniului 
omenesc în luptă cu divinul hazard. Toţi ceilalţi istorici sunt oarecum orbiţi 
şi, în orbirea lor, bâjbâie. Zi cu adevărat năprasnică, de năruire a 
monarhiei militare - care, înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea toate 
regatele - şi de prăbuşire a forţei, de răsturnare a legilor războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul unei necesităţi 
supraomeneşti, oamenii n-au însemnat nimic. 


207 General francez din timpul revoluţiei de la 1789. 
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209 „O bătălie terminată, o zi sfârşită, măsuri greşite care au fost îndreptate, izbânzi 
mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei clipe de panică 
năprasnică”. (Napoleon: Însemnări de la Sfânta Elena.) (n.a.). 


Luându-le lui Wellington şi lui Blücher victoria de la Waterloo, 
înseamnă oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania? Nu. În problema de la 
Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. 
Popoarele sunt mari, slavă Domnului, şi fără jalnicele isprăvi ale spadei. 
Nici Germania, nici Anglia, nici Franţa nu încap într-o teacă. În epoca asta, 
când Waterloo nu era decât un zăngănit de săbii, Germania îl are pe 
Goethe mai presus de Blucher, iar Anglia pe Byron mai presus de 
Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei noi sunt proprii secolului 
nostru, şi în zorile acestea Anglia şi Germania îşi au strălucirea lor 
minunată. Ele sunt măreţe, deoarece cugetă. Sporul pe care-l aduc 
civilizaţiei e real, izvorăşte din ele însele, nu dintr-o întâmplare. Ceea ce 
alcătuieşte măreţia lor în veacul al XIX-lea nu-şi are obârşia la Waterloo. 
Numai popoarele barbare se dezvoltă pe neaşteptate după o biruinţă. E 
mândria deşartă, trecătoare, a puhoaielor de apă umflate de furtună. 
Popoarele civilizate, mai ales în vremea noastră, nu se înalţă şi nici nu se 
prăbuşesc după norocul sau nenorocul unui comandant. Ceea ce-l 
deosebeşte pe fiecare dintre ele între neamurile pământului e ceva mai 
mult decât o luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligenţa, geniul lor nu 
sunt, slavă Domnului, simple numere pe care eroii şi cuceritorii le pot 
pune ca nişte jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută 
înseamnă dobândirea unui progres. Mai puţină glorie, mai multă libertate. 
Când încetează bătaia tobei, are cuvântul raţiunea. E jocul de-a cine 
pierde câştigă. Aşadar, să vorbim despre Waterloo privind fără părtinire 
din amândouă taberele. Să-i dăm întâmplării ce este al întâmplării, şi 
Domnului ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc 
de noroc. 

Un joc câştigat de Europa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atâta lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată întâlnire din toată istoria. 
Napoleon şi Wellington. Nu sunt doi duşmani, ci două fiinţe cu totul opuse. 
Dumnezeu, care foloseşte antitezele, n-a hărăzit niciodată un contrast mai 
izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. De-o parte precizia, prevederea, 
geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, cruţarea rezervelor, un sânge 
rece îndărătnic, o metodă nezdruncinată, strategia care ştie să se 
folosească de teren, tactica echilibrării batalioanelor, măcelul organizat, 
războiul socotit cu ceasul în mână, fără a lăsa nimic la voia întâmplării, 
vechiul curaj clasic, totul pus în chip desăvârşit la punct; de partea 
cealaltă, intuiţia, darul de a ghici, fantezia militară, instinctul 
supraomenesc, privirea scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede ca vulturul 
şi care loveşte ca trăsnetul, o măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciune 
semeaţă, toate tainele unui suflet adânc, complicitatea destinului, a apei, 
a câmpiei, a pădurii, a colinei, chemate şi oarecum silite să se supună, 
despotul care merge până la tiranizarea câmpului de luptă, încrederea în 
soartă, pe care o sporeşte ştiinţa strategică, dar o şi tulbură. Wellington 
era un Barrême?” al războiului, pe când Napoleon era un Michelangelo; şi, 
de rândul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 


210 Economist francez din secolul al XVII-lea. Mai târziu numele lui a devenit 
substantiv comun. 


Amândouă taberele aşteptau pe cineva. A izbândit cel care a calculat 
exact. Napoleon îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington îl 
aştepta pe Blucher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bonaparte, la 
începutul carierei sale, îl întâlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrâna 
bufniţă fugise din faţa tânărului vultur. Tactica de altădată fusese nu 
numai uimită, dar şi scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci şi 
şase de ani, ce rost avea acest strălucit ignorant care, având totul 
împotriva lui şi nimic de partea sa, fără merinde, fără muniții, fără tunuri, 
fără bocanci, aproape fără oaste, cu o mână de oameni împotriva unei 
trupe numeroase, se năpustea asupra Europei coalizate şi câştiga în chip 
nesăbuit victorii socotite cu neputinţă? De unde venea turbatul ăsta 
spăiniânlător, care, aproape fară să răsufle şi mânuind tot mereu aceiaşi 
luptători, făcea praf una după alta cele cinci armate ale împăratului 
Germaniei, dând peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste 
Beaulieu, pe Mélas peste Wurmser, pe Mack peste Mâlas?!1? Cine era 
acest începător în ale războiului care avea trufia unui astru? Şcoala 
militară academică îl excomunicase. De-aci, o duşmănie de neîmblânzit a 
militarismului de altădată împotriva celui nou, a săbiei corecte împotriva 
spadei sclipitoare, a tablei de şah împotriva geniului. La 18 iunie 1815 
duşmănia asta îşi spuse ultimul cuvânt şi, sub Lodi, Montebello, 
Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor 
mediocri, pe placul mulțimilor. Soarta îşi dete învoirea la ironia asta. In 
pragul prăbuşirii, Napoleon se întâlni din nou cu un Wurmser tânăr. 

În adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui 
Wellington să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mâna întâi, câştigată de un comandant de 
mâna a doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo 
este Anglia, este cerbicia engleză, este hotărârea engleză, este sângele 
englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț a fost, fie zis fară 
supărare, pe ea însăşi. Nu comandantul, ci oştirea. 

Wellington, cu o înţeleasă lipsă de recunoştinţă, spune într-o scrisoare 
către lordul Bathurst că oştirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a 
fost o „armată foarte slabă”. Ce crede despre asta întunecatul vălmăşag 
de oseminte îngropate sub brazdele de la Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă faţă de Wellington. A face pe Wellington 
atât de mare, înseamnă a micşora Anglia. Wellington nu este decât un 
erou ca oricare altul. Scoţienii cenuşii, garda călare, regimentele lui 
Maitland şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, cavaleria lui 
Ponsomby, şi a lui Somerset, scoţienii de munte cântând din cimpoi sub 
ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylanat, tinerii recruți care abia ştiau 
să mânuiască flinta, ţinând piept vechilor cete de la Essling şi de la Rivoli - 
iată ceea ce este mare. Wellington a fost dârz; ăsta e meritul lui şi noi nu 
i-l precupeţim, dar cel din urmă dintre pedestraşii şi dintre călăreţii lui a 
fost tot atât de dârz ca şi el. Ostaşul de fier preţuieşte tot atât cât Ducele- 
de-fier. În ce ne priveşte, toată admiraţia noastră se îndreaptă către 
soldatul englez. Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se 
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datorează trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit dacă, în 
locul chipului unui om, ar înălța în văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va mânia din pricina celor spuse de 
noi aici. După al ei 1688 şi după 1789 al nostru, ea tot mai păstrează 
iluzia feudală. Crede în ereditate şi în ierarhie. Poporul acesta, pe care nici 
un altul nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieşte ca naţiune, nu ca 
popor. Ca popor, se subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord drept şef. 
Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, se lasă ciomăgit. Se ştie că în 
bătălia de la Inkermann, un sergent care, după cât se pare, scăpase 
armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de către lordul Ragian, deoarece 
ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de zi nici un 
erou sub gradul de ofiţer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de felul celei de 
la Waterloo este uimitoarea iscusinţă a întâmplării. Ploaia din timpul 
nopţii, zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la Ohain, Grouchy 
care rămâne surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşeală pe Napoleon, 
călăuza care-i arată drumul cel bun lui Bulow, tot acest prăpăd e rânduit 
de minune. 

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel 
decât o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai 
mic faţă de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; 
Wellington, o jumătate de leghe; şaptezeci şi două de mii de luptători de 
fiecare parte. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporţie: pierdere de 
oameni - la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la sută ruşi, 
patruzeci şi patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece la sută 
francezi, paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci şi şapte la 
sută francezi, patruzeci şi patru la sută ruşi. La Bautzen, treisprezece la 
sută francezi, paisprezece la sută ruşi şi prusaci. La Waterloo, cincizeci şi 
şase la sută francezi; treizeci şi unu la sută aliaţi. În total, la Waterloo, 
patruzeci şi unu la sută: o sută patruzeci şi patru de mii de luptători, 
şaizeci de mii de morți. 

Câmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a 
pământului, reazem nepăsător al omului, şi seamănă cu toate câmpiile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel de ceaţă plină de năluci; 
şi dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, dacă 
ascultă, dacă visează ca Virgiliu în faţa câmpiilor de la Filippe, vedenia 
prăpădului pune stăpânire pe el. Spăimântătorul 18 iunie trăieşte din nou; 
falsa colină-monument se şterge; acel leu oarecare se destramă; câmpul 
de bătaie prinde iar viaţă; şiruri de infanterişti şerpuiesc pe câmpie, 
galopuri furioase străbat zarea; visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, 
scânteierea baionetelor, văpaia ghiulelelor, încrucişarea groaznică a 
bubuiturilor; aude, ca un horcăit în fundul unui mormânt, vuietul 
nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele acelea sunt grenadierii; lucirile 
acelea sunt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul celălalt e 
Wellington; toate astea nu mai sunt, dar se ciocnesc şi luptă încă; şi 
râpele se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi furia se înalţă până la 


nori; iar în beznă, toate acele înălţimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Papeiotte, Plancenoit, apar încununate de-a 
valma cu vârtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. 


XVII 
E oare bine că a existat un Waterloo? 


Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care nu 
arată deloc ură faţă de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. Pentru noi 
Waterloo nu este decât ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, nimeni nu se 
aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul ei cel mai înalt, putem spune 
că este o voită biruinţă contrarevoluţionară. E Europa împotriva Franţei; 
Petersburgul, Berlinul şi Viena împotriva Parisului; e statu quo?” împotriva 
dorinţei de schimbare: e 14 iulie 1789 atacat pieziş prin 20 martie 1815; e 
asmuţirea monarhiilor împotriva neîmblânzitei răscoale franceze. Ţinta 
era de a înăbuşi în sfârşit acest mare popor care se afla în erupție de 
douăzeci şi şase de ani. 

In scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau cu 
Romanovii, cu Hohenzoliernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cârcă dreptul divin. E drept că, de vreme ce 
imperiul fusese despotic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, regalitatea 
trebuia neapărat să fie liberală, şi că din bătălia de la Waterloo a ieşit, 
spre marea părere de rău a învingătorilor, o ordine constituţională 
nedorită. Pentru că revoluţia nu poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că, 
fiind providenţială şi cu neputinţă de înlăturat, ea se reîntruchipează 
mereu, înainte de Waterloo - în Bonaparte, care doboară vechile tronuri, 
iar după Waterloo - în Ludovic al XVIII-lea, care acordă Constituţia şi i se 
supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca să dovedească egalitatea, 
pune un surugiu pe tronul Neapolelui şi un sergent pe tronul Suediei. La 
Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea îşi pune semnătura pe declaraţia 
drepturilor omului. Dacă vreţi să vă daţi seama ce este revoluţia, numiţi-o 
Progres; iar dacă vreţi să vă daţi seama ce este progresul numiţi-l Mâine. 

Mâine îşi desăvârşeşte opera fără ca nimic să i se poată împotrivi; şi 
şi-o îndeplineşte începând de azi. Işi ajunge totdeauna ţinta în chip ciudat. 
Se foloseşte de Wellington ca să-l facă pe Foy orator, deşi acesta nu era 
decât un ostaş. Foy cade la Hougomont şi se ridică la tribună. Aşa 
lucrează progresul. Pentru un lucrător ca el nu există unealtă rea. Fără să- 
şi piardă cumpătul, el se foloseşte de meşteşugul lui dumnezeiesc, de 
omul care a trecut Alpii şi de bătrânelul şubred şi bolnav al părintelui 
Elyseu. Se slujeşte de bolnavul de podagră ca şi de cuceritor; de cuceritor 
în afară, de bolnavul de podagră înăuntru. Waterloo, stăvilind hotărât 
năruirea prin spadă a tronurilor europene, n-a avut altă urmare decât de-a 
face ca activitatea revoluţionară să continue sub altă formă. Războinicii 
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au tăcut; e rândul gânditorilor. Veacul pe care Waterloo voise să-l 
oprească pe loc a trecut peste toate şi şi-a urmat drumul. Biruinţa asta 
prevestitoare de nenorociri a fost înfrântă de libertate. 

Într-un cuvânt, şi asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la 
Waterloo, ceea ce zâmbea în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea 
toate bastoanele de mareşal ale Europei, printre care, se zice, şi bastonul 
de mareşal al Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele de pământ 
pline cu oseminte pentru a se înălța colina leului, ceea ce a făcut să se 
înscrie cu mare pompă pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l 
încuraja pe Blucher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei ce fugeau în 
neorânduială, ceea ce se năpustea asupra Franţei ca asupra unei prăzi, de 
pe înălţimea platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluţia. 
Contrarevoluţia care şoptea cuvântul infam: dezmembrare. Ajunsă la 
Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a simţit că lava aceea ardea 
picioarele şi s-a răzgândit. S-a întors la încropirea unei Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce înseamnă Waterloo. Scopul 
nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea liberală, aşa 
cum printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea 
revoluţionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost trântit de pe 
cal. 


XVIII 
O nouă răbufnire a dreptului divin 


Dictatura se sfârşise. Întregul sistem al Europei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane în 
agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai că barbaria 
din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic 
contrarevoluţie, nu prea avea putere, obosi iute şi se opri brusc. Imperiul, 
s-o recunoaştem, a fost plâns, şi plâns de ochi viteji. Dacă gloria stă în 
paloşul din care s-a făurit sceptrul, imperiul fusese gloria însăşi. El 
răspândise pe pământ toată lumina pe care o poate da tirania: lumina 
mohorâtă. Mai mult chiar: lumina întunecată. Comparata cu lumina zilei, e 
noapte. Această spulberare a nopţii avu efectul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările de bucurie de la 
8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul ajunse 
potrivnicul bearnezului. Pe cupola Tuileriilor flutură drapelul alb. Exilările 
nu mai conteneau. Masa de brad din Hartwell fu aşezată în faţa fotoliului 
cu flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul a intrat în istorie, se 
vorbea despre Bouvines şi despre Fontenoy ca despre ziua de ieri. Altarul 
şi tronul se înfrăţiră cu măreție. În Franţa şi pe continent se aşeză una din 
formele cele mai netăgăduite de mântuire a societăţii veacului al XIX-lea. 
Europa purta cocarda albă?!?. Trestaillon ajunse vestit. Deviza non 
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pluribus impar"! apăru din nou în razele de piatră care închipuiau soarele 
pe faţada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă 
imperială era acum o casă roşie. Arcul Caruselului, încărcat cu victorii 
care nu-şi mai aveau rostul, stingher printre atâtea noutăţi, ruşinat poate 
întrucâtva de Marengo şi de Arcole, ieşi din încurcătură mulţumită statuii 
ducelui d'Angoulême. Cimitirul Madeleine - groaznica groapă comună de 
la '93 - fu acoperit cu marmură şi matostat, pentru că în ţărâna aceea 
zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea şi ale Mariei Antoaneta. In şanţul de la 
Vincennes fu scoasă din pământ o piatră funerară, amintind că ducele 
d'Enghien murise chiar în luna în care fusese încoronat Napoleon. Papa 
Pius al VII-lea, care-l unsese împărat în preajma acestei morţi, 
binecuvânta liniştit prăbuşirea, aşa cum binecuvântase înălţarea. La 
Schoenbrunn rătăcea o umbră micuță, în vârstă de patru ani, căreia dacă 
îi spuneai regele Romei?15, însemna să dai dovadă de răzvrătire. Şi toate 
astea au fost cu putinţă, şi regii şi-au reluat tronurile, şi stăpânul Europei 
a fost închis într-o cuşcă, şi vechiul regim a devenit cel nou, şi întunericul 
a luat locul luminii pe pământ, pentru că, în după-amiaza unei zile de 
vară, un păstor i-a spus unui prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici, nu pe 
acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic?:$. Vechile realităţi 
vătămătoare şi veninoase luară înfăţişări noi. Minciuna se împereche cu 
1789, dreptul divin îşi puse masca unei Constituţii, ficţiunile deveniră 
constituţionale, prejudecățile, superstiţiile şi gândurile ascunse, cu 
articolul 1421 în inimă, se lustrairă cu liberalism. Şerpii şi-au schimbat 
pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălţat şi înjosit de Napoleon. Idealul, sub 
această domnie a materiei strălucitoare, prinse numele straniu de 
ideologie. Gravă nesocotinţă din partea unui om mare să ia în râs viitorul! 
Cu toate astea, popoarele - carnea de tun atât de îndrăgostită de tunar - îl 
căutau cu ochii. Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!” îi spunea un 
trecător unui invalid de la Marengo şi de la Waterloo. „A murit? exclamă 
ostaşul. Bine-l mai cunoşti!” Închipuirea oamenilor făcea un zeu din acest 
om doborât la pământ. După Waterloo cerul Europei se întunecă. 
Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă vreme un gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrâna Europă se folosi de prilej ca să 
introducă diferite reforme. Luă fiinţă o Sfântă Alianţă. Belle Alliance! 
spusese mai-nainte câmpia fatală de la Waterloo. 

În prezenţa şi în faţa acestei străvechi Europe refăcute, se schiţară 
trăsăturile unei Franţe noi. Viitorul, luat în râs de către împărat, îşi făcu 
intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. Ochii înflăcăraţi 
ai tinerelor generaţii se îndreptară spre el. Ciudat lucru: lumea se 
îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul care se numea Libertate şi de trecutul 
care se numea Napoleon. Înfrângerea îl ridicase mai sus pe cel învins. 
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Napoleon doborât părea mai înalt decât Napoleon în picioare. 
Invingătorilor începu să le fie frică. Anglia îl puse pe Hudson Lowe să-l 
păzească, iar Franţa pe Montchenu să stea la pândă. Braţele lui 
încrucişate ajunseră neliniştea tronurilor. Alexandru îl numea „insomnia 
mea”. Spaima asta venea din cantitatea de revoluţie care clocotea într- 
însul. Asta explică şi îndreptăţeşte liberalismul bonapartist. Regii domniră 
fără să se simtă la largul lor, cu stânca de la Sfânta Elena în zare. 

Pe când Napoleon se stingea la Longwood, cei şaizeci de mii de 
oameni căzuţi pe câmpia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva din 
pacea lor se răspândi în lume. Congresul de la Viena alcătui drept urmare 
tratatele din 1815, iar Europa numi asta restauraţie. 

lată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, 
războiul, pe urmă pacea, toată această întunecare n-au tulburat nici 
măcar o singură clipă lumina ochiului uriaş, în faţa căruia o gâză care sare 
dintr-un fir de iarbă pe altul înseamnă tot atât cât vulturul care zboară 
dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele catedralei Notre-Dame. 


XIX 
Câmpul de luptă în timpul nopţii 


Să ne întoarcem - e o nevoie a acestei cărţi - la fatalul câmp de luptă. 
La 18 iunie 1815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a lui 
Blucher, descoperi urmele fugarilor, dădu mulţimea asta prăpădită pe 
mâna înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul. În unele 
catastrofe se întâlnesc asemenea tragice complicităţi ale nopţii. 

După cea din urmă lovitură de tun, câmpia de la Mont-Saint-Jean 
rămase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se consfinţeşte de obicei 
biruinţa: culcându-te în patul celui învins. Îşi aşezară tabăra dincolo de 
Rossomme. Prusacii, dezlănţuiţi în urmărire, împinseră înainte. Wellington 
se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul către lordul 
Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis?1, ea se 
potriveşte negreşit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la 
bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. Mont- 
Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit 
a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a văzut îmbrăţişarea 
celor doi învingători; numele acestor localităţi abia sunt cunoscute; iar 
Waterloo, care n-a luat deloc parte la luptă, are toată cinstea. 

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; când se iveşte prilejul, îi 
arătăm neajunsurile. Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu le-am 
trecut sub tăcere; să recunoaştem, însă, că are şi părţile lui urâte. Una 
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dintre cele mai uimitoare este grăbita despuiere a morţilor după biruinţă. 
Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goale. 

Cine face asta? Cine pângăreşte în felul ăsta izbânda? A cui e mâna 
respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei? Cine sunt hoţii care 
dau lovitura lor la adăpostul gloriei? Unii filozofi, printre care şi Voltaire, 
afirmă că sunt tocmai cei care au făurit gloria. Sunt aceiaşi, spun ei; nu se 
face cu schimbul; cei rămaşi în viaţă îi jefuiesc pe cei care sunt la pământ. 
Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopţii. La urma urmei, ai tot 
dreptul să despoi niţel un cadavru care este opera ta. Întrucât ne priveşte, 
nu credem lucrul ăsta. Să culegi lauri şi să descalţi un mort - aşa ceva ni 
se pare cu neputinţă pentru aceeaşi mână. 

E sigur un lucru; de obicei după învingători, vin hoţii. Să-l scoatem 
însă din cauză pe ostaş; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i 
învinovăţim. Oameni-lilieci, jumătate tâlhari, jumătate slugi, tot felul de 
păsări de noapte zămislite de acest asfinţit care se numeşte război, 
purtând uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cumpliţi, 
cantinieri suspecți, mergând uneori cu nevestele în cărucioare şi furând 
ceea ce vor vinde mai târziu, cerşetori oferindu-se drept călăuze ofiţerilor, 
secături, borfaşi; armatele în marş de altădată - nu vorbim despre cele de 
astăzi - tâiau după ele toată gloata asta, căreia în grai cazon i se spunea 
„codaşii”. Nici o armată şi nici o naţiune nu era răspunzătoare de aceste 
făpturi; vorbeau italieneşte şi-i urmau pe nemți; vorbeau franţuzeşte şi-i 
urmau pe englezi. Marchizul de Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit, 
chiar pe câmpul de luptă, în noaptea care urmă după victoria de la 
Cerisoles, de către unul din aceşti mizerabili, codaş spaniol care vorbea 
franţuzeşte şi pe care-l luase drept unul de-ai noştri din pricina dialectului 
picard. Din tâlhărie se năştea tâlharul. Zicala dezgustătoare „a trăi pe 
spinarea duşmanului” producea lepra asta, pe care numai o disciplină 
aspră o putea lecui. Sunt faime care înşeală; nu se ştie totdeauna de ce 
unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost atât de populari. Turenne 
era adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful; trecerea cu vederea a 
răului face parte din bunătate; Turenne a fost atât de bun, încât a lăsat ca 
Palatinatul să fie trecut prin foc şi sânge?!*. În urma oștilor se vedeau mai 
mulţi sau mai puţini jefuitori, după cum comandantul era mai mult sau 
mai puţin sever. Hoche şi Marceau?” n-aveau codaşi; Wellington, o 
recunoştea bucuros, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie morţii au fost despuiaţi. 
Wellington a fost neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine va fi 
prins asupra faptului; dar cei care pradă sunt dârji. Tâlharii prădau într-o 
parte a câmpului de luptă, în timp ce alţii erau împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimântătoare pe câmpia aceea. 

Spre miezul nopţii, un om da târcoale sau mai curând se târa înspre 
dramul desfundat de la Ohain. După înfăţişare era unul dintre acei despre 
care am vorbit - nici englez, nici francez, nici ţăran, nici soldat, mai puţin 


219 Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne era mort atunci de 14 ani; 
responsabilul acestei acţiuni atroce este Louvois, ministrul de război. 
220 Generali francezi din timpul revoluţiei. 


om decât vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundând victoria cu 
furtul şi venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbrăcat cu o bluză largă ca o 
pelerină, era neliniştit şi îndrăzneţ, mergea înainte şi se uita înapoi. Cine 
era omul ăsta? Noaptea ştia probabil mai multe pe socoteala lui decât 
ziua. N-avea traistă, dar fară îndoială avea buzunare încăpătoare sub 
pelerină. Din când în când se oprea, cercetând câmpia din jurul lui să 
vadă dacă nu era observat, se apleca deodată, urnea de pe jos ceva mut 
şi nemişcat, pe urmă se ridica şi se îndepărta pe furiş. Felul cum se 
strecura, atitudinea lui, mişcările pripite şi tainice îl făceau să semene cu 
acele larve care bântuie ruinele în amurguri şi pe care vechile legende 
normande le numesc alode. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau 
asemenea forme în mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul ar fi putut 
zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un 
coviltir de răchită gudronată, tras de o mârţoagă flămândă, ce păştea 
urzici printre zăbale, oprit şi parcă ascuns în spatele cocioabei aflate la 
întretăierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu 
şoseaua din Nivelles, iar în furgon, un fel de femeie şezând pe un maldăr 
de lăzi şi pachete. Între acest furgon şi omul care da târcoale era probabil 
o legătură. 

Noaptea era senină. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o 
însemnătate faptul că pământul e roşu; luna rămânea albă. Aşa e cerul, 
nepăsător. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse încă, 
atârnând de scoarță, se legănau încet în bătaia vântului nopţii. 

In depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi rondurile de noapte din 
tabăra engleză, mergând încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să ardă, ridicând una la apus, 
alta la răsărit, două flăcări uriaşe, care se legau - ca un şirag de rubine cu 
două paftale descheiate la capete - cu brâul de focuri din tabăra engleză, 
desfăşurat într-un imens semicerc pe colinele din zare. 

Am vorbit de carastrofa de pe drumul dinpre Ohain. Ni se strânge 
inima gândindu-ne cum au murit aţâţi viteji. 

Dacă este ceva groaznic, dacă există o realitate care depăşeşte visul, 
apoi iat-o: să trăieşti, să te bucuri de lumina soarelui, să fii în plină 
stăpânire a forţei virile, să fii sănătos şi vesel, să râzi voiniceşte, să alergi 
după o glorie care stă orbitoare în faţa ta, să-ţi simţi în piept plămânii care 
respiră, o inimă care bate, o voinţă care judecă, să vorbeşti, să gândeşti, 
să speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să ai lumina şi, deodată, 
cât ai clipi din ochi, în mai puţin de-un minut, să te prăbuşeşti într-o 
prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să striveşti şi să fii strivit, să vezi 
spice de grâu, flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de nimic, să-ţi simţi 
sabia fără folos, să simţi oameni sub tine şi cai peste tine, să te zbaţi în 
zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric, să simţi un 
călcâi care-ţi scoate ochii din cap, să muşti cu turbare potcoave de cai, să 
te sufoci, să urli, să te răsuceşti, să fii acolo dedesubt şi să-ţi spui: „Acum 
câteva clipe eram un om viu!” 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere 
desăvârşită. Matca diurnului desfundat era plină cu cai şi călăreţi 


îngrămădiţi unii peste alţii. Un vălmăşag îngrozitor. Malurile şanţului nu se 
mai vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu câmpia şi-l umpleau 
până la margine ca o baniţă de orz rasă. Un morman de cadavre în partea 
de sus, un râu de sânge în partea de jos; aşa era drumul ăsta în noaptea 
de 18 iunie 1815. Sângele curgea până pe şoseaua de la Nivelles şi se 
prelingea într-o băltoacă mare în faţa unui pâlc de arbori ce închidea 
drumul, într-un loc care mai e arătat şi astăzi. Ne amintim că prăbuşirea 
cuirasatelor avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua dinspre Genappe. 
Îngrămădirea hoiturilor era pe măsura adâncimii drumului desfundat. Spre 
mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe unde trecuse divizia Delort, 
stratul morţilor se subţia. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului se ducea într-acolo. 
Răscolea mormanul ăsta uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoare 
trecere în revistă a morţilor. Călca prin sânge. 

Deodată se opri. 

La câţiva paşi în faţa lui, pe drumul desfundat, în locul unde se 
sfârşea mormanul morţilor, de sub grămada asta de oameni şi de cai, 
ieşea o mână deschisă, luminată de lună. 

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, când se ridică, inelul nu mai 
era pe mână. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine de sălbăticiune speriată, 
cu spatele spre movila morţilor, cercetând zarea, în genunchi, sprijinindu- 
şi partea dinainte a trapului pe degetele arătătoare proptite în pământ, cu 
capul la pândă deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale 
şacalului sunt potrivite pentru anumite acţiuni. 

Pe urmă, hotărându-se, se ridică. 

În clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închise şi-i apucase pulpana pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să râdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi decât un jandarm. 

Dar mâna pierdu orice putere şi-i dădu drumul. Sforţarea se iroseşte 
repede în groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e viu? la să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parte tot ce-l 
împiedica, înşfăcă mâna, apucă braţul, liberă capul, trase trapul şi, câteva 
clipe după aceea, târa după el în întunericul drumului desfundat un om 
neînsufleţit sau cel puţin leşinat, Era un cuirasier, un ofiţer, chiar un ofiţer 
superior; de sub platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu mai avea cască. 
O lovitară de spadă dată cu furie îi brăzda faţa pe care nu se vedea decât 
sânge. Altminteri, nu părea să aibă vreun mădular rupt, şi, printr-o 
întâmplare fericită, dacă acest cuvânt se poate întrebuința aici, morţii 
înţepeniseră deasupra lui, încât îl feriseră să fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint a Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru într-una din văgăunile fără 
fund de sub pelerină. 

Pipăindu-l apoi pe ofiţer la cingătoare, găsi un ceas şi-l înhăţă. Scotoci 
după aceea jiletca, dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 


Pe când îi dădea muribundului această mână de ajutor, ofiţerul 
deschise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea nopţii, aerul pe care 
putea să-l respire în voie îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot de paşi pe 
câmpie; se apropia probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai stăruia agonia: 

— Cine-a câştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofiţerul urmă: 

— Caută în buzunare! Ai să găseşti o pungă şi un ceas! la-le! 

Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul. Îmi pare rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai desluşit. 

— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să plece. 

Ofiţerul, ridicând cu multă greutate braţul, îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din armata franceză. Trebuie să 
vă părăsesc. Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca. V-am salvat viaţa. Acum, 
descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofiţerul. Ţine-l minte pe-al meu. Mă 
cheamă Pontmercy. 


CARTEA A DOUA 
VASUL ORION 


| 
Numărul 24601 devine numărul 9430 


Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să 
transmitem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la câteva 
luni după întâmplările uimitoare care s-au petrecut la Montreuil-sur-mer. 

Articolele sunt destul de scurte. Se ştie că pe vremea aceea nu exista 
încă Gazeta tribunalelor. 

Il reproducem pe cel dintâi, din Drapelul alb. Poartă data de 25 iulie 
1823. 

„Intr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curând un fapt putin 
obişnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, 
înfiripase cu câţiva ani în urmă, prin nişte procedee noi, o veche industrie 
locală, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. Prin asta se îmbogătise şi, 
să recunoaştem, îmbogăţise şi ținutul. Drept recunoştinţă pentru seiviciile 
aduse, fusese numit primar. Poliţia a descoperit că d. Madeleine nu era 
decât un fost ocnaş, osândlit în 1796 pentru furt şi că-l chema Jean 
Valjean. Jean Valjean a fost întemnițat din nou. Înainte de arestare, se 
pare că a izbutit să scoată de la d. Laffitte o sumă de peste o jumătate de 
milion, pe care o depusese la acesta şi pe care de altfel se spune că o 
câștigase cinstit din comerțul lui. După ce a fost întemnițat din nou în 
ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Valjean banii 
ăştia... ” 

Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amănunţit, după Journal 
de Paris de la aceeaşi dată: 

„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a apărut de curând în fata 
curții cu juri din Var, în împrejurări vrednice de a atrage atenția. Ticălosul 
acesta izbutise să înşele vigilenta poliției; îşi schimbase numele şi reuşise 
să fie numit primar într-unul din oraşele noastre din Nord. Intemeiase în 
oraşul acela un negoț destul de însemnat. În cele din urmă, a fost 
demascat şi arestat, mulțumită sărguinței neobosite a parchetului. Trăia 
cu o prostituată care a murit de spaimă în clipa în care a fost arestat. 
Nemernicul ăsta, care are o forță herculeană, izbutise să evadeze; dar, la 
câteva zile după evadare, politia l-a prins din nou, chiar la Paris, în clipa 
cănd se urca într-una din trăsurile acelea mici, care fac cursa între 
Capitală şi satul Montfermeil (Seine-et-Oise). Se spune că s-a folosit de 
răgazul acestor câteva zile de libertate pentru ca să reintre în posesia 
unei mari sume de bani, pe care o depusese la unul din bancherii noştri 
cunoscuți. Se crede că e vorba de vreo şase sau şapte sute de mii de 
franci. Actul de acuzare susține că i-ar fi îngropat într-un loc ştiut numai 


de el şi n-au putut fi găsiți. În orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat în 
judecata curții cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare 
săvârşit cu mâna înarmată, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din 
acei copii cumsecade care, cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul 
din Ferney: 

„„„din Savoia-n fiecare an coboară 

să curețe-n hogeacuri astupate 

funinginea - cu mâna lor uşoară... 

Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glasul convingător şi 
iscusit al procurorului general, că furtul fusese săvârşit în complicitate şi 
că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de hoți din Sud. Drept urmare, 
fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat la moarte. Criminalul n- 
a vrut să facă recurs. In îndurarea lui fără margini, regele a binevoit să-i 
schimbe pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. Jean Valjean a fost trimis 
numaidecât la ocna din Toulon.” 

Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavios. 
Unele ziare, printre care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această 
schimbare a pedepsei drept o izbândă a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 9430. 
De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul Madeleine dispăru şi 
prosperitatea orăşelului Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce prevăzuse el 
în noaptea lui de înfrigurare şi de îndoială; într-adevăr, rămas fără el, 
oraşul rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil-sur-mer 
împărţeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala destrămare a 
lucrurilor înfloritoare care se săvârşesc zilnic, pe neştiute, în comunitatea 
omenească şi pe care istoria n-a luat-o în seamă decât o singură dată, 
fiindcă s-a întâmplat după moartea lui Alexandru. Locotenenţii se 
încoronează regi, contramaiştrii se improvizează fabricanți. Se iscară 
învrăjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului Madeleine îşi închiseră 
porţile; clădirile se dărăpănară; lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră 
localitatea, alţii se lăsară de meseria asta. Toate se făceau în mic în loc să 
se facă în mare; se urmărea câştigul, în loc să se urmărească calitatea. 
Nu mai era un centru; concurenţă şi înverşunare pretutindeni. Domnul 
Madeleine stăpânea şi conducea totul. După căderea lui, fiecare se 
gândea numai la sine; dorul de luptă luase locul spiritului de organizare; 
în locul bunăvoinţei, îndărjirea; în locul bunătăţii arătate tuturor de către 
întemeietor, duşmănia unuia împotriva celuilalt; fierele înnodate de 
domnul Madeleine se încurcară şi se rupseră; procedeele de fabricaţie 
începură să fie falsificate, valoarea produselor scăzu, oamenii pierdură 
încrederea; posibilităţile de desfacere se micşorară; comenzile erau din ce 
în ce mai reduse; salariile scăzură, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni 
falimentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic pentru săraci. Totul se 
risipi. ` 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit cineva undeva. In mai 
puţin de patru ani după pronunţarea sentinței curții cu juri, prin care se 
constata, în folosul ocnei, identitatea dintre domnul Madeleine şi Jean 
Valjean, cheltuielile pentru încasarea impozitelor în districtul Montreuil- 


sur-mer se dublară şi domnul de Villele?2! făcea observaţia asta de la 
tribună, în luna februarie 1827. 


lI 
In care se vor citi două versuri care sunt poate 
de la diavol 


Înainte de a păşi mai departe, socotim nimerit să povestim cu 
oarecare amănunte o întâmplare ciudată care s-a petrecut la Montfermeil 
cam în aceeaşi vreme, şi care se potriveşte întrucâtva cu unele 
presupuneri ale procurorului general. 

în localitatea Montfermeil dăinuieşte o credinţă foarte veche, cu atât 
mai ciudată şi mai prețioasă cu cât o superstiție populară în vecinătatea 
Parisului e ca un aloe în Siberia. Suntem dintre cei ce respectă orice 
plantă rară. lată care e superstiţia din Montfermeil. Se crede că, din 
timpuri străvechi, diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi îngroape acolo 
comorile. Cumetrele spun că adeseori întâlnesc pe înserate, prin locurile 
mai puţin umblate ale pădurii, un om negricios, cu înfăţişare de căruţaş 
sau de tăietor de lemne, încălţat cu saboţi, purtând pantaloni şi bluză de 
pânză, în care poate fi recunoscut deoarece în loc de tichie sau pălărie are 
pe cap două coame foarte mari. În adevăr, în felul ăsta poate fi lesne 
recunoscut. De obicei, acest om se ocupă cu săparea unei gropi. Sunt trei 
chipuri de a trage folos din această întâlnire. Mai întâi, să te apropii de el 
şi să-i vorbeşti. Vei băga atunci de seamă că omul e un ţăran oarecare, că 
pare negru din pricina amurgului, că nu sapă nici o groapă, dar că smulge 
iarbă pentru vaci şi că ceea ce luaseşi drept coarne nu erau altceva decât 
o furcă pentru bălegar, pe care o poartă pe umăr şi ai cărei dinţi ţi se 
păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. Te-ntorci acasă şi-ţi dai 
sufletul într-o săptămână. Al doilea chip este să-l urmarești, să-l aştepţi 
până-şi sapă groapa, până o astupă la loc şi pleacă; pe urmă, alergi 
repede la groapă, o scormoneşti şi scoţi de-acolo „comoara” pe carea . 
îngropat-o, fară-ndoială, omul cel negru. În cazul ăsta, mori într-o lună. In 
sfârşit, cel de-al treilea chip e să nu vorbeşti cu omul negru, să nu te uiţi 
la el şi să fugi cât te ţin picioarele. Vei muri până într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, 
care oferă cel puţin oarecare foloase, printre care şi pe acelea de a pune 
mâna pe o comoară, fie şi pentru o lună, este îndeobşte cel adoptat. 
Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au răscolit adesea, după câte 
se spune, gropile săpate de omul negru şi au încercat să-l jefuiască pe 
diavol. Se pare că nu-i vorba de cine ştie ce - dacă ar fi să ne luăm după 
spusele din bătrâni şi mai cu seamă după cele două versuri enigmatice, 
scrise într-o latină barbară, pe care le-a lăsat cu privire la cele povestite 
mai sus un călugăr normand rău văzut, puţin vrăjitor, care se numea 


221 Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 1828. 


Tryphon. Acest Tryphon e îngropat la mănăstirea Saint-Georges din 
Bocherville, lângă Rouen, iar din mormântul lui ies broaşte râioase. 

Oamenii se trudesc din greu - gropile astea fiind de obicei foarte 
adânci - năduşesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că treaba 
asta se face noaptea, cămaşa le e leorcă, lumânarea e pe sfârşite, 
cazmaua s-a tocit, şi când în cele din urmă ajung la fundul gropii, când 
pun mâna pe „comoară”, peste ce dau? Ce e comoara diavolului? Un 
bănuţ, câteodată un taler, o piatră, un schelet, un cadavru însângerat, 
uneori o stafie împăturită în patru, ca un petic de hârtie într-un portofel, 
alteori nimic. Se pare că tocmai asta le vestea curioşilor indiscreţi 
versurile lui Tryphon: 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacru, nihilique.222 


Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo ba un corn pentru praf de 
puşcă, plin cu gloanţe, ba un joc de cărţi, vechi, unsuroase şi pârlite, de 
care s-au slujit desigur diavolii. 

Tryphon nu pomeneşte de aceste două descoperiri din urmă, întrucât 
Tryphon a trăit în veacul al XII-lea şi diavolul nu pare să se fi gândit să 
născocească praful de puşcă înaintea lui Roger Bacon şi cărţile de joc 
înaintea lui Carol al VI-lea. 

De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, poţi fi sigur că pierzi şi 
cămaşa de pe tine; iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el are 
însuşirea de-a face ca puşca să ţi se descarce în obraz. 

La puţină vreme, după ce procurorul general socotise că ocnaşul Jean 
Valjean în timpul evadării sale de câteva zile ar fi dat târcoale în jurul 
târguşorului Montfermeil, s-a observat în aceeaşi localitate că un bătrân 
cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de lucru” prin pădure. 
Cei de prin partea locului erau încredinţaţi că Boulatruelle ăsta fusese 
închis la ocnă; era supravegheat de poliţie şi, întrucât nu găsea nicăieri de 
lucru, administraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în postul de cantonier pe 
drumul dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi 
buni; era prea respectuos, prea umil, gata să se descopere în faţa orişicui, 
tremurând şi zâmbind înaintea jandarmilor; făcea probabil parte din vreo 
bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pândi pe la vreun colţ de 
pădure, pe înserat. N-avea decât o scuză: că era beţiv. 

lată ce credeau oamenii a fi observat. 

De câtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de vreme lucrul lui de 
pietruire şi întreţinere a drumului şi se ducea cu cazmaua în pădure. Il 
întâlneai pe înserate prin luminişurile cele mai pustii, prin desişurile cele 
mai sălbatice, prefăcându-se a căuta ceva, câteodată săpând gropi. 
Bătrânele care treceau pe acolo îl luau la început drept Belzebut, pe urmă 
îl recunoşteau pe Boulatruelle, dar nu se simțeau deloc mai liniştite. 


222 Sapă pământul şi-n groapa-ntunecoasă ascunde comori. Bani, arginţi, pietre, 
cadavre, spectre şi nimic (lat.). 


Întâlnirile astea păreau că-l supără mult pe Boulatruelle. Se vedea bine că 
încerca să se ascundă şi că era o taină în ceea ce făcea. 

Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar diavolul. Boulatruelle l-a 
zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună mână pe avuţiile 
ascunse ale lui Lucifer.” Scepticii adăugau: „Oare Boulatruelle o să-l tragă 
pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcălească pe Boulatruelle?” 
Bătrânele îşi făceau de zor semnul crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure încetă, şi el îşi 
reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să vorbească 
despre altele. 

Câţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicându-şi că puteau să dea 
acolo, dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar peste 
vreun chilipir mai gras şi mai lesne de pipăit decât biletele de bancă ale 
diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate 
cantonierul. Cei mai „intrigaţi” erau învățătorul şi cârciumarul Thénardier, 
care era prieten cu toată lumea şi nu se dăduse înapoi să se 
împrietenească şi cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thenardier. Nu zău! Nu se poate şti nici cine 
e acolo, nici cine-o să ajungă acolo. 

Intr-o seară, învățătorul afirma că altădată justiţia s-ar fi întrebat ce 
căuta Boulatruelle în pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; la nevoie l- 
ar fi torturat, şi Boulatruelle n-ar fi putat rezista, de pildă, chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse Thenardier. Se aşezară la o 
masă şi-i dădură de băut bătrânului cantonier. Boulatruelle bău mult şi 
vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi într-o proporţie măiastră setea 
unui nesăţios cu discreţia unui judecător. Cu toate astea, după multe 
încercări de a-l iscodi, de a alătura şi de a lega cele câteva cuvinte 
încâlcite care i-au scăpat, Thénardier şi învățătorul crezură c-au înţeles 
cam următoarele: 

Intr-o dimineaţă, pe când se ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar fi 
văzut cu mirare într-un colţ al pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un hârleţ, 
„ca să zicem aşa, ascunse”. l-a trecut prin gând totuşi, că puteau să fie 
lopata şi hârleţul moşului Six-Fours, care căra apă şi nu s-a mai gândit la 
asta. In seara aceleiaşi zile însă, a văzut, fără ca el însuşi să poată fi 
văzut, deoarece se afla în dosul unui copac gros, „un individ” care nu era 
câtuşi de puţin de prin partea locului şi pe care el, Boulatruelle, îl i 
cunoştea foarte bine. Acest „individ” se îndrepta spre desişul pădurii. In 
tălmăcirea lui Thenardier: „un tovarăş de ocnă”. Boulatruelle refuzase cu 
încăpățânare să le spună numele lui. Individul ăsta avea în mână un 
pachet, ceva pătrat ca o cutie mare sau ca o lădiţă. Boulatruelle rămase 
surprins. Abia după şapte sau opt minute îi veni în gând să-l urmărească 
pe „individ”. Era, însă, prea târziu: „individul” intrase în desiş, se 
întunecase, şi Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotărî să 
stea la pândă la marginea pădurii. Răsărise luna. Peste câteva ceasuri, 
Boulatruelle l-a văzut pe „individul” lui ieşind din tufiş fără lădiţă, dar cu 
un hârleţ şi cu o lopată în mână. Boulatruelle l-a lăsat pe „individ” să 
treacă şi nu s-a gândit să-l oprească, spunându-şi că celălalt era de trei ori 
mai puternic decât el, era înarmat cu o sapă şi că, recunoscându-l şi 


văzându-se recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa revărsare de simţăminte a doi 
vechi tovarăşi care se regăsesc. Dar lopata şi hârleţul fuseseră o rază de 
lumină pentru Boulatruelle; se repezi în tufişul observat de dimineaţă şi 
nu mai găsi nici lopata, nici hârleţul. A înţeles prin urmare că „individul” 
lui, după ce intrase în pădure, săpase acolo o groapă cu hârleţul, 
îngropase în ea lădiţa şi astupase la loc groapa cu lopata. Şi, cum lada era 
prea mică pentru ca să conţină un cadavru, ea conţinea desigur bani. lată 
cauza cercetărilor lui. Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise toată 
pădurea şi scormonise peste tot unde i se păruse că pământul fusese 
răscolit de curând. Zadarnic. N-a putat descoperi nimic. În Montfermeil nu 
se mai gândea nimeni la asta. Numai câteva bătrâne spuneau: „Fiţi siguri 
că tot tămbălăul ăsta n-a fost făcut degeaba de cantonierul din Gagny. Cu 
siguranţă că s-a arătat diavolul.” 


II 
Lanţul trebuie să fi suferit mai înainte o 
anumită operaţie pregătitoare ca să poată fi 
sfărâmat dintr-o lovitură de ciocan 


Spre sfârşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 1823 locuitorii din Toulon 
văzură întorcându-se în port, în urma unei furtuni, spre a i se repara unele 
stricăciuni, vasul Orion, care mai târziu a fost întrebuințat la Brest ca vas- 
şcoală şi care pe atunci făcea parte din escadra Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fiindcă marea se purtase cu 
el rău de tot, făcu impresie când intră în radă. Avea nu mai ţin minte ce 
fel de pavilion, care-i dădea dreptul la un salut reglementar de 
unsprezece lovituri de tun, la care el răspunse cu lovitură pentru lovitură; 
toate la un loc, douăzeci şi două. S-a făcut socoteala că, în salve, onoruri 
regale şi militare, schimburi zgomotoase de curtoazie, semnale 
protocolare, formalităţi de rade şi citadele, răsărituri şi apusuri de soare, 
salutate în toate zilele de toate fortărețele şi de toate vapoarele de război, 
intrări şi ieşiri din porturi etc., etc., se trag pe tot pământul, la fiecare 
douăzeci şi patru de ore, o sută cincizeci de mii de lovituri de tun fără nici 
un folos. Socotind şase franci lovitura de tun, înseamnă că nouă sute de 
mii de franci pe zi, adică trei sute de milioane pe an, se duc în vânt. Nue 
decât un amănunt. Şi-n vremea asta sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraţie se numea epoca războiului 
Spaniei. 

Războiul acesta cuprindea o mulţime de evenimente într-unul singur, 
precum şi nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de familie pentru casa 
de Bourbon, ramura franceză ajutând şi luând sub ocrotirea ei ramura din 
Madrid, adică făcând un act de autoritate al primului născut; o revenire 
aparentă la tradiţiile noastre naţionale, amestecată cu supunere şi 
servitute faţă de guvernele din Nord; domnul duce d'Angoulême, poreclit 


de ziarele liberale „eroul de la Andujar”, înăbuşind într-o atitudine 
triumfală, care nu prea se potrivea cu înfăţişarea sa liniştită, vechiul 
terorism, atât de real, al sfântului scaun, războindu-se cu terorismul 
himeric al liberalilor; revoluționarii reînviaţi spre marea îngrijorare a 
cucoanelor de neam, sub numele de descamisados; monarhismul punând 
beţe-n roate progresului, pe care-l numesc anarhie; teoriile de la 89 
smulse pe neaşteptate cu rădăcină; o stavilă europeană impusă ideii 
franceze care făcea înconjurul lumii; alături de fiul Franţei ca generalisim, 
prinţul de Carignan, de atunci încoace Charles-Albert??, înrolându-se ca 
voluntar cu epoleţi de lână roşie în cruciada regilor împotriva popoarelor; 
ostaşii imperiului pornind din nou la luptă, dar, după opt ani de odihnă, 
abătuţi şi cu cocardă albă, drapelul tricolor fluturat în străinătate de o 
mână de francezi viteji, întocmai cum drapelul alb fluturase la Coblentz?2 
cu treizeci de ani în urmă; călugării amestecați printre soldaţi; ideea de 
libertate şi progres redusă la tăcere prin baionete; principiile înăbuşite cu 
lovituri de tun; Franţa năruind cu armele ceea ce a clădit cu spiritul; pe de 
altă parte, căpeteniile duşmane vândute, ostaşii şovăielnici, oraşele 
asediate de milioane; nu mai erau primejdii militare, şi cu toate astea 
exploziile erau cu putinţă ca într-o mână luată prin surprindere şi 
cotropită; puţină vărsare de sânge, un dram de onoare câştigată, ruşine 
pentru unii, glorie pentru nici unul; aşa a fost războiul ăsta, dezlănţuit de 
prinți ce coborau din Ludovic al XIV-lea şi condus de generali care-şi 
trăgeau obârşia din Napoleon. El a avut trista soartă de a nu putea aminti 
nici războiul în stil mare, nici marea politică. 

Câteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase; 
luarea Trocaderului, printre altele, a fost o frumoasă ispravă militară; în 
general, însă, trâmbiţele acestui război au un sunet hodorogit; totul 
laolaltă pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a fost nevoită să 
primească această falsă biruinţă. Părea neîndoios că unii ofiţeri spanioli, 
care primiseră sarcina de a rezista, au cedat cu prea mare uşurinţă; ideea 
de corupţie pare strâns legată de victorie; se lasă impresia că în această 
campanie s-au câştigat mai degrabă generalii decât bătăliile, şi ostaşul 
biruitor se întorcea acasă umilit. Război umilitor, într-adevăr, pentru că 
între cutele drapelului se putea citi: Banca Frantei. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se surpase, spăimântătoa- 
re, Saragosa, încruntau din sprâncene în 1823, în faţa cuceririi uşoare a 
cetăților şi se pomeneau că-l regretă pe Palafox?%5. Aşa e firea Franţei; îi 
place mai degrabă să-l aibă în faţă pe Rostopcin??6 decât pe Ballesteros??%. 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios încă, asupra căruia suntem 
datori să stăruim, campania aceasta, care jignea în Franţa spiritul militar 
şi revolta mai cu seamă spiritul democratic, era o încercare de înjosire. In 


223 Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831-1849). 

224 Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranților monarhişti din timpul 
Revoluţiei franceze. 

225 Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro, în timpul ocupaţiei franceze 
(1809). 

226 Guvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei dus de poporul 
rus împotriva năvălitorilor francezi din 1812. 

227 General spaniol, unul din conducătorii mişcării burghezo-liberale din Spania 


războiul acesta, ţinta ostaşului francez, fiu al democraţiei, era cucerirea 
unui jug pentru altul. Lucru nefiresc şi îngrozitor! Franţa este făcută să 
trezească conştiinţa popoarelor, nu s-o înăbuşe. Începând de la 1792, 
toate revoluțiile din Europa se reduc la Revoluţie franceză; lumina 
libertăţii vine din Franţa. Libertatea radiază din Franţa ca de la soare. E 
orb cine n-o vede! A spus-o şi Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, era 
prin urmare, în acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei franceze. 
Violenţa aceasta monstruoasă o săvârşea Franţa; în silă, fireşte, pentru 
că, în afară de războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. 
Cuvintele „supunere pasivă” o dovedesc. O armată e o ciudată 
capodoperă de socoteli, în care forţa ia naştere dintr-un noian de 
neputinţe. Aşa se explică războiul, făcut de omenire împotriva omenirii şi 
în pofida omenirii. 

Cât despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei 
l-au socotit o izbândă. Nu şi-au dat seama cât de primejdios e să înăbuşi o 
idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, atât de mult, 
încât şi-au adus sub acoperiş, ca un element de forţă, nemăsurata 
slăbiciune a unei crime. Un spirit de afragere în cursă a stat la temelia 
politicii lor. 1830 a încolţit în 1823. Războiul din Spania ajunse, în consiliile 
lor, un argument în folosul actelor de autoritate şi al aventurilor de drept 
divin. Restabilind în Spania e/ rey neto*?, Franţa putea foarte bine să 
restabilească monarhia absolută la ea acasă. Au căzut în greşeala 
primejdioasă de a socoti supunerea soldatului drept consimţământul 
poporului. Încrederea aceasta duce la prăbuşirea tronurilor. Nu-i bine să 
ne culcăm nici la umbra unui manalinier??%; nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

În timpul operaţiilor efectuate de armata de sub comanda prințului- 
generalisim, o escadră făcea manevre în Mediterană. Am arătat că vasul 
Orion aparţinea acestei escadre şi că fusese readus, din pricina furtunii de 
pe mare, în portul Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port este un eveniment care 
atrage şi interesează mulţimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi 
mulţimii îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele mai măreţe întâlniri dintre 
geniul uman şi forţele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu şi 
din ceea ce e foarte uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei forme 
ale materiei - solidul, lichidul şi gazosul - şi pentru că trebuie să lupte cu 
toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele granitul din 
fundul mării; are mai multe aripi şi mai multe antene decât insectele, ca 
să adune vântul din nori. Răsuflarea lui ţâşneşte printr-o sută douăzeci de 
tevi de tun, ca prin nişte trâmbiţe uriaşe, şi răspunde cu semeţie 
tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în spăimântătoarea 
asemănare a valurilor sale, dar vasul îşi are sufletul său, busola, care îl 


228 Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VII-lea de Bourbon. 
229 Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre care se crede, fără 
temei, că pricinuieşte moartea celor care dorm la umbra lui. 


sfătuieşte şi-i arată întotdeauna Nordul. În nopţile întunecoase, felinarele 
sale ţin locul stelelor. Împotriva vântului are frânghia şi pânza; împotriva 
apei, lemnul; împotriva stâncii, fierul, arama şi plumbul; împotriva 
imensităţii, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporţiile uriaşe care toate 
laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decât să intrăm sub una din 
calele acoperite, cu şase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele în 
construcţie se află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. Grinda asta uriaşă e 
o vergă; stâlpul cel gros de lemn, culcat la pământ cât vedem cu ochii, e 
catargul cel mare. Măsurându-l de la rădăcina lui din cală până la vârful 
lui din nori, are o lungime de şaizeci de stânjeni, iar la bază un diametru 
de trei picioare. Catargul cel mare, englezesc, ajunge până la două sute 
şaptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. Marina strămoşilor 
noştri se folosea de odgoane; a noastră se foloseşte de lanţuri. Numai 
mormanul de lanţuri ale unui vas cu o sută de tunuri are patru picioare 
înălţime, douăzeci lăţime şi opt adâncime. Şi pentru construirea unui 
asemenea vas, ştiţi de cât lemn e nevoie? De trei mii de steri. O pădure 
plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decât de un vas militar de acum 
patruzeci de ani, de o simplă corabie cu pânze; aburul, pe atunci la 
începuturile lui, a adăugat între timp miracole noi acestei minuni care se 
cheamă un vas de război. În ceasul de faţă, de pildă, vasul mixt, cu elice, 
e o maşină uimitoare, purtată de nişte pânze care au o suprafaţă de trei 
mii de metri pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii cinci sute de 
cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea navă alui 
Cristofor Columb şi a lui Ruyter e una din marile capodopere ale omului. 
Ea e nesecată în forţă, ca şi suflarea infinitului; înmagazinează vântul în 
pânzele sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a talazurilor, pluteşte şi 
tronează. 

Vine totuşi o vreme când furtuna frânge verga de treizeci de metri 
lungime ca pe un pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie catargul de 
patru sute de picioare înălţime, când ancora care cântăreşte cu zecile de 
mii se răsuceşte în botul vasului ca undiţa pescarului între fălcile unei 
ştiuci, când tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fară folos, pe care 
uraganul le împrăştie în gol şi în noapte, când toată puterea şi toată 
măreţia asta se cufundă într-o putere şi o măreție şi mai mare. 

Ori de câte ori o forţă uriaşă se dezlănţuie spre a sfârşi într-o uriaşă 
slăbiciune, asta dă de gândit oamenilor. De aceea, cei curioşi se 
îmbulzesc în porturi, fără să-şi dea ei înşişi prea bine seama de ce, în jurul 
acestor minunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar, în fiecare zi, de dimineaţă până seara, cheiurile şi digurile 
portului Toulon erau înţesate de oameni fără treabă şi de gură-cască care 
n-aveau altă treabă decât să se uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de mai- 
nainte, straturi groase de scoici i se îngrămădiseră pe carenă în 
asemenea măsură, încât îl făcuseră să-şi piardă jumătate din viteză; 
fusese adus pe țărm anul trecut ca să fie curăţit de scoici, pe urmă fusese 


pus din nou în circulaţie. Dar acest răzuit slăbise încheieturile carenei. În 
apropierea Balearelor scândurile se slăbiseră şi se desfâcuseră şi, fiindcă 
partea dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă, nava luase 
apă. 

O izbitură furioasă a fluxului venit pe neaşteptate sfărâmase la 
babord ciocul vasului şi un sabord, iar platforma catargului din faţă 
suferise de asemenea stricăciuni. În urma acestor valuri, vasul Orion se 
întorsese la Toulon. 

Ancorase lângă Arsenal. Se afla în şantier şi începuseră să-l repare. 
Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tribord, dar, ca de obicei, câteva 
scânduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să 
pătrundă în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulţimea care privea fu martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea pânzelor. Marinarul 
însărcinat cu legarea pânzei de catargul cel mare de la tribord îşi pierdu 
echilibrul. Fu văzut alunecând; mulţimea îngrămădită pe cheiul 
Arsenalului scoase un strigăt: omul căzuse cu capul în jos; se rostogoli în 
jurul vergii, cu mâinile întinse în gol; apucă în cădere scara de frânghie cu 
o mână, pe urmă cu cealaltă, şi rămase atârnat acolo. Marea se afla sub 
el la o adâncime ameţitoare. Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de 
frânghie o violentă mişcare de legănare. Omul se bălăbănea la capătul 
funiei ca piatra unei prăştii. 

A-i sări în ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Nici unul 
dintre mateloţi - toţi pescari de coastă de curând înrolați - nu cuteza să se 
aventureze. Între timp, nefericitul marinar se istovea; nu i se putea zări 
spaima pe faţă, dar din toate mădularele lui se vedea că puterile îi sunt 
pe sfârşite. Braţele i se încordau într-o cramponare grozavă. Fiecare 
sforţare ca să se urce nu făcea decât să înteţească oscilaţiilfe scării. Nu 
striga, de teamă să nu i se sleiască puterile. Nu se aştepta decât clipa 
când va da dramul funiei şi, din când în când, toţi întorceau capetele ca să 
nu-l vadă prăbuşindu-se. Sunt clipe când un capăt de frânghie, o prăjină, 
o ramură de copac înseamnă însăşi viaţa; şi e îngrozitor să vezi o făptură 
vie desprinzându-se şi căzând ca un fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit căţărându-se pe funie cu sprinteneala unei 
pisici sălbatice. Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; avea bonetă 
verde; era ocnaş pe viaţă. În clipa când ajunse în dreptul catargului, 
vântul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu desăvârşire alb; nu 
era un om tânăr. 

În adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din primul 
moment la ofiţerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi lipsei de hotărâre 
a echipajului, pe când toţi mateloţii tremurau şi se dădeau înapoi, ceruse 
voie ofițerului să-şi pună în primejdie viaţa ca să-l salveze pe marinar. La 
răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfărâmase cu o lovitură de ciocan 
lanţul țintuit la cătuşa piciorului, apoi pusese mâna pe o frânghie şi-şi 
făcuse vânt printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, în clipa aceea, 
uşurinţa cu care fusese rupt lanţul. Abia ceva mai târziu unii şi-au adus 
aminte de asta. 


Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva secunde şi păru că o măsoară 
cu privirea. Secundele astea, în cursul cărora vântul îl legăna pe marinarul 
atârnat ca un fir de aţă, părură veacuri celor ce-l urmăreau. În sfârşit, 
ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe. Mulțimea răsuflă, îl văzu 
străbătând verga în goană. Ajungând la margine, prinse acolo un capăt al 
funiei pe care o luase cu el, lăsând să atârne capătul celălalt, pe urmă 
începu sa alunece de-a lungul funiei; şi atunci cei de faţă trecură printr-o 
spaimă de nedescris; în locul unui singur om atârnând în gol, acum erau 
doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă; numai că în această 
împrejurare păianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de priviri erau aţintite 
asupra celor doi. Nici un strigăt, nici un cuvânt, aceeaşi înfiorare încorda 
toate inimile. Toţi îşi ţineau răsuflarea, ca şi cum s-ar fi temut să adauge 
cea mai uşoară adiere vântului care-i zgălţăia pe cei doi nefericiţi. 

Intre timp, ocnaşul izbutise să alunece până la margine. Era şi 
vremea; încă un minut, şi omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat drumul în 
gol; ocnaşul îl legă zdravăn cu funia de care se ţinea cu o mână, pe când 
cu cealaltă lucra. In sfârşit, fu văzut urcându-se iar pe vergă şi trăgându-l 
cu el pe marinar; îl susţinu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-şi vină în 
fire, apoi îl luă în braţe şi-l duse, mergând pe vergă, până la butuc, iar de 
acolo pe platfomia catargelor, unde-l încredinţă camarazilor săi. 

In clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; câţiva bătrâni paznici de 
ocnă începură să plângă, femeile de pe chei se îmbrăţişară; şi toţi strigară 
într-un glas, cu un fel de emoție crâncenă: „Să fie grațiat!” 

Intre timp, omul începuse să coboare, ca să se întoarcă la corvoadă. 
Ca să ajungă mai curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă peo 
vergă joasă. Toate privirile îl urmăreau. La un moment dat, lumea se 
înfioră; fie din pricina oboselii, fie că-i venise ameţeală, el păru că şovăie 
şi că se clatină. Mulțimea scoase deodată un răcnet; ocnaşul căzuse în 
mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algésiras era acostată lângă Orion, 
şi nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia că alunecase 
sub una din ele. Patru oameni se aruncară îndată într-o barcă. Lumea îi 
încuraja; teama se strecurase din nou în sufletele tuturor. Omul nu mai 
ieşise la suprafaţă. Pierise în mare fără să lase vreo dâră, ca şi cum ar fi 
căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sondaje, se cobori în adânc; totul fu 
zadarnic. Il căutară până seara târziu; nu-i găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste câteva rânduri: 

„17 noiembrie 1823. leri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul Orion 
a căzut în mare şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte un marinar. 
Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se crede că a intrat sub piloții 
Arsenalului. Omul era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean Valjean., 


CARTEA A TREIA 
ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE MOARTEI 


l 
Problema apei la Montfermeil 


Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre 
miazăzi a podişului înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un târg 
destul de mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar duminicile 
cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atâtea case albe, nici 
atâţia burghezi în toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul pădurii. Din 
când în când, dădeai peste câteva case ţărăneşti din secolul trecut, uşor 
de recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoanele de fier răsucit şi după 
ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul obloanelor trase, 
tot felul de jocuri de culori. Dar Montfenneil nu era decât un sat. 
Negustorii de postav retraşi din afaceri şi amatorii de vilegiatură nu-l 
descoperiseră încă. Era un loc liniştit şi încântător, cu totul izolat, unde se 
putea trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată şi uşoară. Numai că apa 
se găsea foarte greu, din pricina înălţimii podişului. Trebuia s-o cauţi 
departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile minunate 
care se găsesc în pădure; cealaltă jumătate care înconjoară biserica şi 
care dă înspre Chelles nu găsea apă de băut decât la un izvor mititel de la 
jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chelles, la vreun 
sfert de ces de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu 
pentru orice gospodărie. Casele mari, aristocrația, din care făcea parte şi 
cârciuma Thenardier, plăteau câte un ban pentru fiecare găleată cu apă 
unui bătrân sacagiu care câştiga, cărând apă la Montfermeil, vreo 
patruzeci de centime pe zi; dar bătrânul nu lucra vara decât până la 
ceasurile şapte seara şi iarna până la ceasurile cinci; de îndată ce se lăsa 
noaptea, de îndată ce se închideau obloanele caselor, cine n-avea apă de 
băut se ducea să şi-o ia singur, ori se lipsea. 

Asta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al 
micuţei Cosette. După cum vă amintiţi, Cosette le era de folos 
Thenardierilor în două feluri: mama îi plătea şi fata îi slujea... De aceea, 
când mama încetă să-i mai plătească - în capitolele anterioare am văzut 
de ce - Thenardierii o păstrară mai departe pe Cosette. Le ţinea loc de 
slujnică. Ea alerga după apă atunci când era nevoie. Aşa că, foarte 
speriată la gândul de a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grijă să 
nu lipsească niciodată apa în casă. 

__ Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. 
Inceputul iernii fusese blând; nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. Nişte 


scamatori veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să-şi 
ridice barăcile pe uliţa cea mare a satului, iar un grup de negustori 
ambulanți îşi construiseră, prin aceeaşi îngăduinţă, magherniţele în piaţa 
bisericii, chiar pe uliţa Boulanger, unde, după cum vă aduceţi aminte de 
poate, se afla cârciuma Thenardier. Datorită lor, hanurile şi cârciumile se 
umpleau, târguşorul liniştit căpătase o viaţă veselă şi zgomotoasă. 
Trebuie să spunem, de asemenea, pentru a respecta adevărul istoric, că 
printre curiozităţile desfăşurate în piaţă era şi o menajerie, unde nişte 
paiaţe spăimântătoare, îmbrăcate în zdrenţe şi venite nu se ştie de unde, 
arătau în 1823 ţăranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din 
Brazilia, pe care muzeul nostru regal nu-i are decât din 1845 şi care, în loc 
de ochi, au o cocardă tricoloră. Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se 
pare, Caracara Polyborus; face parte din ordinul apicizilor şi din familia 
răpitoarelor. Câţiva bătrâni veterani bonapartişti, întorşi în sat, se duceau 
să privească cu evlavie vietatea. Comedianţii prezentau cocarda tricoloră 
ca pe o minune nemaiîntâlnită, făcută de Dumnezeu anume pentru 
menajeria lor. 

În seara de Crăciun, câţiva bărbaţi - căruţaşi şi vânzători - stăteau la 
masă şi beau, în jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanului 
Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de cârciumă: mese, căni de 
cositor, sticle, chefiii, fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. Anul 1823 
era totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea aceea în clasa 
burgheză şi care se aflau pe una din mese; şi anume, un caleidoscop şi o 
lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea mâncarea care 
fierbea la un foc zdravăn. Thénardier bea cu muşteriii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme principale erau războiul 
Spaniei şi domnul duce d'Angoulême, în toiul larmei infernale se puteau 
auzi paranteze cu totul locale, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. De unde se aşteptau la 
zece vedre au ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg copţi. Dacă-s culeşi copti, 
vinul se strică numaidecât în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de pe aici. Strugurii trebuie 
culeşi cruzi. 

Etc... 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci? Dăm peste 
o mulţime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le alegem şi 
suntem nevoiţi să le lăsăm la măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte 
neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulţime de alte plante de leac, fară să 
mai punem la socoteală pietricelele care se găsesc din belşug în unele 
soiuri de grâu, mai cu seamă în grâul breton. Nu-mi place să macin grâu 
breton, aşa cum tăietorului de lemne nu-i place să taie grinzi cu cuie în 
ele. Gândiţi-vă ce pulbere urâtă iese din astea la măcinat. Şi pe urmă 
oamenii se mai şi plâng de făină. N-au dreptate! Dacă făina e cum e, nu-i 
vina noastră. 


Între două ferestre, un cosaş, care şedea la masă cu un proprietar, 
tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi apoi şi roua 
e bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e tânără şi cu 
atât mai anevoie de tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se pleacă mai 
mult în faţa coasei. 

Etc... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub masa de bucătărie 
de lângă sobă. Era în zdrenţe, cu picioarele goale în saboti, şi împletea la 
lumina focului nişte ciorapi de lână pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi 
se juca pe sub scaune. Într-o încăpere de alături se auzeau râzând şi 
gângurind două glasuri plăpânde de copii: Eponine şi Azelma. Lângă sobă 
era atârnat în cui un gârbaci. Din când în când, ţipătul unui copil, de 
undeva de prin casă, pătrundea prin zgomotul cârciumii. Era un băieţaş 
pe care Thenardiera îl avusese într-una din iernile trecute, „fară să ştie de 
ce, spunea ea, din pricina frigului”, şi care împlinise de curând trei ani. 
Maică-sa îl alăptase, dar nu-l iubea. Când tipetele înverşunate ale copilului 
ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea: 

— lar îţi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, ţipa mai departe în întuneric. 


lI 
Două portrete completate 


Nu i-am privit în cartea asta pe Thénardieri decât din profil. A sosit 
prilejul să ne învârtim în jurul acestei perechi şi s-o privim pe toate fețele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thénardier împlinise 
patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel, că era un 
echilibru între soţ şi soție. 

Cititorii mai ţin minte poate câte ceva, încă de la prima ei apariţie, 
despre această Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, grasă, cărnoasă, 
voinică, enormă şi sprintenă; făcea parte, cum am mai spus, din soiul 
acela de sălbatice care ridică în bâlciuri bolovani înnodaţi de părul lor. 
Făcea totul în casă; paturile, odăile, spălatul, mâncarea, poruncea, făcea 
şi pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un şoarece în slujba unui 
elefant. Geamurile, lucrurile şi oamenii, toate tremurau când i se auzea 
glasul. Faţa ei lată, plină de pistrui semăna, cu o strecurătoare. Avea 
barbă. Era tipul ideal al unui hamal îmbrăcat în femeie. Injura de toată 
frumuseţea; se lăuda că sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit câteva 
romane, care, uneori, scoteau pe neaşteptate la iveală de sub muma 
pădurii pe femeia năzuroasă, nimănui nu i-ar fi trecut prin gând să spună 
despre ea că e femeie. Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei 
fandosite pe o precupeaţă. Când o auzeai vorbind, spuneai: „E un 
jandarm!” Când o vedeai bând, spuneai: „E un căruţaş!” Când o 


surprindeai muştruluind-o pe Cosette, spuneai: „E un călău!” Când 
dormea, îi ieşea un dinte din gură. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, colţuros, osos, firav, care 
părea bolnav, dar care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea 
şmecheria. Zâmbea totdeauna, din prevedere; era îndatoritor aproape cu 
toată lumea, chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici măcar 
o para chioară. Avea o privire de dihor şi o mutră de cărturar. Semăna 
mult cu portretele abatelui Delille230. li plăcea să bea cu căruţaşii. Nimeni 
n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu 
o bluză, iar sub bluză avea o haină neagră, veche. Avea fumuri de 
literatură şi de materialism. Avea la îndemână nume pe care le rostea 
adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe care le susţinea: Voltaire, 
Raynal**, Parny?*, şi, ciudat, sfântul Augustin. Spunea că are un sistem. 
Incolo era un mare pungaş. Un pungaş filozof. Nuanţa asta există. Vă 
aduceţi aminte: pretindea că a făcut războiul; istorisea cu oarecare lux de 
amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu ştiu ce regiment, al 6-lea 
sau al 9-lea, şi rămânând singur în faţa unui escadron de husari ai morții, 
acoperise cu trupul său şi salvase, strecurându-se printre şrapne-le, „pe 
un general grav rănit”. De-acolo venea firma strălucitoare de pe faţadă şi 
numele de „Cârciuma la sergentul de la Waterloo”, care i se dăduse prin 
partea locului hanului său. Era liberal, clasic şi bonapartist. Subscrisese 
pentru lagărul de ocrotire?*%. Se spunea în sat că învățase ca să se facă 
preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. Puş- 
lamaua asta corcită era, după toate semnele, flamand din Lille în Flandra, 
francez la Paris, belgian la Bruxelles; stătea călare cu seninătate pe două 
graniţe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După cum se vede, o 
exagera puţin. Fluxul şi refluxul, drumul întortocheat, aventura alcătuiau 
elementul existenţei sale; o conştiinţă încărcată are drept urmare o viaţă 
destrămată; şi, pe cât se pare, în epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, 
Thénardier făcea parte din rândul acelor cantinieri hrăpăreţi despre care 
am mai pomenit, iscoditori, făcând negoţ cu unii, jefuindu-i pe alţii, 
mergând cu tot neamul, bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică 
beteagă, pe urma trupelor în marş, ştiind să se aciueze totdeauna pe 
lângă armata victorioasă. După războiul acesta în care, cum spunea el, 
„agonisise câte ceva”, a deschis cârciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri, din inele de aur şi 
din cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele însămânţate cu 
cadavre, nu totaliza o sumă prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
cantinieral ajuns cârciumar. 

Thenardier avea în gesturi o precizie care, însoţită de-o înjurătură îţi 
amintea de cazarmă şi, însoţită de semnul crucii, îţi amintea de seminar. 
Vorbea frumos. Lăsa să se creadă că e învăţat. Cu toate astea, învățătorul 
băgase de seamă că făcea „greşeli de acord”. Intocmea cu ifos note de 


230 Poet francez din secolul al XVIII-lea. 

231 Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-lea. 

232 Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 

233 Lagăr înjghebat în America, sub restauraţie, pentru bonapartiştii liberali. 


plată pentru călători, dar ochiul deprins descoperea uneori şi-acolo greşeli 
de ortografie. Thenardier era şiret, mâncăcios, trândav, îndemânatic. Nu- 
şi dispreţuia servitoarele - ceea ce o făcuse pe nevastă-sa să nu mai ţină 
nici una. Uriaşa asta era geloasă. | se părea că omul ei mic, slab şi gălbejit 
trebuie neapărat să placă la toată lumea. 

Dar Thénardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un, ticălos 
dintre cei ce ştiu să se stăpânească. E speța cea mai primejdioasă, fiind 
amestecată cu făţărnicie. 

Asta nu înseamnă că Thenardier nu era în stare uneori să se înfurie 
cel puţin tot atât de tare ca şi nevastă-sa; dar lucrul se întâmpla foarte 
rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc, 
pentru că simţea într-însul un cuptor de ură, pentru că făcea parte dintre 
cei ce se răzbună necontenit, care învinovăţesc orice le iese în cale pentru 
tot ceea ce li se întâmplă lor, şi care sunt gata oricând să arunce asupra 
primului venit, ca pe un ţap ispăşitor, toate dezamăgirile, înfrângeri le şi 
nenorocirile vieţii lor, pentru că tot acest venin creştea în el şi-i clocotea 
pe buze şi în ochi, era înfiorător. Vai de cel ce-i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thenardier era atent şi 
pătrunzător, tăcut sau vorbăreţ, după împrejurări, şi totdeauna de-o 
inteligenţă deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obişnuiţi să 
privească prin ochean. Thenardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întâia dată în cârciumă spunea, văzând-o pe 
Thenardiera: „lată stăpânul casei!” Se înşela. Nu era nici măcar stăpână. 
Stăpânul şi stăpâna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea totul 
printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. Îi era de ajuns o 
vorbă, câteodată doar un semn; namila se supunea. Thenardier era 
pentru Thenardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine seama, un fel de fiinţă 
ciudată şi atotputernică. Ea avea virtuţi, dar în felul ei; n-ar fi fost 
niciodată de altă părere decât „domnul Thenardier” asupra vreunui 
amănunt presupunere de altminteri de neîngăduit - şi nici nu şi-ar fi 
înfruntat faţă de alţii bărbatul în nici o privinţă. „în faţa străinilor” nu 
săvârşea niciodată greşeala pe care o fac adesea femeile şi care, în grai 
parlamentar, înseamnă „a lăsa coroana descoperită”. Deşi înţelegerea lor 
deplină nu avea drept urmare decât răul, în supunerea Thenardierei faţă 
de soţul ei era şi oarecare contemplaţie. Muntele ăsta de zgomot şi de 
came se mişca sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Văzută din 
punct de vedere mic şi caraghios, purtarea asta avea acel caracter 
universal: adoraţia materiei pentru spirit; deoarece anumite urâţenii au 
rostul lor în însăşi adâncurile frumuseţii veşnice. În Thenardier se găsea 
necunoscutul; de-aici puterea absolută a acestui om asupra acestei femei. 
Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simţea ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu-şi iubea decât copiii ei şi 
nu se temea decât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... De 
altminteri, dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va 
vedea, n-ajungea până la băieţi. Bărbatul n-avea decât un gând: să se 
îmbogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi lipsea un teatru pe măsura 
lui. La Montfermeil, Thenardier se ruina, dacă un zero se mai putea ruina; 


în Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar hangiul trebuie 
să se procopsească acolo unde l-a azvârlit soarta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată aici într-un înţeles mărginit 
şi nu se întinde asupra unei clase întregi. 

In anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; 
datorii supărătoare, care-l nelinişteau. 

Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi fost cu el soarta, Thenardier 
facea parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai temeinic 
şi în felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele barbare 
şi o marfa la popoarele civilizate: ospitalitatea. Încolo, braconier încercat 
şi ţintaş vestit. Avea un fel de râs rece şi domol, care era deosebit de 
primejdios. 

Teoriile sale de hangiu ţâşneau uneori dintr-însul ca nişte licăriri. Avea 
cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. „Datoria 
hangiului, îi spunea ei într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este să vândă 
celui dintâi venit mâncare bună, odihnă, lumină, căldură, cearceafuri 
murdare, jupâneasă, purici şi zâmbet; să-i oprească pe trecători, să 
deşarte pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe cele grase, să 
adăpostească cu respect familiile care vin de la drum, să-i jecmănească 
pe bărbaţi, să le jumulească pe femei, să-i jupoaie pe copii; să pună la 
socoteală deschisul şi închisul ferestrei, colţul căminului, jilţul, scaunul, 
scăunelul, scăunaşul, salteaua de puf, mindirul şi maldărul de paie; să ştie 
de câţi bani se uzează oglinda în care se priveşte muşteriul şi, pe cinci 
sute de mii de draci, să-l pună pe călător să plătească totul, chiar şi 
muştele pe care le mănâncă câinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, 
împerechere respingătoare şi cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la cale, Thenardier habar n- 
avea de creditorii absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de 
mâine, şi trăia din plin clipa de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de 
amândoi, ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi 
ciopârţită de un cleşte. Bărbatul şi femeia aveau fiecare felul lui de a se 
purta; femeia o stâlcea în bătăi, iar soţul o făcea să umble iarna cu 
picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din 
greu, gâfâia, muta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea treburile 
cele mai grele. Nici un pic de milă; o stăpână neîndurătoare, un stăpân 
plin de venin. Cârciuma Thenardier era parcă o pânză de păianjen în care 
Cosette era prinsă şi tremura. Robia asta sinistră atingea idealul de 
asuprire. O muscă băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nici o vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu când se 
trezesc în zori, atât de mici şi de goale printre oameni? 


Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă 


Sosiră alţi patru călători. 

Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate că n-avea decât opt ani, 
suferise atât de mult, încât cădea pe gânduri; avea atunci înfăţişarea 
jalnică a unei femei bătrâne. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care i-l dăduse Thenardiera, 
ceea ce o făcea pe stăpână să spună din când în când: „E slută rău cu 
vânătaia aia la ochi!” 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese 
nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile călătorilor 
care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese deloc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin era faptul că nu se bea prea multă apă în 
casa Thénardier. Nu ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor căuta 
mai degrabă ulceaua decât ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu apă 
printre atâţia băutori de vin ar fi trecut drept sălbatic în ochii lor. Veni 
totuşi o clipă când fata se cutremură: Thenardiera săltă capacul unei 
cratiţe ce clocotea pe cuptor, luă un pahar şi se apropie de ciubăr. 
Intoarse canaua. Fata ridicase capul şi-i urmărea toate mişcările. Un fir 
subţire de apă curse din ciubăr şi umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thenardiera, uitându-se la paharul plin 
numai pe jumătate. O s-ajungă şi-atâta! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simţi 
cum i se zbate inima în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav ar fi vrut să fie 
dimineaţa. 

Din când în când, câte-un beţivan se uita în stradă şi exclama: „E 
întuneric beznă”, sau: „Ar trebui să ai ochi de pisică, să poţi merge pe 
drum fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese la han intră şi 
spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o 
găleată plină; chiar eu i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— la te uită la ea! E cât pumnul de mică şi spune o minciună cât casa 
de mare, zise negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, javră! Când 
nu i se dă de băut, are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit de emoție şi care abia se 
auzea: 

— Ba a băut chiar bine! 


— Haide! zise negustorul furios. la mai slăbeşte-mă! Să i se dea apă 
calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă dobitocul n-a băut, trebuie 
să bea. Pe urmă, uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata asta? Se plecă şi- 
o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, aproape sub picioarele 
beţivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vârâse. Thenardiera adăugă: 

— Domnişoară... Scârţ, sau Cum-te-mai-cheamă, du-te de adapă 
calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lângă 
sobă. 

Găleata asta era mai mare decât Cosette, şi fata ar fi putut să intre 
toată în ea. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn 
mâncarea din cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. Eu cred că era mai bine 
dacă făceam rântaşul. Pe urmă începu să scotocească într-un sertar unde 
se aflau bani, piper şi nişte usturoi. Uite, domnişoară Broască-râioasă, 
spuse ea, când te întorci să cumperi o pâine mare de la brutărie. Ţine 
banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorţului; luă banii fără să 
sufle un cuvânt şi-i băgă în acest buzunar. 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în mână, în faţa uşii deschise. 
Parcă aştepta să-i vină cineva în ajutor. 

— Hai, du-te o dată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV 
O păpuşă intră în scenă 


Rândul de dughene aşezate în bătaia vântului pornea de la biserică şi 
se întindea, cum vă aduceţi aminte, până la hanul Thenardier. Deoarece 
burghezii urmau să se ducă în curând la slujba de utrenie, prăvăliile erau 
toate luminate cu lumânări care ardeau în pâlnii de hârtie, ceea ce - cum 
spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea atunci la o masă la 
Thenardier - făcea „un efect magic”. Pe cer, însă, nu se vedea nici o stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în faţa uşii Thenardieri- 
lor, era o prăvălie de mărunţişuri sclipind de fluturaşi poleiţi, brățări, 
mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri minunate din tinichea. În faţă, la loc 
de cinste, pe un fond de ştergare albe, negustorul aşezase o păpuşă 
mare, înaltă de aproape două picioare, îmbrăcată într-o rochie de crep 


trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu păr adevărat şi cu ochi de email. 
Toată ziua minunea asta fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea 
trecătorii mai mici de zece ani, fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo 
mamă atât de bogată sau atât de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul 
ei. Eponine şi Azelma o priviseră în neştire ceasuri întregi. Cosette - e 
drept, numai pe furiş - îndrăznise s-o privească şi ea. 

In clipa când Cosette ieşi cu găleata în mână, aşa amărâtă şi copleşită 
cum era, nu se putu stăpâni să nu-şi arunce ochii spre această minunată 
păpuşă, spre „doamna” cea frumoasă, cum îi spunea ea. Biata fetiţă 
rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de aproape. Toată prăvălia 
asta i se părea un palat; păpuşa nu era păpuşă, era o arătare. Bucuria, 
strălucirea, bogăţia, fericirea i se arătau ca în lumina unui vis acestei 
făpturi nefericite, atât de adânc cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. 
Cosette măsura, cu înţelegerea neştiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia 
care o despărţea de păpuşă. Işi spunea că ar trebui să fie regină sau 
măcar prinţesă ca să poată avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa 
rochie roz, la frumosu-i păr neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să fie 
păpuşa asta!” Nu-şi putea lua ochii de la prăvălia fantastică. Cu cât se 
uita mai mult, cu atât rămânea mai uluită. | se părea că vede paradisul. 
Mai erau şi alte păpuşi în spatele celei mari, care i se păreau zâne şi 
îngeri. Negustorul, care-şi făcea de lucru în fundul barăcii, i se părea că e 
Dumnezeu-tatăl. 

In extazul ei uitase totul, până şi treaba pe care o avea de făcut. 
Glasul aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

- Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi arăt eu ţie! Ce dracu faci 
acolo? Şterge-o numaidecât, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise pe Cosette în extaz. 
Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând cât o ţineau picioarele. 


V 
Fetița singură 


Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre 
biserică, Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea de 
lângă Chelles. 

Nu se mai opri la nici un galantar. Cât timp se mai afla pe ulița Bou- 
langer şi prin preajma bisericii, galantarele luminate îi arătau drumul; 
curând însă, ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. Bietul copil se 
pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, simțind cum o anume 
tulburare punea stăpânire pe dânsa, Cosette, fără a se opri din mers, 
scutura cât putea de tare toarta găleţii. Făcea un zgomot care-i ţinea de 
urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adânc. Uliţele erau 
pustii. Se întâlni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea şi stăm 


locului, bolborosind printre buze: „Unde s-o îi ducând fetiţa asta? O fi vreo 
stafie? Apoi, recunoscând-o pe Cosette: la te uită! zise ea. E Ciocârlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de ulite întortocheate şi pustii cu 
care sfârşeşte înspre Chelles comuna Montfermeil. Atâta vreme cât pe o 
parte şi alta a dramului fuseseră case şi chiar numai ziduri, merse cu 
destul curaj. Ici şi colo, câte o rază sfioasă străbătea prin crăpătura 
vreunui oblon: era lumină şi viaţă; erau oameni acolo; asta o liniştea. 
Totuşi, cu cât înainta, parcă fară voie mersul i se încetinea. Ajungând 
dincolo de colţul celei din urmă case, Cosette se opri. Îi venise greu să 
treacă de ultima prăvălie; i»se părea acum peste putinţă să treacă de 
ultima casă. Lăsă găleata jos, îşi trecu mâna prin păr şi începu să se 
scarpine încetişor, gest caracteristic copiilor îngroziţi şi nehotărâţi. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. Înaintea ei se întindea 
spaţiul întunecos şi pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela în care 
nu mai era nimeni, plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se uită 
bine, auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit strigoii miş- 
cându-se printre copaci. Atunci puse mâna pe găleată; frica îi dădea curaj: 
„Ei, am să-i spun că nu mai era apă!” zise ea. Şi porni hotărâtă înapoi spre 
Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri iarăşi, şi începu din nou 
să se scarpine în cap. De rândul ăsta o vedea pe Thenardiera, hâdă, cu 
botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu groază înainte 
şi înapoi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură! încotro s-o apuce? 
înaintea ei spectral Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile întunericului 
şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi în faţa Thenardierei. O luă din nou pe 
drumul spre izvor şi porni în goană. leşi din sat în fuga mare, intră în 
pădure tot alergând, nemaiuitându-se la nimic, nemaiascultând nimic. 

Nu se opri din goană decât atunci când i se tăie răsuflarea; dar nu 
stătea pe loc. Mergea înainte, în neştire. 

Alerga şi îi venea să plângă. 

Din toate părţile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se mai 
gândea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în faţa 
acestei fiinţe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii până la 
izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, nu se 
rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu toate 
astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, temându-se să nu vadă 
cine ştie ce dihănii printre crengi şi prin tufişuri. În sfârşit, ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape într-un pământ argilos, 
adâncă de vreo două picioare, înconjurată de muşchi şi de acel soi de 
buruieni înalte, încreţite, cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al 
IV-lea, pardosită cu câţiva bolovani. Un pârâiaş ieşea din ea cu un susur 
liniştit.” 

Cosette nu zăbovi nici o clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoştea 
izvorul. Dibui cu mâna stângă în întuneric trunchiul unui stejar tânăr, 
aplecat peste fântână şi de care se sprijinea de obicei; dădu peste o 
creangă, se agăţă de ea şi dădu dramul găleţii în apă. Era atât de 
puternică încordarea prin care trecea, încât puterile i se întreiseră. Pe 


când stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzunarul şorţului i se 
deşertă în izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i auzi 
căzând. Trase găleata aproape plină şi o aşeză pe iarbă. 

Sfârşindu-şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să plece 
îndată, dar făcuse o sforţare atât de mare ca să umple găleata, încât îi fu 
cu neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trânti pe iarbă 
şi rămase acolo ghemuită. 

Inchise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, fără 
să poată face altfel. 

Alături de dânsa, apa, mişcându-se în găleată, făcea nişte cercuri care 
păreau şerpi de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi, negri, ca nişte coame de 
fum. Masca tragică a întunericului părea că se apleacă lin peste fetiţă. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la steaua 
asta mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. În clipa 
aceea planeta era în adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr-o 
pătură deasă de negură, care-i dădea o roşeaţă îngrozitoare. În negura 
lugubra împurpurată astral părea mai mare. Era ca o rană care strălucea. 

Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea era cernită, fără un foşnet 
de frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. 
Crengi mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpânzi şi piperniciţi şuierau 
prin rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se frământau ca ţiparii. 
Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi, înarmate cu gheare, încercând 
să apuce prada. Câteva buruieni uscate, mânate de vânt, zburau repede, 
fugind parcă înspăimântate din faţa cuiva care le ajungea din urmă. De jur 
împrejur numai privelişti lugubre. 

Intunericul era ameţitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se avântă 
în noapte încearcă o strângere de inimă. Când ochiul vede negru, mintea 
se întunecă. In timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funinginei, chiar 
şi cei mai puternici se simt neliniştiţi. Nimeni nu umblă noaptea prin 
pădure fară un fior de teamă. Umbrele şi copacii sunt două desişuri care 
înspăimântă. O lume de himere se naşte în adâncul nelămurit. Neînţelesul 
se conturează la câţiva paşi de tine, întocmai, cu o precizie spectrală. Se 
vede plutind în spaţiu sau în propria ta minte ceva nedesluşit şi de 
neînțeles, ca visele florilor adormite. În zare se ivesc ameninţări de 
groază. Adulmeci revărsarea marelui vid întunecat. Ţi-e frică şi eşti dornic 
să priveşti îndărăt. Văgăunile nopţii, lucrurile devenite înspăimântătoare, 
siluetele tăcute care se risipesc când te apropii, destrămări nevăzute, tufe 
care freamătă a mânie, băltoace fumurii, lugubrul aşternut peste tristeţe, 
imensitatea de mormânt a tăcerii, toate vieţuitoarele necunoscute cu 
putinţă, ramuri misterioase ce se lasă asupră-ţi, cioturi înfricoşătoare de 
copaci, mănunchiuri de buruieni înfiorate - în faţa tuturor acestora te afli 
fără apărare. Nu există îndrăzneală care să nu tresară şi să nu presimtă 
apropierea spaimei. Incerci un simţământ apăsător, ca şi cum sufletul s-ar 
contopi cu umbra. Pătrunderea asta a întunecimilor e nespus de sinistră 
pentru un copil. 

Pădurile sunt apocalipsuri, iar fâlfâitul de aripi al inimii unei făpturi 
atât de mici stârneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioasă. 


Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întâmplă, Cosette se simţea co- 
pleştită de această nesfârşire întunecată a firii. N-o năpădise numai 
groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar decât groaza. Tremura toată. Nu 
putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudăţenia fiorului 
care-o îngheţa până-n măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. 
Simţea că poate n-ar putea să se oprească de a se întoarce din nou aici a 
doua zi la aceeaşi oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată în 
care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, începu 
să numere cu glas tare - unu, doi, trei, patru, până la zece - iar când 
sfârşi, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea seama de realitatea 
lucrurilor care o înconjurau. Simti că-i îngheaţă mâinile, care i se udaseră 
când scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o copleşi frica, o frică 
firească, covârşitoare. Nu mai avea decât un singur gând - să fugă; să 
fugă în goana mare prin pădure, de-a lungul câmpului, până în dreptul 
caselor, până sub ferestre, până la luminile aprinse. Privirea îi alunecă 
spre găleata care se afla în faţa ei. Dar frica ei de Thenardieră era atât de 
mare, încât n-avu curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta cu 
amândouă mâinile. Abia putu să ridice găleata. 

Făcu astfel câţiva paşi, dar găleata era plină şi grea; fu nevoită s-o 
lase iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o porni iar 
la drum, de rândul ăsta o bucată mai lungă. Dar trebui să se oprească din 
nou. După câteva clipe de odihnă porni mai departe. Mergea cu trupul 
aplecat înainte, cu capul în jos, ca o babă; greutatea găleţii îi întindea şi-i 
înţepenea braţele slăbuţe; mânerul de fier îi amorţea şi făcea să-i îngheţe 
şi mai tare mânuţele ude; din când în când era nevoită să se oprească şi, 
de câte ori se oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi curgea pe 
picioarele goale. Toate astea se petreceau în mijlocul unei păduri, 
noaptea, iarna, departe de orice suflare omenească; era un copil de opt 
ani. Numai Dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista întâmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. 

Fiindcă sunt unele întâmplări care-i fac pe morţi să deschidă ochii în 
mormânt. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; suspinele i se urcau în 
gâtlej, dar nu avea curajul să plângă, atât de mult se temea de 
Thenardieră chiar de departe. Avea obiceiul să-şi închipuie întotdeauna că 
Thenardiera era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul 
de încet. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cât mai mult 
între ele. Se gândea cu groază că în felul ăsta o să-i trebuiască mai bine 
de un ceas ca s-ajungă la Montfermeil şi că Thenardiera o s-o bată. 
Groaza asta se amesteca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în pădure. 
Era prăpădită de oboseală şi încă nu ieşise din pădure. Ajungând lângă un 
castan bătrân pe care-l ştia, făcu un ultim popas, mai mare decât 
celelalte, ca să se odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, 
apucă din nou găleata şi-porni iarăşi, plină de curaj, la drum. Totuşi, biata 
făptură deznădăjduită nu se putu stăpâni să nu strige: „O, Doamne, 
Dumnezeule!” 


În clipa aceea simţi că găleata nu mai atârna greu. O mână, care i se 
păru enormă, o apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridică ochii. O 
siluetă neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. Era un 
om care venise în urma ei şi pe care nu-l auzise venind. Omul acela, fără 
să scoată o vorbă, apucase de toarta găleţii pe care-o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întâmplărilor vieţii. Fetiţa nu se 
înfricoşă. 


VI 
În care se dovedeşte poate inteligenţa lui 
Boulatruelle 


În după-amiaza aceleiaşi zile de Crăciun din 1823, un om se plimba 
de multă vreme pe partea cea mai puţin umblată a bulevardului l'Hôpital 
din Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă şi părea că se 
opreşte mai ales la casele cele mai modeste din această margine 
dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta închirie în adevăr o cameră 
în cartierul acesta singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată făptura sa, era tipul a ceea 
ce s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea mai mare 
combinată cu cea mai mare curăţenie. Un amestec destul de neobişnuit, 
care insuflă inimilor înţelegătoare îndoitul respect pe care-l încercăm faţă 
de cineva foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. Purta o pălărie 
rotundă, lizată de tot şi mult purtată, o redingotă foarte roasă, din postav 
gros, gălbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vestă 
mare cu buzunare de formă veche, pantaloni negri, care deveniseră 
cenuşii la genunchi, ciorapi negri de lână şi pantofi groşi cu catarame de 
aramă. S-ar fi putut spune că e un fost preceptor de casă mare, întors din 
emigrație. După părul lui alb de tot, după fruntea zbârcită, după buzele 
palide, după faţa lui care arăta descurajare şi silă de viaţă, părea să aibă 
peste şaizeci de ani. După mersul lui hotărât, deşi domol, după vigoarea 
neobişnuită întipărită în toate mişcările sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. 
Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor şi aveau ceva atrăgător pentru 
cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strângeau într-o cută 
ciudată, care părea să arate asprime, dar care se dovedea modestie. 

În adâncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate tristă. În mâna 
stângă avea un pachet mic, legat într-o basma; mâna dreaptă şi-o 
sprijinea într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese 
rotunjit cu destul meşteşug şi nu era prea urât la înfăţişare; i se tăiaseră 
nodurile şi i se făcuse, cu ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; era un 
toiag şi părea un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, mai cu seamă iarna. Omul 
acesta, fără să lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i ocolească 
decât să-i caute. 


Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la 
Choisy-le-Roy. Era una din plimbările sale preferate. Aproape fară nici o 
abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura şi cavalcada regală 
trecând în goana mare pe bulevardul l'Hôpital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier, care 
zicea: „E ora două; iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alţii se aliniau; pentru că trecerea unui rege provoacă 
totdeauna zarvă. De altminteri apariţia şi dispariţia lui Ludovic al XVIII-lea 
făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Trecerea lui era cam grăbită, 
dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea galopul; 
neputând să meargă, voia să alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat bucuros 
purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi sever, străjuit de săbiile scoase din 
teacă. Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de crin 
zugrăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme să vezi cine-i într- 
însa. În colţul din fund, în dreapta, pe nişte perne îmbrăcate în atlaz alb, 
se vedea o faţă lată, hotărâtă şi rumenă, o frunte tânără cu părul dat pe 
spate şi pudrat după moda timpului, o privire mândră, aspră, şi ascuţită, 
un zâmbet de cărturar, doi epoleţi laţi cu găitane ce fluturau pe o haină 
obişnuită, crucea sfântului Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de 
argint a sfântului spirit, un pântec respectabil şi un cordon albastru, lat; 
era regele. Când ieşea din Paris, îşi ţinea pălăria cu pene albe pe 
genunchii înfăşuraţi în jambiere englezeşti înalte; când intra din nou în 
oraş, îşi punea pălăria pe cap, salutând rar. Se uita cu răceală la popor, 
care-i răspundea la fel. Când a apărut pentru întâia oară în cartierul Saint- 
Marceau, tot succesul lui s-a redus la această exclamaţie a unui 
mahalagiu către însoţitorul său: „Grăsunul ăsta reprezintă stăpânirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la aceeaşi oră, era aşadar 
evenimentul zilei pe bulevardul l'Hôpital. 

Fără îndoială, trecătorul cu redingota galbenă nu era de prin partea 
locului şi probabil nici din Paris, pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. 
La ceasurile două, când trăsura regală, înconjurată de un escadron de 
gardă cu galoane de argint, ajunse în bulevard, după ce ocolise 
Salp&âtriere?**, el păru surprins şi aproape înspăimântat. Era singur pe 
alee; se ascunse repede după un colţ al zidului împrejmuitor, ceea ce nu-l 
împiedică pe domnul duce d'Hâvre să-l zărească. Domnul duce d'Hâvre, în 
calitate de ofiţer de serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură în faţa regelui. 
Îi spuse maiestăţii-sale: „lată un individ cu o mutră cam suspectă!” 
Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră şi ei, şi unul 
dintre dânşii primi ordin să-l urmărească. Dar individul se înfundă în 
străduţele singuratice ale cartierului şi, cum ziua era pe sfârşite, agentul îi 
pierdu urma - cum se spunea într-un raport înaintat chiar în seara aceea 
domnului conte Angles, ministru de stat şi prefect al poliţiei. 

Când omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului, 
iuți pasul, întorcându-se totuşi de câteva ori spre a se încredința că nu 
mai era urmărit. La ceasurile patru şi un sfert, adică pe înnoptate, trecea 
prin faţa teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta în ziua aceea Cei 
doi ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele teatrului, îi atrase atenţia, 
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deoarece, cu toate că era grăbit, se opri să-l citească. În clipa următoare, 
ajunse în fundătura Planchette şi intră la 7a/eru/ de cositor, unde se afla 
atunci biroul diligenţei pentru Lagny. Diligenţa pleca la patru şi jumătate. 
Caii erau înhămaţi, iar călătorii, chemaţi de către surugiu, se urcau grăbiţi 
pe scara înaltă de fier a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lângă mine, pe capră, spuse vizitiul. 

— lliau eu. 

— Poftiţi sus! 

Touşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la hainele sărăcăcioase ale 
călătorului, apoi la pachetul lui atât de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi până la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti până la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul încercă să intre în vorbă, 
dar călătorul nu răspundea decât în monosilabe. Surugiul se mulţumi 
atunci să fluiere şi să-şi înjure caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Începea să fie frig. Omului părea 
că nu-i pasă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles. Surugiul opri ca să lase 
puţin caii să răsufle, în dreptul hanului căruţaşilor, care se află în vechile 
clădiri ale mănăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Işi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. 

Peste o clipă se făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După câteva minute, când trăsura porni spre Lagny, nu-l întâlniră pe 
uliţa principală din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalţi călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l cunosc. Pare că 
n-ar avea o leţcaie şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte până la Lagny şi se 
dă jos la Chelles. E noapte, casele sunt încuiate, nu intră în han, şi nu mai 
dăm deloc de el. Parc-a intrat în pământ!... 

Omul nu intrase în pământ, ci străbătuse repede, pe întuneric, uliţa 
cea mare din Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înainte de-a ajunge la 
biserică, pe drumul vicinal care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi 
cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde el se încrucişează cu 
vechiul drum, străjuit de pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi 
paşii unor trecători. Se ascunse repede într-un şanţ şi stătu acolo până ce 
oamenii care treceau se îndepărtară. De altminteri, paza asta era de 
prisos, deoarece, după cum am mai spus, era o noapte foarte întunecoasă 
de decembrie. Abia se vedeau câteva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul spre 
Montfermeil, ci o luă la dreapta peste câmp şi se îndreptă cu paşi mari 
spre pădure. 


Când ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi începu să se uite cu băgare 
de seamă la toţi copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi căutat şi urmat 
un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, păru că s-a 
rătăcit şi stătu locului, nehotărât. În cele din urmă, tot dibuind încoace şi- 
ncolo, ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de bolovani albicioşi. Se 
apropie repede de aceşti bolovani şi-i cercetă cât luare-aminte în 
întunericul nopţii, ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. La câţiva paşi de 
grămada de bolovani se afla un copac înalt, plin de umflăturile acelea 
care sunt un fel de negi ai regnului vegetal. Se duse la copac şi-i pipăi 
scoarţa cu mâna, vrând parcă să recunoască şi să numere toţi negii. 

In faţa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care 
se cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă bătută în cuie. Se 
ridică în vârful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolovani, 
ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că pământul n-a fost răscolit de 
curând. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou prin pădure. 

Era omul care o întâlni pe Cosette. 

Mergând prin hăţiş spre Montfermeil, zări umbra aceea mică miş- 
cându-se şi gemând, punând jos o povară, apoi ridicând-o din nou şi 
pornind mai departe. Se apropie şi băgă de seamă că era un copilaş care 
ducea o găleată mare cu apă. Veni atunci lângă copil şi apucă în tăcere 
toarta găleţii. 


VII 
Cosette şi necunoscutul laolaltă, în umbră 


Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. 

Omul începu să-i vorbească. Avea o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu să meargă alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinţi. Apoi adăugă: Câţi 
ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 


— Nu ştiu, răspunse fetiţa. Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi 
avut timp să continue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi, după o pauză, 
urmă: Cred că n-am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi puse amândouă mâinile 
pe umerii fetiţei, silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în întuneric. 
Chipul slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă şi vânătă a 
cerului. 

— Cum te cheamă? rosti omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi luă 
mâinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. După o 
clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetiţo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai facu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure? 

— Doamna Thenardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător, dar în care 
se simţea cu toate astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 

— E stăpâna mea, spuse fetiţa. Ţine hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du-mă 
acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ţinea de el fără greutate. 
Nu mai simţea oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre el cu un fel 
de linişte şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni să se 
îndrepte spre providenţă şi să se roage. Simţea cu toate astea în ea ceva 
care semăna cu nădejdea, cu bucuria, şi care se îndrepta spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thenardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul. 

— Adică mai sunt două fetiţe. 

— Care fetiţe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele romanţioase, scumpe doamnei 
Thenardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 

— Sunt domnişoarele doamnei Thénardier. Fetele ei, cum s-ar spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah, spuse fetiţa, au păpuşi frumoase, lucruri care strălucesc ca 
aurul, fel de fel... Se joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 


— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina 
nopţii şi răspunse blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: Uneori, după ce-am isprăvit 
treaba, şi dacă vor ei, mă joc şi eu. 

— Şi cum te joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am jucării multe. Ponine şi 
Zelma nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. N-am decât o săbiuţă de 
plumb, uite atât de mică. 

Fetiţa îi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilor. 
Trecură prin faţa brutăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea pe care 
trebuia s-o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi se 
cufundase acum într-o tăcere posomorâtă. După ce trecură de biserică, 
omul văzu tarabe înjghebate în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bâlci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Când se apropiară de han, Cosette îi atinse mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetiţo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Ei, şi? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a adus-o altcineva o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în faţa cârciumii. 


VIII 
Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că 
e bogat 


Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, 
care încă mai era expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. Aceasta 
se deschise şi doamna Thenardier apăru cu o lumânare în mână: 

— Aha, tu eşti netrebnico! Slavă Domnului, nu te-ai grăbit! Ai căscat 
gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite un domn care vrea o 
odaie. 


Doamna Thenardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o 
strâmbătură binevoitoare, schimbare caracteristică hangiilor, şi-l căută 
din ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sunteţi? 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducând mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. Gestul ăsta, hainele şi 
bagajul străinului, pe care doamna Thenardier le inspectă dintr-o 
aruncătură de ochi, făcură să i se topească strâmbătura binevoitoare de 
pe faţă şi să apară din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o voce 
seacă: 

— Întră, omule! 

„Omul” intră. 

Doamna Thenardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales 
redingota jerpelită de tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei 
cu o mişcare din cap, o strâmbătură din nas şi o clipire din ochi. Bărbatu- 
său, care continua să bea înainte cu căruţaşii, îi răspunse prin acea 
mişcare imperceptibilă a degetului arătător, care întărită cu încreţitura 
buzelor înseamnă în asemenea cazuri: „Pârlit de-a binelea”. Doamna 
Thenardier rosti atunci cu voce tare: 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plătesc 
ca pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruţaş doamne Thénardier. Dar nu 
costă decât un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thenardier, la fel. Nu găzduiesc 
calici cu mai puţin. 

— E adevărat, adăugă cu blândeţe bărbatu-său. Oameni de soiul ăsta 
nu fac cinste casei. 

Între timp, după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă, omul se 
aşezase la o masă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin şi un 
pahar. Negustorul care-i ceruse găleata cu apă se dusese el singur s-o 
ducă afară calului. Cosette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi muiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l 
turnase, se uita la copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăguță. 
Am schiţat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era slabă şi 
gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, 
cufundaţi într-un fel de umbră adâncă, erau aproape stinşi de atâta plâns. 
Colţurile gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilnice, pe care o au 
condamnaţii şi bolnavii fără scăpare. Mâinile îi erau aşa cum ghicise 
maică-sa, „mâncate de degerături”. Focul care o lumina în clipa aceea îi 
scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să pară şi mai cumplită 
slăbiciunea. Pentru că tremura întotdeauna de frig, luase obiceiul să-şi 
strângă genunchii unui lângă altul. Imbrăcămintea ei nu era decât o 
zdreanţă, care vara ti-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. 


N-avea pe ea decât pânză găurită, nici un petic de lână. Ici-colo i se 
vedea pielea şi peste tot se puteau observa vânătăile care însemnau 
locurile unde o lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi erau roşii şi 
slăbănoage. Scobitura claviculelor îţi făcea milă. Toată făptura acestui 
copil, felul său de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un cuvânt şi altul, 
privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare arătau şi tălmăceau un singur 
gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să spunem aşa, învăluită de 
teamă; teama îi strângea coatele de şolduri, îi ascundea călcâiele sub 
fustă, o făcea să ocupe cât mai puţin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsufle 
decât atât cât avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am putea 
numi „firescul ei”, care nu putea să se schimbe, ci numai să crească. În 
fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se ascundea groaza. 

Teama asta era atât de mare, încât după ce sosise, aşa udă cum era, 
Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese tăcută 
pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atât de posomorâtă şi 
uneori atât de tragică, încât părea în unele clipe că era pe cale să se 
preschimbe într-o tâmpită sau într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că 
niciodată nu pusese piciorul într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă deodată Thenardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thenardier ridica glasul, Cosette ieşi 
repede de sub masă. Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vicleşugul 
copiilor care sunt totdeauna cu frica în sân. Minti. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, spuse doamna Thenardier, şi 
dacă minţi, am să-ţi arăt eu ţie! Până una-alta, ia dă-mi cele şaptezeci şi 
cinci de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul şorţului şi se înverzi. Moneda de 
şaptezeci şi cinci de centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thenardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întâmplase 
oare cu moneda aceea? Biata fetiţă nu putu să scoată o vorbă. Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thénardier. Sau ai de gând 
să mi-i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un gârbaci, care era agăţat de 
vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere să strige: 

— lertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai fac! 

Doamna Thenardier luă gârbaciul din cui. 


Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul 
vestei, fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalţi beau, jucau cărţi şi 
nu se mai uitau în jurul lor. 

Cosette se ghemuia înspăimântată în colţul de lângă vatră, încercând 
să-şi ferească şi să-şi ascundă mâinile şi picioarele goale. Thenardiera 
ridică braţul. 

— lertaţi-mă, doamnă, spuse omul, dar acum câteva clipe am văzut 
căzând ceva din buzunarul şorţului fetiţei. A alunecat pe aici. Poate că e 
asta. Se aplecă, prefăcându-se o clipă că se uită pe jos, după ceva. 
Întocmai. lată! urmă el, ridicându-se. 

Şi-i întinse doamnei Thenardier o monedă de argint. 

— Da, asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna 
Thenardier se bucura de câştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini să-i 
arunce fetiţei o privire sălbatică, spunându-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thénardier numea „culcuşul” 
ei; şi ochii fetiţei, mari, aţintiţi asupra călătorului necunoscut, căpătară o 
expresie pe care n-o mai avuseseră niciodată. Nu era deocamdată decât o 
mirare naivă, dar în care se amesteca şi un fel de încredere plină de 
uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna Thenardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gânduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea printre dinţi. Cine ştie ce sărac 
lipit e! N-are parale nici ca să mănânce. O să-mi plătească cel puţin 
odaia? Tot e bine că nu s-a gândit să fure banii de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguţe, părând mai degrabă orăşence 
decât ţărance, încântătoare, una cu coade castanii, lucioase, cealaltă cu 
coade negre, care-i cădeau pe spate, vioaie amândouă, curate, durdulii, 
rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau îmbrăcate călduros, 
dar cu atâta grijă părintească, încât grosimea stofei nu strica întru nimic 
gingăşia cu care erau croite rochiile. Se ţinuse seama de iamă, fără a se 
uita de primăvară. Fetiţele astea răspândeau lumină. Pe lângă asta erau 
ca nişte domniţe. In felul cum erau dichisite, în veselia lor, în zgomotul pe 
care-l făceau, se vedea că sunt stăpâne. De cum intrară, Thenardiera 
spuse pe un ton de ceartă, dar care era în realitate plin de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mângâie părul, le potrivi 
funda şi le dădu drumul, în sfârşit, cu acel fel drăgăstos de a le zgâlţăi, 
care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sunt! 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe careo 
învârteau şi o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp 
în timp, Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer lugubru le 
privea cum se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult 
decât un câine. Fetiţele astea trei n-aveau împreună nici douăzeci şi patru 


de ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea omenească; de o 
parte invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte veche, ponosită şi spartă 
pe alocuri, Cosettei i se părea, cu toate astea, minunată, pentru că nu 
avusese în viaţa ei o păpuşă - „o păpuşă adevărată” - ca să folosim 
expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată că 
micuța Cosette, în loc să lucreze, îşi pierde vremea uitându-se la fetiţele 
care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de treabă? Am să te fac eu să 
lucrezi cu câteva nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna 
Thenardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zâmbind, cu un aer aproape sfios. Lăsaţi-o să 
se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea unui călător care ar fi 
mâncat o bucată de friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin şi n-ar fi 
avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar Thenardiera nu 
crezu nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să aibă o dorinţă 
şi ca un om cu o astfel de redingotă să vrea ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească, pentru că mănâncă. N-o hrănesc ca să nu 
facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blând, care nu se 
potrivea deloc cu îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui de hamal. 

Doamna Thénardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca să zic aşa, 
şi umblă cu picioarele goale. 

Omul privi pricioarele goale şi roşii ale Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa asta! 

— Şi cât poate să coste perechea asta de ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un căruţaş care asculta. Cinci 
franci! Cred şi eu! Cinci piese! 

Thenardier socoti nimerit să ia şi el cuvântul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi vom da perechea asta de 
ciorapi pentru cinci franci. Nu obişnuim să refuzăm nimic călătorilor. 

— Ar trebui s-o plătiţi îndată, spuse Thenardiera în felul ei scurt şi 
hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, şi, adăugă el, 
scoțând din buzunar o monedă de cinci franci pe care o puse pe masă, o 
plătesc. Apoi, întorcându-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e 
al meu. Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atât de mişcat de moneda de cinci franci, încât îşi lăsa 
paharul deoparte şi dădu fuga s-o vadă. 


— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenţie. O patacă adevărată! 
Şi nu e falsă! 

Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit moneda în buzunarul vestei. 

Thenardiera n-avea nimic de spus. Işi muşcă buzele şi faţa ei luă o 
expresie plină de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thenardier cu o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei Thénardier, îi mulțumea din 
suflet călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi suflă la 
ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thenardier foarte demn, milionari care purtau 
asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcuşul ei. 
Cosette se mişca întotdeauna cât putea mai puţin. Luase dintr-o cutie de 
la spatele ei câteva petice şi săbiuţa ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. 
Săvârşiseră tocmai o operaţie foarte importantă: puseseră mâna pe 
pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, 
înfăşă pisicuţa cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre, cu toate că 
animalul miorlăia şi se zbătea. Pe când se îndeletnicea cu treaba asta 
importantă şi grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton drăgălaş şi gingaş al 
copiilor, a cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia 
atunci când vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. Mişcă, 
ţipă, e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetiţa mea. Eu 
am să fiu cucoană. Am să vin să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. Incetul cu 
încetul ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După asta ai să-i vezi urechile, 
după asta ai să-i vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi spui: „Vai, 
Doamne!” şi eu am să-ţi răspund: „Da, doamnă, am o fetiţă care e aşa. 
Aşa sunt fetiţele din ziua de azi”. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cânte un cântec deşucheat, 
de care râdeau de se cutremura tavanul. Thenardier îi îndemna şi cânta 
cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din orice. 
Pe când Eponine şi Azelma înfăşau pisica, Cosette de asemenea îşi înfăşa 
săbiuţa. După ce isprăvi, o culcă pe braţ şi-i cântă încetişor, ca s-o 
adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cale mai mari şi totodată unul din cele mai 
încântătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, în 
a îngriji, a înveşmânta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din nou, a 
învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a adormi şi a-şi închipui că un 
lucru oarecare e cineva. Tot visând şi gândind, croind mici veşminte şi 


scutece, cosând rochiţe, bluze, pieptăraşe, copilul se preschimbă în fetiţă, 
fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e continuarea ultimei păpuşi. 

O fetiţă fără păpuşă e aproape tot atât de nenorocită şi tot atât de 
nesuferită ca o femeie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în galben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, poate că e domnul Laffitte. 
Sunt unii bogaţi aşa de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule” bărbatul se întoarse. Doamna Thenardier nu-i 
spusese până atunci decât.” omule”. 

— Domnule, reluă ea luându-şi un aer dulceag, care era şi mai 
supărător decât aerul fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să se 
joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost 
dumneata mărinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să 
muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sărac, pe care l-am 
strâns de pe drumuri, aşa, din omenie. E un copil tâmpit. Are, cu 
siguranţă, apă la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce putem 
pentru ea, că nici noi nu suntem bogaţi. Degeaba am scris la ea acasă, că 
de şase luni nu ne răspunde nimeni. Îmi închipui că maică-sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gânduri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, adăugă Thenardiera. Şi-a 
părăsit copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost înştiinţată 
de un instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna 
Thénardier. Asculta vag. Prindea ici-colo câteva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beţi cu toţii, repetau refrenul lor neruşinat, 
cu o veselie sporită. Era un cântec de beţie, în care erau amestecati 
fecioara Maria şi copilul Isus. Thenardiera se dusese să facă şi ea puţin 
haz. Sub masă, Cosette privea focul care se răsfrângea în privirea ei fixă; 
începuse din nou să legene scutecele pe care le făcuse şi, pe când le 
legăna, cânta încetişor: „Mama mea a murit! Mama mea a murit! Mama 
mea a murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, omul în galben, 
„Milionarul”, primi în sfârşit să mănânce. 

— Ce doreşte domnul? 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un pârlit!” îşi zise Thenardiera. 

Beţivii cântau mai departe cântecul lor, iar sub masă fetiţa şi-l cânta 
pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doamnei 
Thenardier pe care o părăsiseră pentru pisică şi o puseseră jos la câţiva 
paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n-o mai mulțumea decât 
pe jumătate, îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. Doamna 


Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. Ponine şi 
Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mâncau, sau beau, sau cântau, aşa 
că nici o privire nu era îndreptată asupra ei. N-avea nici o clipă de pierdut. 
leşi de sub masă, târându-se pe brânci, se mai încredinţă o dată că nu o 
pândea nimeni, apoi se strecură cu repeziciune până la păpuşă şi o apucă. 
După o clipă era la locul ei. Pe jos, nemişcată, întoarsă în aşa fel încât 
păpuşa pe care o ţinea în braţe să fie în umbră. Fericirea de a se juca cu o 
păpuşă era atât de rară pentru ea, încât avea violenţa unei voluptăţi. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi mânca pe îndelete cina 
lui săracă. 

Bucuria asta ţinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că 
un picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din vatră. 
Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere 
privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— la te uită, surioară! 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpuşa! 

Eponine se ridică şi, fără să lase din mână pisica, merse spre maică- 
sa şi începu s-o tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea 
nimic. 

Faţa doamnei Thenardier luă acea înfăţişare deosebită, care la unele 
femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din amestecul 
cumplitului cu nimicurile vieţii. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi mai mult mânia. Cosette în- 
trecuse orice măsură; Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoarelor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon 
albastru al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. Strigă cu un 
glas răguşit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pământul sub ea şi se 
întoarse. 

— Cosette! repetă Thenardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, 
amestecată cu deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, îşi 
împreună mâinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de 
vârsta ei, şi le frânse de disperare, apoi făcu ceea ce nici una din emoţiile 
zilei, pierderea banilor, nici ameninţarea cu gârbaciul, nici cuvintele 
acelea întunecate pe care le auzise de la Thenardiera, n-o hotărâseră s-o 
facă: plânse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe doamna Thenardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thenardier, arătând cu degetul corpul 
delict care zăcea la picioarele Cosettei. 

— Ei bine, şi ce-i cu asta? urmă omul. 


— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, şi-a îngăduit să pună mâna 
pe păpuşa copiilor! 

— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, şi ce e dacă se joacă 
cu păpuşa asta? 

— A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă Thenardiera. Cu mâinile ei 
scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cum plecă, Thenardiera 
se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un picior, care o 
făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ţinea în mână păpuşa cea 
minunată despre care am vorbit, şi pe care toţi ţâncii din sat o priveau cu 
încântare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în faţa Cosettei; îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când era acolo, căzut pe gânduri, 
zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării, atât de frumos luminată de 
lampioane şi lumânări, încât strălucea prin fereastra cârciumii ca un far. 

Cosette ridică ochii, îl văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea, ca 
şi cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: „E 
pentru tine!”, se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi încet şi 
se trase mai adânc sub masă, lângă zid. 

Nu mai plângea, nu mai ţipa; părea că nici mai îndrăzneşte să răsufle. 

Thenardiera, Eponine şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane de 
piatră. Chiar şi cei de la mese rămăseseră pironiţi locului. In toată 
cârciuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea să facă iar presupuneri: 
„Cine o fi bătrânul? O fi un sărac? O fi un milionar? Poate şi una şi alta, 
adică un hoţ”. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează 
trăsăturile chipului omenesc ori de câte ori instinctul cel mai tare apare în 
toată puterea lui animalică. Cârciumarul măsură din ochi, rând pe rând, 
păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe omul acela, aşa cum ar fi 
adulmecat o pungă cu bani. Dar asta nu ţinu decât o clipă. Se apropie de 
femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i de glumit! Să ne 
punem în patru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, pentru că nici unele, nici 
altele nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul: 

— Ei, Cosette, spuse Thenardiera cu o voce care se voia blândă, dar 
care era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ţi iei păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thenardier cu o voce mângâioasă, domnul 
ţi-a dat o păpuşă. la-o! E a ta! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi 
era încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca cerul la 
revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în clipa 


aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar fi spus cineva deodată: 
„Fetiţo, eşti regina Franţei!” 

| se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că îşi 
spunea că doamna Thénardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se apropia şi murmură 
sfioasă, întorcându-se spre doamna Thenardier: 

— Am voie, doamnă? 

Nici un cuvânt n-ar şti să zugrăvească înfăţişarea ei în acelaşi timp 
deznădăjduită, îngrozită şi încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E a ta. Doar ţi-a dat-o 
domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E adevărat? Ea mea, 
doamnă? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atât de mişcat, 
încât nu vorbea ca să nu plângă. Făcu Cosettei un semn cu capul şi puse 
mânuţa păpuşii „doamnă” în mânuţa ei. 

Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum mâna „doamnei” ar fi ars-o, 
şi începu să se uite în jos. Suntem siliţi să adăugăm că în clipa aceea 
scosese limba din gură de un cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu 
putere. 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrenţele Cosettei întâlniră şi îmbrăţişară 
panglicile şi muselina fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise 
rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaim, se aşeză pe jos, în faţa ei, 
şi rămase acolo, nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine de 
extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! mă joc, răspunse fetiţa. 

In clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e 
providenta venită în vizită la Cosette, era urât de Thenardiera mai mult 
decât orice pe lume. Trebuia totuşi să se stăpânească. Trecuse prin mai 
multe emoţii decât putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-şi 
imite soţul în toate celea, era obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi să-şi 
trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în galben „îngăduinţa” de-a o 
trimite şi pe Cosette „care s-a ostenit destul astăzi”, adăugă ea cu un aer 
părintesc. Cosette plecă să se culce, ducând-o în braţe pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se ducea în celălalt capăt al 
sălii, unde era bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, spunea ea. 
Schimba cu el câteva cuvinte, cu atât mai frumoase cu cât nu îndrăznea 
să le rostească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfârlia lui? Vine să ne încurce. Vrea s-o 
vadă pe jivina aia mică jucându-se! Auzi, să-i dea păpuşi! Să-i dea păpuşi 
de patruzeci de franci unei jigodii pe care aş da-o pe doi franci. Puțin 


lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de Berry! Are vreun rost? N-o fi 
turbat moşneagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thénardier. Dacă îl distrează! 
Pe tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind; pe el îl distrează când o 
vede jucându-se. E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă plăteşte. 
Dacă moşul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ţie? Dacă e tâmpit, nu te priveşte! 
De ce te amesteci tu, când vezi că are parale? 

Vorbă de stăpân şi judecată de hangiu; nici una, nici alta nu îngăduiau 
răspuns. 

Omul îşi puse coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui 
visătoare. Toţi ceilalţi călători, negustori şi căruţaşi, se depărtaseră puţin 
şi nu mai cântau. Îl priveau de departe cu un fel de teamă smerită. 
Necunoscutul acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet din 
buzunar cu atâta uşurinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe nespălate, în 
târlici, era cu siguranţă un om mare şi de temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de miezul nopţii fusese rostită, 
ajunul Crăciunului trecuse, beţivii plecaseră, cârciuma se închisese, sala 
cea scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în acelaşi loc 
şi în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un cot pe altul, 
atâta tot. Dar de când plecase Cosette, nu mai scosese nici un cuvânt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din politeţe şi curiozitate. „O 
să-şi petreacă noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna Thenardier. Când 
ceasul sună două, se dădu bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc să mă 
culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşeză la o masă într-un colţ, aprinse o 
lumânare şi începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puţin 
de trei ori Curierul francez, de la data zilei până la numele tipografului. 
Străinul nu se clintea. 

Thenardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul ca să 
scârţâie. Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme?” se gândi Thénardier. 
Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. 

In cele din urmă, Thenardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie 
binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce” i s-ar fi părut prea mult şi prea familiar. „Să 
se odihnească” mirosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea au însuşirea 
tainică şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. 
O cameră în care „te culci” costă un franc; o cameră în care „te odihneşti” 
costă douăzeci de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thenardier zâmbind, am să vă conduc, domnule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi băţul, şi Thénardier îl duse 
într-o odaie de la etajul întâi, care era de o rară frumuseţe, cu mobila 
toată de lemn de acaju, cu un pat cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta mea şi cu mine 
locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici decât de trei sau patru ori pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat. 


Thenardier păru că n-aude vorbele astea atât de puţin politicoase. 

Aprinse două lumânări de ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. 
Un foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de argint 
şi flori de lămâiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thenardier, e găteala de mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectai cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar, 
dihania asta a fost şi ea odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier minţea. Când luase magherniţa asta cu chirie ca 
să facă din ea o cârciumă, găsise odaia împodobită aşa cum ea era acum 
şi cumpărase mobilele şi florile de lămâiţă, socotind că ar arunca o umbră 
delicată asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii 
numesc: respectabilitate. 

Când călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thenardier se 
eclipsase discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că nu voia 
să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe care-şi propunea 
să-l jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu dormea. 
Când auzi pasul bărbatului ei, se întoarse şi-i spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thenardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după câteva minute stinseră lumânarea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi pachetal într-un colţ. 
După plecarea gazdei se aşeză într-un jilţ şi rămase acolo câtăva vreme 
gânditor. Apoi se descălţă, luă o lumânare, stinse pe cealaltă, împinse uşa 
şi ieşi din odaie, uitându-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ceva. 
Străbătu un coridor şi ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, 
foarte uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă călăuzit de 
acest zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub 
trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva decât unghiul pe care-l făcea scara cu 
podeaua. Acolo, printre tot soiul de coşniţe vechi şi de cioburi, în praf, 
printre pânze de păianjen, era un pat; dacă putem numi pat o saltea 
găurită, prin care ieşeau paiele, şi pânza ruptă, prin care se vedea 
salteaua. N-avea cearceafuri. Era aşezată pe jos, pe duşumea. In patul 
acesta dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. larna nu se dezbrăca, pentru 
ca să-i fie mai puţin frig. 

Ţinea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în 
întuneric. Când şi când, scotea câte un oftat adânc, ca şi cum ar fi fost 
gata să se trezească, şi-şi strângea convulsiv păpuşa în braţe. Lângă pat 
nu era decât un singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, se afla o uşă deschisă prin 
care se vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăuntru. In fund 
se zăreau, printr-o uşă cu geamuri, două paturi gemene foarte albe. Erau 
ale Azelmei şi Eponinei. Indărătul celor două paturi dispărea pe jumătate 


un leagăn de răchită, fără perdele, unde dormea băieţelul care ţipase 
toată seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soţilor Thenardier. Era 
gata să iasă, când privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre mari, de 
han, în care pâlpâie întotdeauna un foc slab, atunci când e foc, şi care 
sunt atât de reci la vedere. În vatra asta nu era foc; nici măcar cenuşă. 
Totuşi, ceea ce era înăuntru atrase atenţia călătorului. Erau doi pantofiori 
de copil, drăgălaşi, unul mai mare şi unul mai mic; călătorul îşi aminti 
obiceiul încântător şi străvechi al copiilor, care-şi pun încălţămintea la 
gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să aştepte în întuneric cine ştie ce dar 
strălucitor din partea zânei ocrotitoare. Eponine şi Azelma avuseseră grijă 
să nu scape prilejul şi-şi pusese fiecare câte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pantofior se zărea 
strălucind câte o monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când zări în fund, departe, în 
colţul cel mai întunecat al vetrei, un papuc urât, din lemnul cel mai prost, 
pe jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu 
acea încredere mişcătoare a copiilor care pot fi înşelaţi întotdeauna, fără 
să se descurajeze niciodată, Cosette îşi pusese şi ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un copil care n-a cunoscut 
niciodată altceva decât deznădejdea! 

In papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un 
galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


IX 
Thenardier la lucru 


A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două ceasuri înainte de-a se lumina 
de zi, Thenardier stătea la masă, lângă o lumânare, în sala scundă a 
cârciumii, cu o pană în mână, şi întocmea socoteala călătorului cu 
redingotă galbenă. 

In picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă-sa îl urmărea din 
ochi. Nu schimbau o vorbă. De-o parte era o cugetare adâncă, de alta 
acea admiraţie religioasă cu care priveşti cum se naşte şi se desăvârşeşte 
o minune a minţii omeneşti. In casă se auzea un zgomot. Ciocârlia mătura 
scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câteva ştersături, Thenardier 
dădu la iveală această capodoperă: 
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— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta, cu un entuziasm 
amestecat cu oarecare şovăială. 

Ca toţi marii artişti, Thenardier nu era mulţumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh când redacta la Congresul de la Viena 
lista datoriilor pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru, murmură 
nevasta care se gândea la păpuşa dăruită Cosettei în faţa fetelor ei - de 
drept e drept, dar e mult. N-o să vrea să plătească. 

Thenardier dădu drumul râsului său rece şi spuse: 

— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al siguranţei şi autorităţii. Trebuia să 
fie aşa cum spune el. Nevasta nu mai stărui. Incepu să rânduiască 
mesele; bărbatu-său umbla în lungul şi în latul sălii. După o clipă adăugă: 

— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se aşeză lângă vatră, pe gânduri, cu picioarele pe cenuşa 
caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce mai 
spurcăciune! Îmi mănâncă bojocii cu păpuşa ei! Mai bine m-aş mărita cu 
Ludovic al XVIII-lea decât s-o mai ţin o zi în casă! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi, între două fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi călătorul intră. 

Thénardier apăru numaidecât în spatele lui şi rămase neclintit în uşa 
întredeschisă, în aşa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa. 

Omul în galben ţinea în mână toiagul şi pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse doamna Thenardier. Nu cumva 
ne părăsiţi? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mână şi o 
zgâria cu unghiile. Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era neobişnuită: 
de sfială şi remuşcare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atât 
de mult a „sărac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Atât. Doamnă, întrebă el, ce vă 
datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar era vădit că se gândea într- 
altă parte. 


— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenardiera, uimită că nu vedea nici 
o izbucnire. Apoi urmă cu un accent plângăreţ şi nenorocit: Vai, domnule, 
vremurile sunt aşa de grele! Şi avem aşa de puţini oameni cu stare prin 
partea locului! Cum vedeţi, e lume proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo 
călători darnici şi bogaţi ca dumneavoastră! Avem atâtea poveri! Uite, 
fetiţa asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiţă? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sunt ţăranii cu poreclele lor! Seamănă mai degrabă cu un 
liliac decât cu o ciocârlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem de 
pomană, dar nu putem face pomeni. Nu câştigăm. Nu câştigăm nimic şi 
avem de plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele, 
adiţionalul?55! Ştiţi şi dumneavoastră că stăpânirea ne cere foarte mulţi 
bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. N-am nevoie să mai hrănesc şi copilul 
altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepăsătoare, dar care 
tremura: 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? De Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, mânioasă, a cârciumăresei se lumină de-o bucurie hâdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, păstraţi-o, duceţi-o, ţineţi-o, 
îndulciţi-o, împănaţi-o, beţi-o, mâncaţi-o, şi maica Domnului să vă 
binecuvinteze, cu toţi sfinţii din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thenardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc ce datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cârciumăreasă şi spuse din 
nou: Douăzeci şi trei de franci? 

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte se simţea accentul care 
desparte semnul exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se pregătească pentru a 
rezista loviturii. Răspunse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai douăzeci şi trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câte cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păşi până în mijlocul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă femeia. 
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— Adică un franc, pentru odaie şi jumătate pentru cină. Cât priveşte 
fetiţa, vreau să stau niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, nevastă! 

Thenardiera amuţi deodată, izbită de fulgerele geniului. Simţi că intră 
în scenă actorul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier îi întinse călătorului un 
scaun. Călătorul se aşeză, Thenardier rămase în picioare şi faţa lui luă o 
înfăţişare ciudată de cumsecădenie şi simplicitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta eu îl 
ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar după un timp, te legi! Ce în 
seamnă toţi banii ăştia? Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. O ador 
pe fetiţa asta! 

— Pe cine? întreabă străinul. 

— Ei, pe micuța Cosette. Nu ziceaţi că vreţi să ne-o luaţi? Ei, uite, vă 
vorbesc deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit ca dumneavoastră: 
nu pot să mă învoiesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de când 
era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevărat că are cusururi, e 
adevărat că nu suntem bogaţi, e adevărat că am cheltuit mai bine de 
patra sute de franci pe doctorii, numai pentru una din bolile ei! Dar tot 
trebuie să faci ceva şi pentru Dumnezeu din cer! N-are nici tată, nici 
mamă, eu am crescut-o. Am de mâncare şi pentru ea şi pentru mine. De 
fapt, ţin la copilul ăsta. Mă înţelegeţi dumneavoastră, până la urmă te 
prinzi; eu sunt un om cumsecade; nu judec; o iubesc pe micuța asta; 
nevastă-mea e o fire iute; dar şi ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi 
copilul nostru. Imi place să-mi gângurească prin casă. 

Străinul îl privea ţintă mai departe. Celălalt urmă: 

— lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ţi dai copilul unui 
trecător. N-am dreptate? Afară de asta; nu zic, sunteţi bogat, păreţi un om 
foarte cumsecade, poate că e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o ştiu şi 
eu. Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi că m-aş sacrifica; ei 
bine, aş vrea să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd din ochi, aş vrea să 
ştiu la cine stă, ca să vin din când în când s-o văd, să ştie şi ea că tăticul 
care a hrănit-o e şi el acolo, că veghează asupra ei. În sfârşit, sunt unele 
lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum vă cheamă. Să zicem că 
dumneavoastră aţi luat-o şi eu aş spune: bine. Unde s-a dus Ciocârlia? Ar 
trebui să văd măcar o hârtiuţă oarecare, nişte acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fară a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, ca 
să spunem aşa, până în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce gravă şi 
hotărâtă: 

— Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de acte ca să meargă la 
cinci leghe depărtare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau şi gata. N-ai 
să ştii nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, şi intenţia 
mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă de picior, şi se 
duce. lţi convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezenţa 
unui zeu superior, Thenardier pricepu că avea de a face cu cineva foarte 


tare. Avu un fel de intuiţie; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede 
şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruţaşii, în vreme ce fuma, 
în vreme ce cânta cântece cu haz, îşi petrecuse seara privindu-l cu atenţie 
pe călător, pândindu-l ca o pisică. Studiindu-l ca un matematician. |! 
spionase în taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea lui şi din instinct, şi-l 
pândise ca şi cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. Nu-i scăpase nici un 
gest, nici o mişcare a omului cu haina galbenă. Chiar înainte ca omul să fi 
arătat vreun interes pentru Cosette, Thenardier îl ghicise. Surprinsese 
privirile cercetătoare ale bătrânului care se întorceau mereu asupra 
fetiţei. Pentru ce interesul acesta? Cine era omul acela? De ce era 
îmbrăcat atât de prost, când avea atâta bănet în pungă? întrebări pe care 
şi le punea fără a găsi dezlegare şi care îl necăjeau. Se gândise toată 
noaptea. Nu putea să fie tatăl Cosettei. Poate că era vreunul dintre 
bunici? De ce atunci n-o spunea de la început? Când ai un drept, îl arăţi. 
Fără îndoială că omul acesta nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci 
cine era? Thénardier se pierdea în presupuneri. Intrezărea totul, dar nu 
vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, în clipa în care începuse să stea 
de vorbă cu omul, se simţise tare, deoarece era sigur că la mijloceo 
taină şi că omul avea tot interesul să rămână în umbră; dar după 
răspunsul limpede şi hotărât al străinului, când văzu că personajul acesta 
misterios era misterios într-un fel atât de simplu, se simţi slab. Nu se 
aştepta la aşa ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi adună gândurile. 
Cântări totul într-o clipă. Thenardier era unul din acei oameni care judecă 
o situaţie dintr-o privire. Socoti că era momentul să meargă drept la ţintă, 
şi repede. Făcu aşa cum fac marii căpitani în clipa hotărâtoare, de care îşi 
dau seama numai ei. Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, îl 
deschise şi trase dinăuntru trei hârtii pe care le puse pe masă. Puse 
degetul cel mare pe ele şi-i spuse cârciumamlui: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în el o 
monedă de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de douăzeci 
de franci nou-nouţe, ale restauraţiei, pe efigia cărora codiţa prusacă 
înlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea s-o 
ameţească. Nu ştia ce va să zică o monedă de aur, nu văzuse aşa ceva 
niciodată; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi furat-o. Simţea 
totodată că e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o 
avea era plină de frică. Era mulţumită; era mai cu seamă uimită. Lucrurile 
astea atât de minunate şi de frumoase nu-i păreau adevărate. Păpuşa o 
speria, moneda de aur o speria. Tremura niţel în faţa acestor măreţii. 
Numai străinul n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj. Din ajun, 
printre toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de copil se gândea la 
omul acela care părea bătrân, sărac şi atât de trist, şi care era, cu toate 
astea, atât de bogat şi de bun. De când îl întâlnise în pădure, totul i se 
părea schimbat. Cosette, mai puţin fericită decât cea mai mică dintre 
păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în umbra 


mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică de când putea ţine minte, biata 
fetiţă tremura şi clănţănea. Fusese întotdeauna goală-goluţă sub vântul 

cel aspru al durerii; acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată simţea că-i 

era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atât de frică nici de 
Thenardieră. Nu mai era singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fară zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca cu 
moneda de aur pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şorţului de 
unde-i căzuse în ajun moneda de şaptezeci şi cinci de centime. Nu 
îndrăznea s-o atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s-o privească, 
trebuie s-o mărturisim, cu limba scoasă. Când mătura scara, se oprea, 
rămânea pironită locului, uitând de mătură şi de lumea întreagă, ocupată 
să se uite la steaua care-i strălucea în fundul buzunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale în timpul unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i 
dădu nici o palmă şi nu-i spuse nici o vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blândeţe, vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. _ 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l desfăcu. In pachet era o 
rochiţă de lână, un şorţ, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lână, pantofi, 
cu alte cuvinte tot ce trebuia unei fetiţe de opt ani. Toate erau negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te îmbracă repede! 

Se lumină de ziuă când locuitorii din Montfermeil, care începeau să-şi 
deschidă porţile, văzură trecând pe şoseaua Parisului un om prost 
îmbrăcat, care ţinea de mână o fetiţă în doliu, cu o păpuşă mare şi 
frumoasă în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în 
zdrenţe, n-o mai recunoscură mulţi. _ 

Cosette pleca. Cu cine? Nu ştia nici ea. Incotro? N-avea habar. Nu 
înţelegea decât că lasă în unna ei cârciuma celor doi Thenardieri. Nimeni 
nu se gândise să-şi ia rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia rămas bun de 
la cineva. Pleca din casa aceea, urâtă de toţi şi urându-i. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând ochii mari şi uitându-se la 
cer. Îşi pusese ludovicul de aur în buzunarul şorţului nou. Se apleca din 
când în când şi-şi arunca ochii spre el, apoi se uita la omul cu care era. Se 
simţea parcă alături de bunul Dumnezeu. 


X 
Cine aleargă după mai bine poate să dea de 
mai rău 


Thenardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să facă 
cum îl taie capul. Se aştepta la întâmplări interesante. După plecarea 


omului şi a Cosettei, Thenardier lăsă să treacă mai bine de un sfert de 
ceas, o luă apoi deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreună, se încumeta să critice o 
faptă de-a stăpânului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un tâmpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba mare, dar din greşeală o 
luă la dreapta. Câţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel bun. 
Ciocârlia şi omul acela fuseseră văzuţi mergând spre Livry. Urmă sfatul 
lor, umblând cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben şi eu sunt 
un dobitoc. A dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de 
franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat şi 
cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu mâna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru 
fetiţă. Şi asta era ciudat: erau acolo cam prea multe haine. Nu laşi să-ţi 
scape tainele când ai pus mâna pe ele. Secretele bogaţilor sunt bureţi 
plini cu aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate gândurile astea îi frământau 
creierul. „Sunt un dobitoc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colţul pe care îl face 
şoseaua spre Livry, vezi drumul desfăşurându-se înaintea ta până 
departe. Ajungând sus, Thenardier socoti că de acolo trebuiau să se 
zărească omul şi fetiţa. Se uită atât de departe cât putu pătrunde cu 
privirea şi nu văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alţii. Pierdea însă 
vremea. Unii drumeţi îi spuseră că omul şi fetiţa pe care îi căuta se 
îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet şi el umbla 
repede. Afară de asta, cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai 
de seamă şi e gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care trece uneori 
printre noi, fără să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunoscut, 
pentru că destinul nu ne-a arătat-o decât pe o singură faţă. Soarta multor 
oameni e să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuţi. Intr-o viaţă 
liniştită şi fară zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca să ajungă - nu 
spun ca să şi fie - ceea ce numim cu toţii un negustor cinstit, un burghez 
cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în anumite 
împrejurări, când anumite zguduiri i-ar scoate la iveală cealaltă latură a 
firii lui, să fie un tâlhar. Era un negustor care avea în el ceva dintr-un 
monstru. Desigur că diavolul se aşeza uneori într-unui din colţurile hrubei 
unde locuia Thenardier şi rămânea pe gânduri în faţa acestei hâde 
capodopere. 

„Ei, gândi el, după ce stăm o clipă la îndoială, ar avea timp să scape.” 

Îşi urmă drumul, mergând repede drept înainte, cu un aer aproape 
sigur, cu îndemânarea vulpii care adulmecă potârnichile. 


În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu pieziş luminişul cel mare, 
care e la dreapta drumului spre Bellevue, când ajunse la aleea care 
aproape că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al apelor 
mănăstirii de la Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în legătură cu 
care făcuse destule presupuneri. Era pălăria omului pe care-l căuta. 
Tufişul era scund. Thenardier îşi dădu seama că omul şi Cosette 
poposiseră acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, dar se 
întrezărea capul păpuşii. 

Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să-i dea prilej 
Cosettei să se mai odihnească. Cârciumarul dădu mărăcinii la o parte şi 
apăra deodată în faţa celor pe care-i căuta. 

— lertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar iată 
cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele trei hârtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lângă omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am răzgândit. De fapt, n- 
am dreptul să v-o dau. Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a 
maică-si. Maică-sa mi-a încredinţat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decăt ei. 
O să-mi spuneţi: dar maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu pot înapoia 
copilul decât cuiva care mi-ar aduce un bilet scris şi iscălit de mamă, cum 
că trebuie să dau copilul acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thenardier văzu 
ieşind din nou la iveală portofelul cu bani. Cârciumarul se înfioră de 
bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în 
jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om nici în pădure, nici 
în vale. Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu un pumn de bani, 
cum se aştepta Thenardier, ci un simplu petic de hârtie pe care îl desfăcu 
şi i-l arătă hangiului, spunându-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thénardier luă hârtia şi citi: 

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823. 

Domnule Thénardier, 

O veti încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veţi fi plătit până 
la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima, 

Fantine. 

— Cunogşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thenerdier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scormoneau: acela de 
a renunţa să fie cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela de a fi învins. 

Omul adăugă: 


— Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descărcare. 

Thénardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi el printre dinţi, 
în sfârşit, fie! Făcu apoi o sforţare deznădăjduită: Aşa să fie, domnule, 
spuse el, pentru că dumneavoastră sunteţi „persoana”. Dar trebuie să-mi 
plătiţi „până la ultimul ban”. Mi se datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce-şi curăța mâneca 
jerpelită pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thenardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că 
datorează o sută douăzeci de franci; în februarie i-ai trimis o listă de cinci 
sute de franci; ai primit la sfârşitul lui februarie trei sute şi alte trei sute 
de franci la începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă luni de câte 
cincisprezece franci după preţul convenit, ceea ce face o sută treizeci şi 
cinci de franci. Primiseşi o sută de franci mai mult. Mai rămânea o datorie 
de treizeci şi cinci de franci. i-am dat o mie cinci sute de franci. 

Thénardier simţi ceea ce simte lupul în clipa când e muşcat şi înhăţat 
de falca de oţel a capcanei. 

„Cine o fi diavolul ăsta de om?” se gândi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Indrăzneala îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse el cu hotărâre şi lăsând 
deoparte toate sclifoselile respectuoase, ori o iau înapoi pe Costte, ori îmi 
mai dai o mie de scuzi. 

Străinul spuse liniştit. 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu dreapta îşi apucă toiagul care 
era pe jos. 

Thenardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea 
locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsându-l pe 
cârciumar nemişcat şi uluit. 

Pe când se îndepărta, Thenardier îi privea umerii largi, puţin aduşi, şi 
pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpânde şi pe 
mâinile lui slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat puşca, de 
vreme ce tot plecam la vânătoare”, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi începu să-l urmărească 
de la distanţă. li rămâneau în mână două lucruri: o ironie - şi anume 
bucata de hârtie semnată de Fantine - şi o mângâiere: o mie cinci sute de 
franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry şi Bondy. Mergea încet, cu 
capul plecat, într-o atitudine gânditoare şi tristă. larna rărise frunzişul 
pădurii, aşa că Thenardier nu-i pierdea din vedere, rămânând totuşi destul 
de departe de ei. Omul se întorcea din când în când şi se uita să vadă 
dacă nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe Thenardier. Intră repede pe 
Cosette într-un desiş în care puteau să se facă amândoi nevăzuţi. „Al 
naibii!”, spuse Thenardier; şi mări pasul; 


Desişul îl silise să se apropie de ei. Când omul fu în plin hăţiş, îşi 
întoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, că omul tot 
îl văzu. Îi aruncă o privire neliniştită, apoi ridică fruntea şi porni mai 
departe. Hangiul îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo două-trei sute 
de paşi. Deodată, omul se întoarse din nou. Îl zări pe hangiu. De data asta 
îl privi cu o căutătură atât de întunecată, încât Thenardier socoti că „n- 
avea rost” să meargă mai departe. Se întoarse. 


XI 
Numărul 9430 apare iar, şi Cosette îl câştigă 
la loterie 


Jean Valjean nu murise. 

Atunci când căzuse în mare sau, mai degrabă, când se aruncase în 
ea, era, cum am văzut, fără cătuşe. Înotase pe sub apă până la un vas 
ancorat, de care era prinsă o barcă. Izbutise să se ascundă în barca aceea 
până seara. Noaptea se aruncase din nou în apă şi înotase până la mal, nu 
departe de capul Brun. 

Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse face rost de veşminte. O 
cârciumioară din împrejurimile localităţii Balaguier era pe-atunci 
garderoba ocnaşilor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toţi acei 
bieţi fugari care încearcă să-şi piardă urma şi să zădărnicească fatalitatea 
socială, Jean Valjean urmase un itinerar încurcat şi ocolit. Găsise un prim 
adăpost la Pradeaux, aproape de Beausset. După asta se îndreptase spre 
Grand-Villard, aproape de Biangon, în regiunea Hautes-Alpes. Fugă pe 
dibuite şi plină de nelinişte, drum de cârtiţă, cu ramificații necunoscute. S- 
au putut găsi mai târziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, în regiunea 
Civrieux, în Pirinei, la Accons, în locul numit Grange-de- Doumecq, 
aproape de cătunul Chavailles şi prin împrejurimile localităţii Périgueux, la 
Brunies, în cantonul Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să cumpere haine cernite pentru 
o fetiţă de şapte-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe urmă se duse 
la Montfermeil. 

Ne amintim că, după evadarea lui de mai înainte, făcuse acolo, sau 
prin împrejurimi, o călătorie tainică pe care justiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi mai mult întunericul ce se 
lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în mână unul din ziarele care 
înregistraseră faptul. Se simţea în siguranţă şi aproape lăsat în pace, ca şi 
cum ar fi fost într-adevăr mort. 

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe Cosette din ghearele celor 
doi Thénardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraş odată cu 
căderea nopţii, cu copilul, pe la bariera Monceaux. Se sui într-o trăsură 
care îl duse până la esplanada Observatorului. Cobori acolo, plăti vizitiul, 
o luă de mână pe Cosette, şi amândoi, în noaptea neagră, se îndreptară 


de-a lungul străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei şi Glacierei, spre 
bulevardul „de l'Hôpital”. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină de emoţii; mâncaseră pe 
după tufişuri pâine cu brânză, cumpărate prin cârciumi singuratice, se 
suiseră de mai multe ori dintr-o căruţă într-alta, făcuseră câte o bucată de 
drum pe jos; nu se văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean îşi dădu seama 
de asta după felul cum se atârna de el tot mai tare în timpul mersului. O 
luă în spinare. Cosette, fără s-o lase pe Catherine, îşi puse capul pe 
umărul lui Jean Valjean şi adormi. 


CARTEA A PATRA 
HARDUGHIA GORBEAU 


| 
Maestrul Gorbeau 


Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut prin 
paraginile de la Salpetriere şi care ar fi urcat pe bulevard pâna înspre 
bariera Italiei, ar fi ajuns în nişte împrejurimi, unde s-ar fi putut spune că 
Parisul se isprăvea. Nu era un deşert, se mai întâlneau trecători; nu era 
câmp, mai erau case şi străzi; nu era oraş, pentru că străzile aveau 
hârtoape ca şoselele şi creştea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind 
prea mari. Atunci ce era? Era un colţ locuit, dar în care nu se afla nimeni; 
era un loc pustiu, unde se afla totuşi câte cineva; era un bulevard al 
marelui oraş, o stradă din Paris, mai fioroasă noaptea decât pădurea, mai 
întunecată ziua decât un cimitir. 

Era vechea mahala Târgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucând-o pe după cele patru ziduri dărăpănate ale 
Târgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit-Banquier, 
după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniţă împrejmuită cu ziduri înalte, pe 
urmă un câmp pe care se ridicau nişte movile de coji de stejar, aidoma 
unor colibe de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, plin cu cherestea, cu 
mormane de buşteni, de rumeguş şi de surcele, în vârful cărora lătra un 
dulău, pe urmă un zid lung, scund, năruit de tot, cu o portiţă neagră, 
cernită, năpădită de muşchi, acoperit de flori primăvara, apoi, în partea ei 
cea mai pustie, o clădire hâdă, dărăpănată, pe care sta scris cu litere de-o 
şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT - drumeţul acesta îndrăzneţ ar fi ajuns în colţul 
străzii, Vignes-Saint-Marcel, loc prea puţin cunoscut. Acolo, lângă o uzină 
şi între două ziduri de grădină, se putea vedea pe atunci hardughia care, 
la prima aruncătură de ochi, părea cât o colibă, dar care în realitate era 
mare cât o catedrală. Era aşezată într-o parte, cu muchia la stradă; de 
aceea părea atât de mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se puteau 
zări decât uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decât un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi e faptul că uşa asta nu 
putuse să fie niciodată decât uşa unei magherniţe, pe când fereastra, 
dacă ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie din zidărie, ar fi putut să treacă 
drept fereastra unui palat. 

Uşa nu era decât o înnăditură de scânduri mâncate de carii, grosolan 
prinse între ele cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost ciopliţi. Dădea 
direct spre o scară dreaptă, cu trepte înalte, pline de noroi, de moloz şi de 
praf, de aceeaşi lăţime ca şi ea, care putea fi văzută din stradă pornind în 
sus ca o schelă şi dispărând în întuneric între două ziduri. Partea de sus a 
deschizăturii diforme pe care o făcea uşa era ascunsă de-o scândură 


subţire şi îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o gaură triunghiulară, slujind 
în acelaşi timp ca ferăstruică şi ca ochi atunci când uşa era închisă. Pe uşă 
cineva scrisese la repezeală, cu pensula muiată în cerneală, numărul 52, 
iar deasupra ferăstruicii aceeaşi pensulă mâzgălise numărul 50; aşa că... 
te încurcai. Unde te găseşti? Deasupra uşii scrie: numărul 50: uşa 
răspunde: nu, aici e numărul 52. Nişte cârpe prăpădite de culoarea 
prafului atârnau ca nişte perdele la ferăstruică triunghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu obloane şi pervazuri cu 
geamuri mari; numai că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, 
ascunse şi trădate în acelaşi timp de un ingenios bandaj de hârtie, iar 
obloanele, desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau mai degrabă o 
ameninţare pentru trecători decât o apărare pentru cei dinăuntru. 
Oberlihturile lipseau din loc în loc şi fuseseră înlocuite naiv prin nişte 
scânduri bătute perpendicular în cuie, astfel încât jaluzelele se 
transformaseră în obloane sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu înfăţişare cuviincioasă, deşi 
cam prăpădită, văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşetori care nu 
seamănă unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge alături unul de 
altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleaşi zdrenţe, unul care a fost 
totdeauna un golan, pe când celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu un 
hangar din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clădiri trece, 
ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de despărţituri de mărimi 
diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai degrabă nişte 
magherniţe decât nişte odăiţe. Ferestrele acestor odăi dădeau spre 
maidanele dimprejur. Totul era întunecos, apăsător, trist, ca de mormânt, 
străbătut - după cum crăpăturile erau în acoperiş sau în uşă - de raze reci 
sau de sufluri îngheţate. O însuşire interesantă şi pitorească a locuinţelor 
de felul acesta este mărimea păianjenilor. 

La stânga uşii de intrare, spre bulevard, la înălţimea unui om, o 
ferăstruică ce fusese zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele pe care 
le aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărâmată de puţină vreme. Dar ceea 
ce a mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce fusese. 
Totul, laolaltă, nu are mai mult decât o sută de ani. O sută de ani 
înseamnă tinereţea unei biserici şi bătrâneţea unei case. Pare că locuinţa 
omului se potriveşte cu scurtimea existenţei sale, iar lăcaşul Domnului cu 
veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardughii: numărul 50-52; dar în 
mahala era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau. 

Să spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întâmplările mărunte, alcătuindu-şi albume de 
anecdote şi care-şi întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, prin 
secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: 
unul se numea Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care le prevăzuse 
La Fontaine. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judecătorească să 
nu-i ia în zeflemea. 


În versuri cam şchioape, parodia se răspândi numaidecât pe toate 

sălile tribunalului: 
Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un dosar cocotat Jinea-n al său 
cioc un sechestru. 
Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros fiind momit, 
Îl dojeni cam aşa: 
-A, bună-ziua, jupăne!... etc. 

Cei doi vrednici magistrați stingheriţi de aceste glume proaste şi 
atinşi în prestigiul lor de hohotele de râs pe care le stârneau în urma lor îşi 
puseră în gând să-şi schimbe numele şi hotărâră să se adreseze regelui. 
Cererea îi fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua în care nunțiul 
papal, de-o parte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, îngenuncheaţi 
cucernic în prezenţa maiestăţii-sale, fiecare cu câte un papuc în mână, 
încălţau picioarele goale ale doamnei Du Barry, care tocmai se dădea jos 
din pat. Regele, care râdea, continua să râdă, trecu vesel de la cei doi 
episcopi la cei doi procurori şi-i dezlegă pe magistrați de numele lor, sau 
aproape. | se îngădui de către rege maestrului Corbeau să adauge o 
codiţă la inițiala numelui său şi să se numească Gorbeau; maestrul 
Renard fu mai puţin norocos, neputând obţine decât încuviințarea de a 
pune un P înaintea lui R, spre a se numi Prenard?®, aşa încât cel de-al 
doilea nume nu se deosebea aproape deloc de cel dintâi. 

Se ştie prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprietarul 
clădirii de la numărul 50-52 din bulevardul l'Hôpital. Chiar el făcuse acea 
fereastră monumentală. 

De aici i se trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau. 

In faţa numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se înalţă un 
ulm înalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschidea strada 
barierei Gibelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietruită, plantată 
cu copaci piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, după anotimp, şi care 
dădea direct în zidul de centură al Parisului. Un miros de sulfat de cupru 
răbufnea din când în când prin acoperişurile unei fabrici din vecinătate. 

Bariera era foarte aproape. In 1823 zidul de centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte imagini jalnice. Era drumul 
spre Bicetre. Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub restauraţie, 
osândiţii la moarte, în ziua în care urmau să fie executaţi. Aici a fost 
săvârşit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera 
Fontainebleau”, ai cărui făptaşi n-au putut fi descoperiţi de justiţie, 
problemă tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut fi 
limpezită. Faceţi încă câţiva paşi şi daţi în fatala stradă Croulebarbe, unde 
Ulbach a înjunghiat-o pe păstoriţa din Ivry, sub vuietul tunetului, ca într-o 
melodramă. Mai faceţi câţiva paşi şi daţi peste groaznicii ulmi cu vârfurile 
retezate de la bariera Saint-Jacques, acest şiretlic al filantropilor ca să 
ascundă eşafodul, josnica şi ruşinoasa Piaţă Greve a unei societăţi de 
negustori şi de burghezi care au stat la îndoială în faţa pedepsei cu 
moartea, neavând curajul nici s-o desființeze cu mândrie, nici s-o păstreze 
cu autoritate. 


236 Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 


Acum treizeci şi şapte de ani, lăsând la o parte Piaţa Saint-Jacques, 
care era parcă predestinată şi care a fost totdeauna îngrozitoare, colţul 
cel mai întunecat al acestui bulevard posomorât era locul, atât de puţin 
îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decât peste 
douăzeci şi cinci de ani. Locul era întunecat. După gândurile negre care te 
năpădeau îţi dădeai seama că te afli între Salpetriere, a cărei cupolă se 
zărea, şi Bicetre, a cărei barieră era aproape; adică între nebunia femeii şi 
nebunia bărbatului. Cât puteai cuprinde cu ochii, nu zăreai decât 
abatoarele, zidul de centură şi câteva faţade de fabrici, semănând cu 
nişte cazărmi sau cu nişte mănăstiri, peste tot barăci şi mormane de 
moloz, ziduri vechi, negre, ca nişte draperii de doliu, ziduri noi, albe, ca 
nişte giulgiuri, peste tot şiruri paralele de copaci, clădiri aliniate, 
construcţii turtite, în linii lungi şi reci, cu tristeţea jalnică a unghiurilor 
drepte. Nici un accident de teren, nici un pic de fantezie arhitecturală, nici 
o cută. Totul era rece, simetric, respingător. Nimic nu-ţi strânge mai mult 
inima decât simetria. Pentru că simetria înseamnă plictiseală, şi plictiseala 
e tot una cu întristarea. Deznădejdea cască. S-ar putea închipui ceva mai 
groaznic decât un iad al suferinţei: iadul plictiselii. Dacă un asemenea iad 
ar exista, partea asta a bulevardului l'Hôpital ar putea să fie strada lui 
principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngână ziua cu noaptea, mai cu 
seamă în timpul iernii, în ceasul în care vântul înserării smulge ulmilor 
ultimele frunze îngălbenite, când se aşterne întunericul şi pe cer nu se 
află nici o stea, sau când luna şi vântul trec printre nori, bulevardul acesta 
devenea deodată înspăimântător. Liniile drepte se risipeau şi se pierdeau 
în beznă, ca nişte frânturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se putea opri de- 
a se gândi la nenumăratele poveşti cu spânzurați, ale locului. 
Singurătatea care domnea pe locul pe care se săvârşiseră atâtea crime 
avea ceva înfiorător. Ţi se năzărea că întunericul e plin de capcane; toate 
formele nedesluşite ale umbrei păreau suspecte; iar golurile lungi şi 
pătrate dintre copaci păreau gropi. Ziua era urât; seara era jalnic; 
noaptea era sinistru. 

Vara, în amurg, se vedeau ici şi colo câteva femei bătrâne şezând sub 
ulmi, pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumsecade cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai curând demodată 
decât veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe vremea 
aceea, cine voia s-o cunoască, trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi se 
schimba câte ceva din atmosferă; de douăzeci de ani, staţia căilor ferate 
din Orleans se află aproape de vechiul cartier şi contribuie la 
transformarea lui. Oriunde apare, la marginea unei capitale, o staţie de 
drum de fier, periferia moare şi se naşte un oraş. S-ar părea că în preajma 
acestor mari centre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul acestor maşini 
puternice, în răsuflarea acestor monstruoşi cai ai civilizaţiei, care se 
hrănesc cu cărbuni şi varsă jăratic, pământul roditor se cutremură şi se 
cască pentru a înghiţi vechile locuinţe omeneşti şi a lăsa să răsară altele 
noi. Casele vechi se năruie, cele noi se înalţă. 


De când drumul de fier care duce la Orleans s-a întins peste terenurile 
de la Salpetriere, străzile înguste de odinioară, din vecinătatea gropilor 
Saint-Victor şi a Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu violenţă, de 
trei sau patru ori pe zi, de şirurile de diligenţe, birji şi omnibuse, care, la 
un moment dat, parcă dau la o parte casele spre dreapta şi spre stânga; 
pentru că, trebuie să spunem unele lucruri bizare, dar care sunt absolut 
exacte: aşa cum e adevărat că în oraşele mari soarele face ca fațadele 
caselor aşezate la miazăzi să se întindă şi să crească, nu încape nici o 
îndoială că circulaţia frecventă a vehiculelor lăţeşte străzile. Dovezile unei 
vieţi noi sunt neîndoielnice. În acest vechi cartier provincial, în colţurile lui 
cele mai sălbatice, apare pavajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se 
prelungească chiar acolo pe unde nu sunt încă trecători, într-o dimineaţă, 
o dimineaţă vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările mari cu smoală 
fură văzute fumegând pe neaşteptate aici; în ziua aceea s-a putut spune 
că civilizaţia a ajuns până la mahalaua Saint-Marceau. 


lI 
Un cuib pentru bufniță şi pentru pitulice 


Jean Valjean se oprise în faţa acestei hardughii, zisă a lui Gorbeau. 
Întocmai ca păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu ca să-şi facă 
cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şperaclu, descuie uşa, intră; apoi 
o încuie la loc cu grijă şi urcă scara, ţinând-o tot timpul pe Cosette în 
braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie altă 
uşă. Încăperea în care intră, şi pe care o încuie numaidecât, era un soi de 
mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă 
şi câteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care se făcuse focul şi-n care se 
mai vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior 
sărăcăcios. În fund se afla o cămăruţă cu un pat de scânduri. Jean Valjean 
duse fetiţa pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se trezească. 

Scăpără amnarul şi aprinse o lumânare; totul fusese pregătit mai 
dinainte pe masă; şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cerceteze pe 
Cosette cu o privire plină de extaz, în care expresia de bunătate şi de 
duioşie mergea până la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe care n-o 
întâlnim decât la o forţă covârşitoare sau la o mare slăbiciune, micuța 
adormise, fără să ştie cu cine era, şi dormea înainte fără să ştie unde se 
afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mâna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi simţământ dureros, cucernic, sfâşietor copleşea inima. 

Îngenunche lângă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea încă. O rază palidă a 
soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei şi răsfrângea în 


tavan snopi lungi de umbră şi lumină. Deodată, căruţa unui pietrar, 
încărcată greu, trecând pe caldarâmul bulevardului, zgudui şandramaua 
ca un tunet prevestitor de furtună şi o făcu să se cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. Numaidecât! 
Numaidecât! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate închişi de buimăceala 
somnului şi întinzând braţul spre colţul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întâlni faţa zâmbitoare a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetiţa. Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecât şi fără sfială bucuria şi fericirea, ei înşişi 
fiind în chip firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă şi, pe când se juca, îi puse 
tot felul de întrebări lui Jean Valjean: unde se află, dacă Parisul e mare, 
dacă doamna Thenardier era departe, dacă era adevărat că n-avea să se 
mai întoarcă acolo etc..., etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfârşit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţelege nimic, Cosette era în 
culmea fericirii între păpuşă şi bătrân. 


LI 
Două nefericiri la un loc fac fericirea 


A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla lângă patul 
Cosettei. Aştepta acolo nemişcat şi o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani era 
singur pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La ocnă era 
răutăcios, ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătrân ocnaş era 
neprihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră decât o amintire ştearsă şi 
depărtată, care se risipise aproape cu totul. Făcuse tot ce-i stătuse în 
putinţă ca să-i regăsească şi, negăsindu-i, îi uitase. Aşa e firea 
omenească. Celelalte emoţii duioase ale tinereţii, dacă avusese vreuna, 
se năruiseră în gol. 

Când o văzu pe Cosette, când o luă, când o duse cu el şi o liberă, se 
simţi zguduit până-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată afecțiunea 
de care era în stare se trezi într-însul şi se revărsă asupra acestui copil. Se 
ducea lângă patul în care dormea Cosette şi tremura de bucurie; încerca 
parcă durerile unei mame şi nu-şi putea da seama ce sunt. Această mare 
şi stranie tresărire a unei inimi care începe să iubească e ceva tainic şi 
duios. 

Biată inimă bătrână, atât de proaspătă! 


Numai că el având cincizeci şi cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi 
putut să fie dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lumină de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în cale. Episcopul făcuse să 
răsară la orizontul vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i răsară zorile 
dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rândul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără să-şi dea seama, biata 
fetiţă! Era atât de mică atunci când maică-sa o părăsise, încât nici nu-şi 
mai aducea aminte de dânsa. Ca toţi copiii, asemenea tinerelor mlădiţe 
ale viei, care se agaţă de orice, încercase să iubească. Nu izbutise. Toţi o 
respinseseră: Thenardierii, copiii lor, ceilalţi copii. lubise câinele şi câinele 
murise. După aceea, nimic şi nimeni n-a mai vrut să ştie de ea. E trist că 
trebuie s-o spunem, aşa cum am mai spus-o: la opt ani avea inimă de 
gheaţă. Nu din vina ei; nu putinţa de-a iubi îi lipsea, ci vai! Imprejurările 
prielnice. De aceea, chiar din prima zi începu să-l iubească pe acest 
moşneag, din toate puterile ei. Incerca un simţământ pe care nu-l 
cunoscuse niciodată: avea senzaţia că înfloreşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrân, nici sărac. | se părea că e 
frumoasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinereţea, bucuria. 
Noutatea priveliştii şi a vieţii contribuiau şi ele la asta. Nimic nu e mai 
încântător decât răsfrângerea trandafirie a fericirii într-o cameră de pod. 
Fiecare dintre noi a avut cândva, în trecut, o mansardă lângă cer. 

Natura, diferenţa de cincizeci de ani dintre ei, îl despărţea adânc pe 
Jean Valjean de Cosette; soarta însă făcuse ca această despărţire să 
dispară. Soarta uni pe neaşteptate aceste două existenţe dezrădăcinate, 
deosebite prin vârstă, asemănătoare prin nenorocire, şi le logodi cu 
puterea ei atotstăpânitoare. Într-adevăr, una întregea pe cealaltă. Prin 
instinct Cosette îşi căuta un tată, aşa cum, prin instinct, Jean Valjean îşi 
dorea un copil. Întâlnirea lor însemna o regăsire. În clipa misterioasă în 
care mâinile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Când aceste 
două suflete s-au întâlnit, ele şi-au dat seama că nu pot trăi unul fără altul 
şi s-au îmbrăţişat strâns. 

Luând cuvintele în înţelesul lor cel mai cuprinzător şi cel mai adânc, 
am putea spune că, despărțiți de lume prin lespezile unui mormânt, Jean 
Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. Imprejurarea aceasta a făcut 
ca Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl Cosettei. 

Intr-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse Cosettei în 
mijlocul pădurii din Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei în 
întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 

Intrarea acestui om în viaţa acestui copil însemna sosirea lui 
Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine adăpostul. Se afla acolo 
într-o siguranţă care putea să pară deplină. 

Incăperea şi odăiţa pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau 
fereastra care dădea spre bulevard. Fiind singura fereastră a casei, n- 
aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din părţi, nici din faţă. 


Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hangar dărăpănat, slujea 
ca magazie pentm zarzavat şi nu avea nici o legătură cu etajul. Era 
despărţit de el printr-o duşumea, fără chepeng şi fară scară, şi care era un 
fel de diafragmă a clădirii. Cum am mai spus, etajul întâi avea câteva 
camere şi câteva odăiţe mansardate, dintre care una singură era ocupată 
de o bătrână care se îngrijea de gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte 
încăperi nu erau locuite. 

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul de „chiriaşa principală”, în 
realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de Crăciun 
această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculaţii de 
bursă şi că va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoţică a lui. Plătise 
chiria pe şase luni înainte şi lăsase în grija bătrânei însărcinarea de a 
mobila camera şi odăiţa de lângă ea, aşa cum s-a văzut. Femeia aceasta 
cumsecade făcuse focul în sobă şi le pregătise totul în seara sosirii lor. 

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o 
viaţă fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să râdă, să vorbească şi să 
cânte. Copiii, ca şi păsările, îşi au cântecul lor de dimineaţă. 

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia mânuţa vânătă şi crăpată 
de degerături şi să i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, nu ştia ce 
înseamnă asta şi se depărta cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochiţa ei neagră. Cosette nu 
mai era acum în zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizerie şi intra în viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Câteodată, pe când o punea 
să silabisească, îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească cu 
gândul de-a face rău. Şi gândul acesta se schimbase acum în dorinţa de-a 
învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrânul ocnaş zâmbea, cu zâmbetul dus 
pe gânduri al îngerilor. 

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voinţa cuiva care este mai puternic 
decât omul, şi se adâncea în visare. Gândurile bune au adâncurile lor, ca 
şi cele rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se joace - la atâta se 
reducea aproape viaţa lui Jean Valjean. li vorbea, de asemenea, despre 
mama ei şi-o îndemna să se roage. 

Ea îi spunea „tată”; nu ştia dacă mai are şi alt nume. 

El stătea cu ceasurile şi se uita la ea cum îşi îmbracă păpuşa şi o 
asculta ciripind. De-aci-nainte viaţa i se părea vrednică de trăit, oamenii i 
se păreau buni şi drepţi, în mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru 
nimic; nu mai vedea de ce n-artrăi până la adânci bătrâneţe, acum, când 
copilul îl iubea. Îşi întrezărea un viitor înseninat de Cosette ca printr-o 
lumină de vrajă. Nici cei mai buni dintre oameni nu sunt scutiţi de e- 
goism. Uneori se gândea cu un fel de bucurie că are să fie urâtă. 

E vorba aici numai de o părere personală; ca să spunem însă tot ceea 
ce gândim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care se afla 
când a început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta 
pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul să vadă sub 
aspecte noi ticăloşia oamenilor şi mizeria societăţii, aspecte fragmentare 


şi care, negreşit, nu arătau decât o parte a adevărului; soarta femeii 
redusă la Fantine; autoritatea publică întrupată de Javert. Înfundase din 
nou puşcăria, de rândul ăsta pentru că făcuse numai bine; îl năpădiseră 
alte amărăciuni; dezgustul şi oboseala puneau iarăşi stăpânire pe dânsul; 
chiar şi amintirea episcopului se eclipsa uneori, ca să reapară după aceea 
luminoasă şi biruitoare; dar, în cele din urmă, amintirea asta sfântă se 
învăluia în ceaţă. Cine ştie dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-şi pierde 
curajul şi de a se prăbuşi din nou? lubea şi se simţea din nou tare. Vai, nici 
el nu era mai sigur pe picioarele lui decât Cosette! El o ocrotea, ea îi 
dădea putere. Prin el, ea izbuti să-şi facă drum în viaţă; prin ea, el izbuti 
să rămână un om de treabă. El fu sprijinul acestui copil, şi nepătruns al 
cumpenei sorții! 


IV 
Ce-a băgat de seamă chiriaşa principală 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziua. În fiecare seară, 
când începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, câteodată 
singur, adesea împreună cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale 
bulevardelor cele mai pustii sau intra în biserici, pe înnoptate. Se ducea 
mai cu seamă la Saint-Medard, care e biserica cea mai apropiată. Când n- 
o lua cu el pe Cosette, ea rămânea acasă cu bătrâna, dar bucuria fetei era 
să iasă cu dânsul. Un ceas petrecut lângă el îi era mai drag decât jocurile 
încântătoare cu Catherine. Mergea ţinând-o de mână şi spunându-i vorbe 
drăgălaşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea după târguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic puţin foc, dar ca nişte 
oameni foarte strâmtarăţi. Jean Valjean nu înlocuise nici una din mobilele 
pe care le găsise acolo la început; pusese numai să se facă o uşă plină în 
locul uşii cu geam de la odăiţa Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri şi pălăria 
uzată. Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla uneori ca o femeie 
milostivă să se întoarcă şi să-i dea de pomană. Jean Valjean primea şi se 
pleca până la pământ. Alteori se întâmpla să-i iasă înainte vreun nenorocit 
care cerşea; atunci se uita de jur împrejur dacă nu-l vede nimeni, se 
apropia de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mână o monedă, adesea chiar 
o monedă de argint, apoi se depărta de el grăbit. Lucrul ăsta putea să-i 
aducă neplăceri. In cartier lumea începuse să-l cunoască sub numele de 
„cerşetorul care dă de pomană”. 

Bătrâna chiriaşă principală, făptură ursuză, plină de invidie faţă de 
oricine, îl pândea pe Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era cam 
surdă, şi din pricina asta, flecară. Îi mai rămăseseră din alte vremuri doi 
dinţi, unul sus, altul jos, pe care-i clănţănea toată vremea. Îi pusese tot 
felul de întrebări Cosettei, care, neştiind nimic, nu-i putuse spune nimic, 


decât că venea de la Montfermeil. Într-o dimineaţă, stând la pândă, îl văzu 
pe Jean Valjean intrând, cu un aer care bătrânei i se păru suspect, într-una 
din aripile nelocuite ale hardughiei. Se luă după el cu paşi de pisică 
bătrână şi putu să-l urmărească fără să fie văzută printr-o crăpătură a 
uşii. Jean Valjean, din mai multă prevedere, desigur, se întorsese cu 
spatele la această uşă. Bătrâna îl văzu cum, scotocindu-se în buzunar, 
dădu la iveală o cutie, nişte foarfeci şi un fir de aţă, îl văzu apoi 
desfăcându-şi căptuşeala unei pulpane a redingotei şi scoțând dintr-însa o 
bucată de hârtie gălbuie, pe care o desfăcu. Bătrâna băgă de seamă, 
înspăimântată, că era o hârtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia 
pe care o vedea de când trăia. O luă la fugă îngrozită: 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o rugă să se ducă să-i 
schimbe hârtia de o mie de franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Unde?” se întreba bătrâna. El nu 
ieşise decât pe la şase seara, iar administraţia nu putea să fie deschisă la 
ora aceea. Bătrâna se duse să schimbe, făcând tot felul de presupuneri. 
Hârtia asta de o mie de franci, discutată şi înmulțită, dădu loc la o 
mulţime de trăncăneli înspăimântate printre cumetrele din strada Vignes- 
Saint-Marcel. 

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean-Valjean, numai în vestă, să taie 
nişte lemne pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat în odaie. Era 
singură, deoarece Cosette se dusese să admire lemnele tăiate; bătrâna 
zări redingota atârnată într-un cui şi începu s-o cerceteze cu de- 
amănuntul. Căptuşeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie şi i se păm 
că simte în pulpane şi pe la subsuori teancuri de hârtie. Erau, fără 
îndoială, alte hârtii de câte o mie de franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai găseau tot felul de lucruri. 
Nu numai acul, foarfecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un portofel plin, 
un cuţit mare şi - amănunt suspect - câteva peruci de diferite culori. 
Fiecare dintre buzunarele redingotei părea să fie pregătit mai dinainte 
pentm împrejurări neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră aşa la 
sfârşitul iernii. 


V 
O monedă de cinci franci când cade face 
zgomot 


Lângă Saint-Medard stătea un sărac, ghemuit pe marginea unei 
fântâni părăsite şi căruia Jean-Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu 
trecea niciodată pe lângă el fară să-i dea câţiva gologani. Uneori sta de 
vorbă cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşetor spuneau că trebuie să 
fie „de la poliţie”. Era un bătrân ţârcovnic, de vreo şaptezeci şi cinci de 
ani, care mormăia întruna crâmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea pe acolo fără Cosette, îl văzu 
pe cerşetor la locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. 


Omul părea, ca de obicei, că se roagă şi stătea cu capul în pământ. Jean 
Valjean se apropie de el şi-i strecură în mână pomana pe care i-o dădea 
întotdeauna. Cerşetorul ridică brusc privirea, se uită ţintă la Jean Valjean, 
pe urmă, din nou capul în jos. Mişcarea fusese făcută cu o repeziciune de 
fulger. Jean Valjean tresări. | se păru că întrezărise, la lumina felinarului, 
nu chipul blajin şi cucernic al bătrânului paracliser, ci un chip groaznic şi 
bine cunoscut. Avu senzaţia pe care o încerci trezindu-te deodată, pe 
întuneric, în faţa unui tigru. Se dădu înapoi îngrozit, încremenit, 
nemaicutezând nici să respire, nici să scoată vreun cuvânt, nici să stea pe 
loc, nici s-o ia la fugă, uitându-se la cerşetorul care-şi plecase capul 
acoperit cu o zdreanţă şi care parcă nu-şi mai dădea seama că Jean 
Valjean era acolo. In clipa aceea ciudată, un instinct, pesemne instinctul 
tainic al conservării, îl făcu pe Jean Valjean să nu scoată nici un cuvânt. 
Cerşetorul avea aceeaşi statură, aceleaşi petice, aceeaşi înfăţişare de 
totdeauna. „Aida-de! spuse Jean Valjean. Sunt nebun! Aiurez! Nu-i cu 
putinţă!” Şi se întoarse acasă adânc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi că figura pe care i se 
păruse c-a văzut-o era a lui Javert. 

In timpul nopţii, gândindu-se la asta, îi păru rău că nu stătuse de 
vorbă cu omul acela, ca să-l facă să ridice capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerşetorul era la locul 
său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean Valjean, dându-i un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas tânguitor: 

— Bogdaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrânul ţârcovnic. _ 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. Incepu să râdă. „Cum naiba 
mi s-a părut că e Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am început să am 
vedenii?” Apoi nu se mai gândi la asta. 

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, era în odaia lui şi o învăţa 
pe Cosette să silabisească cu glas tare, când auzi pe cineva deschizând şi 
închizând uşa casei. | se păru ciudat. Bătrâna, singurul chiriaş care mai 
era în casă, se culca întotdeauna de cum începea să se întunece, ca să nu 
ardă lumânarea. Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. Auzea pe 
cineva urcând scara. In definitiv, putea să fie şi bătrâna, care s-o fi simţit 
rău şi s-o fi dus până la farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul era apăsat şi 
părea pasul unui bărbat; dar bătrâna avea pantofi mari şi nimic nu 
seamănă mai mult cu mersul unui bărbat decât mersul unei femei 
bătrâne. Cu toate astea, Valjean stinse lumânarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: „Culcă-te încetişor”. Pe 
când o săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, tăcut, 
cu spatele spre uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, ţinându-şi 
răsuflarea, pe întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se 
întoarse fără vreun zgomot şi, îndreptându-şi privirea spre uşa odăii, văzu 
o licărire de lumină prin gaura cheii. Lumina părea un fel de stea sinistră 
pe pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bună seamă cineva acolo cu o 
lumânare în mână, şi care asculta. 


Trecură câteva minute şi lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi nici un 
zgomot de paşi, ceea ce însemna pesemne că cel care venise să tragă cu 
urechea îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat şi nu închise ochii toată 
noaptea. 

In zorii zilei, când aţipise de oboseală, fu trezit de scârţâitul unei uşi 
ce se deschidea la vreo mansardă din fundul coridorului, pe urmă auzi 
acelaşi mers al omului care urcase scara în ajun. Pasul se apropia. Sări din 
pat şi lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, sperând să vadă, 
când va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea în casă şi 
ascultase la uşa lui. Pe lângă camera lui Jean Valjean trecu într-adevăr un 
bărbat, de rândul ăsta fără să se oprească. Pe coridor era încă prea 
întuneric ca să-i poată vedea faţa; dar, când omul ajunse în dreptul scării, 
o rază de lumină de afară îi contară silueta şi Jean Valjean îl văzu din 
spate în întregime. Era un om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bâtă sub 
braţ. Era statura uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă şi prin fereastra lui care 
dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fereastră şi 
nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie şi intrase ca la el acasă. 
Cine îi dăduse o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, când bătrâna veni să facă curat în 
odaie, Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă 
nimic. Femeia nu i se păru deloc schimbată. 

Pe când mătura, ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrând! 

La vârsta ei şi pe bulevardul acela, ceasurile opt seara erau totuna cu 
toiul nopţii. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrâna care s-a mutat în casa. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam aşa ceva. 

— Şi ce învârteşte acest domn Dumont? 

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate nici un gând ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuşi că 
ascunde ceva. 

După ce plecă bătrâna, facu un fişic dintr-o sută de franci pe care-i 
avea într-un sertar şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu 
această operaţie, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci 
franci îi scăpă din mână şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe 
bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi 
putut totuşi ascunde pe după arbori. 

— Haidem! îi spuse Cosettei. 

O luă de mână şi ieşiră împreună. 


CARTEA A CINCEA 
LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ - HAITA TĂCUTĂ 


l 
Cotiturile strategiei 


Aici e locul să facem o observație în legătură cu paginile ce vor urma 
şi cu altele de mai departe. Au trecut mulţi ani de când autorul cărții de 
faţă, nevoit cu părere de rău să vorbească despre dânsul, lipseşte din 
Paris. De când a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut o viaţă 
nouă, care-i este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că 
iubeşte Parisul; acolo s-a format spiritul său. Din cauza dărâmăturilor şi-a 
reclădirilor, Parisul tinereţii sale, Parisul pe care-l păstrase cu religiozitate 
în minte, este în ceasul de faţă un Paris de altădată. Să ni se dea voie să 
vorbim de Parisul acela ca şi cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul 
să spună cititorilor: „în strada cutare se află cutare casă” şi acolo să nu 
mai fie nici casa, nici strada amintită. Cititorii n-au decât să verifice, dacă 
vor să-şi dea osteneala. În ceea ce-l priveşte pe autor, el nu cunoaşte 
Parisul cel nou şi scrie, cu Parisul de altădată în faţa ochilor, păstrându-şi 
o iluzie la care ţine. Pentru el e o satisfacţie să-şi închipuie că în urma lui 
rămâne ceva din ceea ce vedea atunci când se afla la el acasă şi că nu s-a 
spulberat total. Atâta vreme cât cutreieri locurile natale, ţi se pare că 
străzile nu te interesează, că ferestrele, acoperişurile şi porţile n-au nici o 
însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, că pomii aceştia sunt 
ca toţi pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri n-au nici un rost, că 
aceste caldarâmuri pe care calci nu-s decât pietre. Mai târziu, însă, când 
nu mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile astea îţi sunt dragi, că 
acoperişurile, ferestrele şi porţile astea îţi lipsesc, că zidurile astea îţi sunt 
necesare, că pomii ăştia sunt prietenii tăi, că în aceste case în care nu 
intrai, intrai totuşi în fiecare zi şi că ai lăsat ceva din tine, din sângele tău, 
din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi, 
pe care poate nu le vei mai vedea niciodată şi a căror imagine ai păstrat-o 
în minte, dobândesc un farmec dureros, îţi revin dinaintea ochilor cu 
tristeţea unei vedenii, te fac să vezi pământul făgăduinţei şi sunt, ca să 
zic aşa, însuşi chipul Franţei; şi ne sunt dragi şi le evocăm aşa cum sunt, 
aşa cum erau, şi ne încăpăţânăm, şi nu vrem să schimbăm nimic, pentru 
că înfăţişarea patriei ne e dragă cum ne e drag obrazul mamei. 

Să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de faţă. 
Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să ţină seama de ele şi trecem mai 
departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, 
făcând cât mai multe ocoluri cu putinţă, întorcându-se uneori brusc pe 
acelaşi drum, pentru ca să se încredinţeze că nu era urmărit. 


Manevra aceasta este caracteristică cerbului fugărit. Acolo unde 
urmele se pot întipări pe pământ, manevra asta are între alte foloase şi pe 
acela că-i înşeală şi pe vânători şi pe câini prin urmele de dus şi întors. E 
ceea ce vânătorii numesc „falsa întoarcere a vânatului în vizuina sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stânjenea. Luna, care 
era încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari de umbră şi 
lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul caselor şi zidurilor 
de pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea luminată. Poate că nu-i 
da prin gând că partea întunecoasă scăpa cercetării sale. Totuşi, pe toate 
străduţele pustii din jurul străzii Poliveau rămase încredinţat că nu-l 
urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferințele îndurate în 
primii şase ani ai vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în fire. De altfel - 
şi asupra acestei constatări vom mai avea prilejul să revenim — fără să-şi 
dea prea bine seama, se obişnuise cu ciudăţeniile bătrânului şi cu 
capriciile soartei. Şi pe urmă, lângă el se simţea în siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât Cosette încotro mergea. Avea 
încredere în Dumnezeu şi ea avea încredere în el. | se părea că ţine şi el 
de mână pe cineva mai mare decât dânsul; avea impresia că e condus de 
o făptură nevăzută. Incolo, n-avea nici un gând hotărât, nici un plan, nici 
un proiect. Nici măcar nu era cu totul încredinţat că fusese Javert; şi, pe 
urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie că el e Jean Valjean. Nu 
era travestit? Nu-l socoteau mort? De câteva zile se întâmplau totuşi 
lucruri care păreau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotărârea să nu 
se mai întoarcă în casa Gorbeau. Întocmai ca un animal alungat din 
culcuşul lui, căuta o gaură să se ascundă, până ce va găsi una în care să 
se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard, care 
dormea ca pe vremea evului mediu, supunându-se semnalului de culcare; 
trecu, în diferite feluri, prin manevre savante, din strada Censier în strada 
Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în strada Puits-l'Ermite. Se pot 
găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gând să intre undeva, 
socotind că nu e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se îndoia că, dacă 
cumva îi dăduseră de urmă, aveau să-l slăbească. 

In clipa când sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne, du Mont 
tocmai trecea pe strada Pontoise, prin faţa localului comisariatului de 
poliţie, care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am pomenit mai 
sus îl făcu, după câteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci foarte 
limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmăreau 
foarte de-aproape, trecând unul după altul pe sub acest felinar în partea 
întunecoasă a străzii. Unul dintre ei intră în curtea comisariatului. | se 
păru cu deosebire suspect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el Cosettei şi se grăbi să părăsească strada 
Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era închis 
la ora aceea, o luă pe strada Epee-de-Bois şi pe strada Arbalete şi se 
înfundă în strada Poştei. 


Există acolo o răspântie, unde este astăzi Colegiul Rollin, şi de unde 
începe strada Neuve-Sainte-Genevieve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte- 
Genevieve e o stradă veche şi că nici măcar la zece ani o dată nu trece 
vreo diligenţă pe strada Poştei. Pe strada aceasta a Poştei locuiau prin 
veacul al XIII-lea nişte olari şi numele ei adevărat e rue de Post. 

Luna lumina puternic răspântia. Jean Valjean se strecură sub umbra 
unei porţi, socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, el o să-i 
poată vedea foarte bine când vor trece prin lumină. 

In adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi oamenii se arătară. Acum 
erau patru, toţi de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, cafenii, cu 
pălării rotunde şi cu nişte bâte mari în mână. Erau tot atât de înfricoşători 
prin statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca şi prin mersul lor 
ameninţător în întuneric. Ai fi spus că sunt patra năluci deghizate în 
târgoveţi. 

Se opriră în mijlocul răspântiei şi se strânseră laolaltă ca şi cum ar fi 
stat la sfat. Erau nehotărâţi. Cel ce părea că-i conduce se întoarse şi arătă 
cu mâna în direcţia pe unde o luase Jean Valjean; altul făcea impresia că 
arată cu oarecare încăpățânare direcţia opusă. Când cel dintâi se întoarse 
din nou, lumina lunii îi căzu de-a dreptul pe faţă şi Jean Valjean îl 
recunoscu fără greş pe Javert. 


II 
Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruţe 


Jean Valjean nu mai avea nici o îndoială; spre norocul lui, oamenii 
aceia se mai îndoi au încă. Se folosi de nehotărârea lor; ei pierdeau 
vremea, el o câştiga. leşi de sub poarta unde se pitise şi-o apucă pe 
strada Poştei înspre Grădina Plantelor. Cosette începuse să obosească. O 
luă în braţe şi o duse aşa mai departe. Pe stradă nu trecea nimeni, 
felinarele nu fuseseră aprinse, pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

In câteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe faţada căreia se putea citi 
foarte bine la lumina lunii vechea inscripţie: 

Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 
Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 
Cărămizi, olane; tuburi, plăci pătrate - 
Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 

Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fântâna Saint-Victor, o luă de-a 
lungul Grădinii Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. Acolo întoarse 
capul. Pe chei nu era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în urma lui. 
Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centime. 


— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul care încasa taxele. Ai în 
braţe un copil care poate umbla. Plăteşte pentru amândoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuţie. Când 
fugi, trebuie să te strecori. 

O căruţă mare tocmai trecea podul peste Sena, îndreptându-se ca şi 
dânsul spre malul drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel podul la umbra 
căruţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette, simţindu-şi picioarele amorţite, spuse 
că vrea să meargă. O lăsă jos şi-o apucă din nou de mână. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, nişte şantiere; 
porni într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un spaţiu 
destul de mare, deschis şi luminat. Nu stătu mult pe gânduri. Cei care-l 
fugăreau îi pierduseră desigur urma, aşa încât Jean Valjean se socotea în 
afară de orice pericol. Era căutat, e drept, dar urma nu i-o găsiseră. 

Între două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: strada 
Chemin-Vert-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoasă, făcută parcă 
anume pentru el. Înainte de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată 
capul. 

Din punctul unde se afla, vedea în toată lungimea podului Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plantelor şi se îndreptau spre 
malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau. 

Jean Valjean simţi fiorii fiarei încolţite. 

Îi mai rămânea o nădejde: că aceşti patru oameni nu se aflau încă pe 
pod şi nu-l zăriseră în clipa când trecuse cu Cosette de mână prin spaţiul 
luminat. 

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din faţa lui, dacă izbutea să 
ajungă la şantiere, în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi putut să 
scape. 

| se păru că o poate lua fară teamă pe ulicioara aceea liniştită şi porni 
într-acolo. 


II 
Cercetaţi planul Parisului din 1727 


După vreo trei sute de paşi ajunse la uliţa care se bifurca. Se 
împărțea în două străduţe, care o luau una la stânga, iar alta la dreapta. 
Jean Valjean avea parcă înaintea lui cele două braţe ale unui Y. Pe unde s- 
o apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stânga ducea spre un cartier mărginaş, adică 
spre părţile locuite, iar braţul din dreapta ducea spre câmp, deci spre 
locuri pustii. 


Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei 
încetinea şi mersul lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul pe umărul bătrânului şi 
nu suflă o vorbă. 

El se întorcea din când în când şi se uita. Avea grijă să meargă tot 
mereu pe partea întunecoasă a străzii. În spatele lui strada era dreaptă. A 
doua şi a treia oară când întoarse capul nu văzu nimic; domnea o tăcere 
adâncă; îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La un moment dat, întorcându- 
se din nou, i se păru că vede - pe partea străzii pe unde trecuse, departe, 
în întuneric - ceva care se,mişca. Se repezi înainte, zorit, nădăjduind să 
găsească vreo străduţă laterală, s-o ia pe-acolo şi să-şi piardă încă o dată 
urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta nu făcea cu neputinţă trecerea mai departe; era un 
zid ce mărginea o străduţă transversală în care dădea strada pe care o 
luase Jean Valjean. 

Şi de rândul ăsta trebuia să se hotărască: s-o ia la dreapta sau la 
stânga. Se uită la dreapta. Străduţa se prelungea, frângându-se, printre 
construcţii - şure şi şoproane - şi se termina cu o fundătură. Se vedea 
perfect fundătura; un perete alb, înalt. 

Se uită spre stânga. Străduţa din partea asta era deschisă, iar la vreo 
două sute de paşi dădea într-altă stradă. În partea asta era scăparea. 

În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la stânga, ca să-ncerce s-ajungă 
în strada pe care-o întrezărea la căpătai străduţei, văzu, la încrucişarea ei 
cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahală neagră stând 
nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo şi care, 
păzind drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul Saint- 
Antoine şi La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au 
transformat cu total - urâţindu-l după unii, transfigurându-l după alţii. 
Plantaţiile, şantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sunt acolo străzi 
late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staţii de căi ferate, închisoarea 
Mazas; într-un cuvânt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obişnuit, întemeiat numai 
pe tradiţii - care se încăpăţânează să-i spună Institutului „Cele patru 
naţiuni”, iar Operei Comice „Feydeau” - locul unde ajunsese Jean Valjean 
se numea „Petit-Picpus”. Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, bariera 
Sergenţilor, Porcherons, Galiote, Celestins, Capucins, Mail, La Bourbe, 
I'Arbre-de-Cracovia, la Petite-Pologne, la Petit-Picpus - sunt numele 
Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. Memoria poporului 
veghează asupra acestor rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existenţă mărginită şi n-a fost 
niciodată altceva decât un început de cartier, avea înfăţişarea aproape 
monahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau prea puţin pietruite, străzile 
aveau prea puţine case. În afară de câteva străzi despre care vom vorbi, 
total era ziduri şi singurătate. Nu exista nici o dugheană, nu se vedea nici 


o trăsură; pe ici pe colo, câte o lumânare aprinsă la ferestre, şi toate 
luminile stinse după ora zece. Grădini, mănăstiri, şantiere, băltoace, 
câteva case joase şi ziduri înalte cât casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluţia îl răvăşise zdravăn. 
Edilitatea republicană îl dărâmase, îl pustiise, îl ciopârţise. Se făcuseră 
acolo depozite de dărâmături. Acum treizeci de ani cartierul începuse să 
dispară sub pospăiala construcţiilor noi. Astăzi a pierit cu totul. Petit- 
Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de nici un plan actual, e destul de 
limpede menţionat, în planul din 1727, tipărit la Paris de Denis Thierry, 
strada Saint-Jacques, în faţa străzii de Plâtre şi la Lyon de Jean Girin, cu 
firma A /a Prudence, strada Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce am numit 
noi un Y de străzi, alcătuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
desfăcută în două ramificații, cea din stânga purtând numele de stradela 
Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele două 
ramificații ale lui Y erau unite la vârf printr-o linie. Linia aceasta se numea 
strada Droit-Mur. Strada Polonceau se sfârşea acolo; strada Picpus 
mergea mai departe şi urca până-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi 
ajungând la capătul străzii Polonceau, aveai în stânga strada Droit-Mur, 
cotind brusc în unghi drept, în faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta o 
prelungire trunchiată a străzii Droit-Mur fără ieşire, numită fundătura 
Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colţul 
unde strada Droit-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, Valjean dădu înapoi. 
De bună seamă, fantoma aceea îl pândea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mişcau în umbră, la 
oarecare distanţă în spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii lui. 
Javert ajunsese probabil la începutul străzii la al cărei capăt se afla Jean 
Valjean. Javert, de bună seamă, cunoştea acest mic labirint şi-şi luase 
toate măsurile de prevedere, trimițând pe unul dintre oamenii săi să 
păzească ieşirea. Presupunerile astea, care păreau cu totul întemeiate, se 
învolburară îndată, ca o mână de praf luată pe neaşteptate de vânt, în 
mintea chinuită a lui Jean Valjean. Cercetă fundătura Genrot; era închisă. 
Cercetă stradela Picpus; acolo era o sentinelă. Vedea silueta aceea 
întunecată care se desprindea neagră pe caldarâmul alb, scăldat de lună. 
Să înainteze, însemna să cadă în mâna omului aceluia. Să se întoarcă, 
însemna să cadă în mâna lui Javert. Jean Valjean se simţea prins ca într-o 
plasă care se strângea încetişor. Se uită la cer cu disperare. 


IV 
Incercări de scăpare 


Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevoie să ne închipuim cu 
exactitate stradela Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stânga 


atunci când ieşeai din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. 
Stradela Droit-Mur era pe partea dreaptă aproape în întregime mărginită, 
până în ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcăcios; pe stânga, o 
singură clădire cu înfăţişare severă, compusă din mai multe corpuri de 
case care creşteau cu câte un etaj sau două, pe măsură ce se apropiau de 
stradela Picpus; aşa încât clădirea asta, foarte înaltă înspre stradela 
Picpus, era joasă de tot înspre strada Polonceau. Acolo, în unghiul de care 
am pomenit, se micşora atât de mult, încât nu mai rămânea decât un zid. 
Zidul ăsta nu se sfârşea chiar în stradă, ci forma un fel de colţ foarte 
turtit, ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, celor doi observatori care s- 
ar fi aflat unul în strada Polonceau, iar altul în strada Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colţului, zidul se prelungea pe 
strada Polonceau până la casa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, 
unde era mult mai scurt, până la clădirea întunecată despre care am 
vorbit şi al cărei calcan în tăia, făcând astfel în stradă încă un colţ turtit. 
Calcanul acesta avea un aspect întunecat; nu se vedea pe el decât o 
singură fereastră sau, mai exact, două obloane căptuşite cu tablă de zinc, 
totdeauna închise. 

Înfăţişarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroasă 
exactitate şi va trezi fără îndoială o amintire foarte limpede în mintea 
foştilor locuitori ai cartierului. Colţul turtit era acoperit în întregime de 
ceva ce părea o poartă uriaşă şi dărăpănată. Era o vastă îmbinare 
uniformă de scânduri perpendiculare, cele de sus mai late decât cele de 
jos, legate prin nişte fâşii lungi de fier, puse de-a curmezişul. Intr-o parte 
se afla o intrare de dimensiuni obişnuite şi care nu fusese croită acolo de 
mai mult de cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra acestei porţi, iar zidul era 
acoperit de iederă în partea dinspre Polonceau. 

în primejdia care-l pândea pe Jean Valjean, clădirea aceasta 
întunecată, care-i părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă 
repede cu privirea. Îşi spunea că dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poate 
salvat. Avu de la început un gând şi o speranţă. 

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit-Mur, la 
ferestrele tuturor etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de plumb. 
Diversele ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central 
la toate aceste jgheaburi, desenau pe faţadă un fel de copac. Ţevile 
acestea ramificate cu o mulţime de coturi imitau acele ramuri uscate de 
viţă de vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de altădată. 

Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea şi de fier, a fost cel dintâi 
lucru care i-a atras atenţia lui Jean Valjean. O aşeză pe Cosette lângă un 
stâlp, spunându-i să nu scoată o vorbă şi alergă spre locul unde burlanul 
atingea caldarâmul. Poate avea să izbutească în vreun fel să sară pe- 
acolo şi să intre în casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic 
şi abia se mai ţinea în zid. De altminteri, toate ferestrele acestei clădiri 
tăcute erau zăbrelite cu drugi groşi de fier, până şi mansardele de la 
acoperiş. Şi pe urmă, luna lumina din plin această faţadă, iar omul care o 
vedea din capătul străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean încercând să se caţere 


pe ea. În sfârşit, ce era de făcut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice la 
înălţimea unei case cu trei etaje? 

Renunţă să se mai agaţe de burlan şi se târî de-a lungul zidului, ca să 
se întoarcă în strada Polonceau. 

Când ajunse la colţul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că 
acolo nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, de toate 
privirile, din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era întuneric. In 
sfârşit, acolo erau două porţi. Poate va izbuti să le forţeze. Zidul deasupra 
căruia vedea teiul şi iedera dădea fără îndoială în vreo grădină, unde să 
poată cel puţin să se ascundă, deşi copacii nu înfruziseră încă, şi să-şi 
petreacă acolo restul nopţii. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. 

Dibui la poarta boltită şi băgă de seamă numaidecât că era zăvorâtă 
şi pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranţă. Era 
groaznic de dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin 
rezistentă; scândurile erau putrezite, legăturile de fier, trei la număr, erau 
ruginite. 

| se păru cu putinţă să pătrundă prin îngrădirea asta şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poarta nu era chiar o poartă. 
Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură la 
mijloc. Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fără 
întrerupere. Prin crăpăturile scândurilor întrezări nişte pietre de zidărie şi 
nişte bolovani cimentati grosolan, pe care trecătorii îi mai puteau vedea şi 
acum zece ani. Descurajat, îşi mărturisi că această aşa-zisă poartă era pur 
şi simplu căptuşeala de lemn a unei clădiri de care era lipită. Era lesne să 
scoţi o scândură, dar te pomeneai în faţa unui zid. 


V 
Un lucru care n-ar fi cu putință la lumina 
gazului aerian 


În clipa aceea un zgomot scurt şi cadențat începu să se audă la o 
oarecare depărtare. Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo de 
colțul srăzii. Din strada Polonceau ieşise o patrulă de şapte sau opt 
soldaţi. Vedea cum le străluceau baionetele. Veneau spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statura înaltă a lui Javert, înaintau 
încet şi cu grijă. Se opreau destul de des. Se vedea bine că cercetau cu 
atenţie toate colţurile zidurilor, toate porţile şi ulicioarele. 

Era, fară nici o îndoială, o patrulă obişnuită, pe care Javert o întâlnise 
şi căreia îi poruncise să-l urmeze.. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldaţi. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le trebuia un sfert de 
oră până să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clipă cumplită. 
Abia câteva minute îl mai despărţeau pe Jean Valjean de acea prăpastie 


înfiorătoare care i se deschidea în faţă pentru a treia oară. lar ocna nu era 
de data asta ocnă şi numai ocnă, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; 
cu alte cuvinte, o viaţă care se asemăna cu lăuntrul unui mormânt. 

Nu mai era cu putinţă decât un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de alţi 
oameni, că purta cu el doi desagi: într-unul avea cugetul unui sfânt, iar în 
celălalt priceperea de temut a unui ocnaş. Scotocea într-unul sau în 
celălalt, după împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite îndemânări, trecea, datorită 
numeroaselor lui evadări de la ocna din Toulon, drept meşter în arta 
neobişnuită de a se ridica pe colţul drept al unui zid, la nevoie până la 
înălţimea celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în umeri, în 
şolduri şi în genunchi, abia ajutându-se de rarele ieşituri ale pietrei; 
măiestrie care a făcut atât de înspăimântător şi de vestit colţul curţii 
Conciergerie din Paris, pe unde scăpase acum vreo douăzeci de ani 
condamnatul Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia se vedea teiul. Era 
înalt de vreo optsprezece picioare. Colţul pe care-l făcea cu faţada clădirii 
celei mari era astupat în partea de jos cu o construcţie de formă 
triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul acela prea bine 
adăpostit de pângărirea trecătorilor. Această umplere preventivă a 
colţurilor era foarte obişnuită la Paris. 

Construcţia avea o înălţime de aproape cinci picioare. Din vârful ei şi 
până pe zid nu mai erau decât patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră netedă, fără grinzi. 
Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se caţere pe un zid. S-o 
părăsească? Jean Valjean nici nu se gândea. S-o ia cu el, cu neputinţă. Ca 
să facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate puterile lui. Cea 
mai neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate şi l-ar trânti la 

pământ. 

l-ar fi trebuit o frânghie. Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o 
frângie, la miezul nopţii, pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, cu 
siguranţă că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frânghie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulgerare a lor, care uneori ne 
orbeşte, iar alteori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean întâlni stâlpul felinarului din 
fundătura Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. Odată 
cu căderea nopţii se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi care erau 
stinse şi coborâte cu ajutorai unei funii ce trecea strada de la un trotuar la 
celălalt şi era vârâtă în jgheabul stâlpului. Scripetele pe care se înfăşură 
frânghia era închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a cărui cheie o avea 
lampagiul şi însăşi funia era apărată până la o înălţime oarecare de un 
înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viaţă şi pe moarte, trecu 
strada dintr-o săritură, intră în fundătură, forţă broasca dulăpiorului cu 
vârful cuţitului şi după o clipă se întoarse lângă Cosette. Avea o funie. 
Aceşti oameni întunecaţi, care trăiesc de azi pe mâine, în luptă cu 


destinul, nu stau pe gânduri. Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu 
erau aprinse. Cel din fundătura Genrot era aşadar stins, ca toate celelalte, 
şi puteai trece pe lângă el fără să bagi de seamă că lampa nu era la locul 
ei. 

Toate acestea - ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean Valjean, 
mişcările lui neobişnuite, acel du-te-vino - începeau s-o neliniştească pe 
Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de mult să ţipe. Ea se 
mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce în 
ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna Thénardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă ţipi sau dacă plângi, 
doamna Thenardier, care te pândeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să piardă vreme, cu o precizie 
hotărâtă şi cu mişcări scurte, cu atât mai admirabile în clipa aceea, cu cât 
Javert şi patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment în altul, îşi 
desfăcu cravata, o trecu împrejurul trapului Cosettei pe sub subsuori, 
având grijă să nu vatăme copilul, prinse cravata de un capăt al funiei, cu 
ajutoral acelui nod pe care marinarii îl numesc nod de rândunică, luă 
celălalt capăt al funiei între dinţi, îşi scoase ghetele şi ciorapii pe care îi 
azvârli peste zid, se sui pe construcţia de moloz, şi începu să se ridice pe 
colţul dintre zid şi faţadă, cu tot atâta dibăcie şi siguranţă de parcă ar fi 
avut o treaptă sub călcâie şi sub coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era în genunchi sus, pe zid. 

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cuvintele lui Jean 
Valjean şi numele doamnei Thénardier o îngheţaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul de încet de 
altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

II ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ţi fie frică! urmă Jean Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pământ. 

Până să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă amândouă mânuţele în 
mâna lui stângă, se culcă pe burtă şi merse de-a buşelea de-a lungul 
zidului până la capăt. Aşa cum îşi închipuise, acolo se afla o clădire al 
cărei acoperiş pleca de la înălţimea împrejmuirii de lemn şi cobora până 
foarte aproape de pământ, pe un plan uşor înclinat, care atingea teiul. 

Intâmplarea era fericită, pentru că în partea asta zidul era mult mai 
înalt decât spre stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pământul, la o mare 
distanţă. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acoperişului şi nu se despărţise 
bine de creasta zidului, când o larmă cumplită îi vesti sosirea patrulei. Se 
auzea glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e păzită şi ulicioara Picpus de 
asemenea. Imi pun capul că e în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 


Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul acoperişului; ajunse, 
ţinând-o mereu pe Cosette, până în dreptul teiului şi sări la pământ. Fie de 
teamă, fie de curaj, Cosette nu scoase o vorbă. Avea numai mâinile puţin 
zdrelite. 


VI 
Inceputul unei enigme 


Jean Valjean se afla într-un fel de grădină foarte întinsă, de o formă 
neobişnuită, într-una din acele grădini triste, făcute parcă să fie privită 
iarna şi noaptea. Grădina asta de formă lunguiaţă avea o alee de plopi 
înalţi în fund, arbori destul de stufoşi prin colţuri şi un spaţiu gol în mijloc, 
unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo câţiva răsuciţi şi 
zbârliţi ca nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale 
căror clopote de sticlă străluceau sub lună, şi un puț părăginit. Se găseau 
ici-colo bănci de piatră, acoperite cu muşchi negru. Aleile erau drepte şi 
mărginite cu arbuşti mici şi întunecaţi. Jumătate din alei erau năpădite de 
iarbă, iar un putregai verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe al cărei acoperiş coborâse, o 
grămadă de surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete o 
statuie de piatră al cărei chip mutilat nu mai era decât o mască fără 
formă, ce apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărâmate, 
dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colţ cu strada 
Picpus, avea două faţade în formă de triunghi ce dădeau spre grădină. 
Aceste faţade erau pe dinăuntru şi mai tragice încă decât pe dinafară. 
Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină. La etajele 
de sus se aflau streşini înaintate, ca la închisori. Una dintre fațadele astea 
îşi arunca umbra asupra celeilalte şi o lăsa apoi să cadă peste grădină, ca 
un linţoliu negru şi nesfârşit. Nu se mai zărea vreo altă casă. Fundul 
grădinii se pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu toate astea, deosebea într-a- 
colo, nelămurit, ziduri care se întretăiau, ca şi cum ar mai fi fost şi alte 
grădini dincolo, precum şi acoperişurile joase de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi mai singuratic decât 
grădina aceea. Era pustie, ceea ce era uşor de înţeles din pricina orei; dar 
locul nu părea făcut pentm ca să treacă cineva pe-acolo, fie şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească ghetele şi să le 
încalţe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu se 
socoteşte niciodată îndeajuns de ascuns. Fetiţa, care se gândea mereu la 
doamna Thenardier, îi împărtăşea instinctul de a se adăposti cât mai bine 
cu putinţă. 

Cosette tremura şi se strângea lângă el. Se auzea tropotul zgomotos 
al patrulei care scotocea fundătura şi strada, se auzea cum puştile se 


loveau de pietre, ordinele pe care Javert le dădea agenţilor puşi de el, 
precum şi sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înțelegeau deloc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea furtunoasă începu să se 
depărteze. Jean Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mâna, uşor, pe mâna Cosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era atât de neaşteptat de 
liniştită, încât gălăgia aceea îngrozitoare, atât de violentă şi atât de 
apropiată, nu o tulburase câtuşi de puţin. Parcă zidurile acelea ar fi fost 
ridicate cu pietrele surde despre care vorbeşte Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică un nou zgomot; un zgomot 
ceresc, divin, blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese celălalt de 
groaznic. Era un imn care ieşea din beznă, o minune de rugă şi armonie în 
tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nopţii; voci de femei, dar voci 
alcătuite totodată de glasuri neprihănite de fecioare şi din glasuri 
nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care seamănă cu acelea pe 
care nou-născuţii le mai aud încă, şi cei ce trag să moară încep să le audă. 
Cântecul acesta venea din clădirea întunecată care domina grădina. În 
clipa în care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi spus că un cor de îngeri 
se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, dar simțeau amândoi, 
bărbatul şi copilul, pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să îngenunche. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că nu împiedicau clădirea de 
a părea goală. Era ca un cântec supranatural într-o casă nelocuită. 

Pe când vocile acelea cântau, Jean Valjean nu se mai gândea la nimic. 
Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. | se părea că simte cum i 
se deschid acele aripi pe care le avem cu toţii înăuntrul nostru. Cântecul 
se stinse. Poate că ţinuse multă vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. 
Ceasurile de extaz nu ţin niciodată mai mult decât o clipă. 

Totul se scufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în 
stradă; nimic în grădină. Se topise atât ceea ce ameninţa, cât şi ceea ce 
liniştea. Pe creasta zidului, vântul bătea în cele câteva buruieni uscate, 
făcând un zgomot uşor şi lugubru. 


VII 
Urmarea enigmei 


Vântul nopţii începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu sau 
două. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că adormise, 
pentru că se aşezase pe jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă 
şi o privi. Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer gânditor, care-l duru 
pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ţi-e somn? spuse Jean Valjean. 


— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o clipă îl întrebă: Ea e tot 
acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thenardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe Cosette 
să nu scoată o vorbă. 

— A! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părţile, vântul sufla 
din ce în ce mai rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el. 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea unui 
adăpost mai bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate ferestrele de la 
parter erau zăbrele. 

Îndată ce trecu de colţul interior al clădirii, băgă de seamă că se 
apropia de nişte ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumină. Se 
ridică pe vârful picioarelor şi se uită printr-una din ferestre. Toate dădeau 
într-o sală destul de spațioasă, pardosită eu lespezi mari, plină de arcade 
şi stâlpi, unde nu se zăreau decât o licărire slabă şi umbre întunecoase. 
Licărirea venea de la un opaiţ aprins într-un colţ. Sala era pustie şi nu se 
zărea înlăuntrul ei nici o mişcare. Cu toate astea, uitându-se mai bine, i se 
păru că vede pe jos, pe pardoseală, ceva care părea acoperit cu un 
linţoliu şi aducea a formă omenească. Era ceva culcat cu faţa în jos, pe 
piatră, cu braţele cruce, nemişcat ca un mort. După un fel de şarpe care 
se târa pe pardoseală, s-ar fi spus că forma asta sinistră avea legată de 
gât o funie. 

Întreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care 
sporeşte groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deşi multe privelişti 
funebre îi trecuseră prin viaţă, niciodată nu văzuse totuşi ceva care să-l 
îngheţe mai mult sângele în vine, ceva mai înspăimântător decât făptura 
aceea enigmatică,. Îndeplinind nu ştiu ce mister necunoscut în bezna 
locului aceluia. Era groaznic să-ţi închipui că acel ceva era poate un corp 
mort, dar încă şi mai groaznic să te gândeşti că mai era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de geam, pentru a vedea dacă acel 
ceva avea să se mişte sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme care i se 
păru nesfârşită; forma întinsă acolo nu făcea nici o mişcare. Deodată însă 
se simţi cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă la fugă. incepu să 
alerge spre magazie, fară a îndrăzni să se uite înapoi. | se părea că, de-ar 
fi întors capul, ar fi văzut făptura aceea mergând în urma lui cu paşi mari 
şi dând din mâini. 

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. | se tăiau genunchii, sudoarea îi 
curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un asemenea cavou în 
mijlocul Parisului? Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire plină de 
mistere nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger şi, când 


venea, le înfăţişa deodată acea apariţie înfiorătoare, care le făgăduia să le 
deschidă poarta încântătoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznică 
a mormântului! Şi totuşi, asta era o casă ca toate casele, cu număr la 
poartă! Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca s-o 
poată crede. 

Răceala nopţii, teama, neliniştea şi emoţiile serii îl copleşiră. Frigurile 
îl cuprinseră şi toate gândurile i se ciocneau în minte necontenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII 
Enigma creşte 


Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi adormise. Se aşeză lângă ea şi 
începu s-o privească. Incetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se 
liniştea, şi spiritul lui îşi redobândi libertatea. 

Inţelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la 
temelia vieţii lui, şi anume că âtâta vreme cât o va avea lângă el, n-are să 
aibă nevoie de nimic decât pentru ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, decât 
din pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, după ce-şi scosese 
haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vreme 
un zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scutarat un clopoțel. Zgomotul acesta 
venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. Semăna 
cu acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vitelor noaptea la păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită şi văzu 
că era cineva în grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii, mergea o făptură 
care semăna cu un om ce se ridica, se apleca şi se oprea, cu mişcări 
regulate, ca şi cum ar fi târât sau ar fi aşternut ceva pe jos. Făptura asta 
părea că şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scutarat de veşnicul fior al celor oropsiţi. Totul li 
se pare duşmănos şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că pot fi 
văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi surprinşi. Adineauri tremura pentru că 
grădina era pustie, acum tremura pentru că era cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată. Işi spuse că 
poate Javert şi copoii lui nu plecaseră, că fără-ndoială lăsaseră în stradă 
oameni care să supravegheze, că omul acesta, dacă avea să-l găsească în 
grădină, va cere ajutor, va striga, şi-l va da pe mâna poliţiei. O luă uşor în 
braţe pe Cosette, care dormea, şi o duse în spatele unui maldăr de mobile 
vechi, scoase din uz, în unghiul cel mai din fund al magaziei. Cosette nu 
se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptara din pepenărie. Era ciudat 
că zgomotul clopoţelului însoțea toate mişcările omului. Când se apropia, 
se apropia şi zgomotul; când se depărta, zgomotul se depărta şi el; dacă 
făcea o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea mişcarea; când se 


oprea, înceta şi zgomotul. Părea, fără doar şi poate, că clopoţelul acela 
era legat de om. Dar ce putea oare să însemne asta? Ce fel de om era 
acesta de care atârna un clopoțel ca de-un berbec sau ca de-un bou? 

Pe când îşi punea întrebările astea, atinse mâinile Cosettei. Erau 
îngheţate. 

— Vai, Dumnezeule! spuse el. O chemă cu glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? spuse el şi se ridică deodată, cutremurat din creştet 
până-n tălpi. 

Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură de-a valma prin minte. Sunt 
clipe în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de furii 
şi se năpustesc cu putere peste hotarele minţii noastre. Când e vorba de 
cei pe care îi iubim, grija noastră născoceşte toate nebuniile. Işi aduse 
aminte că somnul sub cerul liber, într-o noapte friguroasă, poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioarele lui, fără să facă o 
mişcare. 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea slabă, 
gata să se oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? Orice alt gând i se şterse 
din minte. Năuc, dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia neapărat ca, 
în mai puţin de un sfert de ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, în faţa 
unui foc. 


IX 
Omul cu clopoţelul 


Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Tinea în mână fişicul cu 
monede de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. Făcu câţiva paşi mai 
mari, fu lângă el şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Câştigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, dacă mă găzduieşti în 
noaptea asta. 

Luna lumina din plin faţa îngrozită a lui Jean Valjean. 

— la te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, în acel loc 
necunoscut şi de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea înapoi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. Cel care îi vorbea era un 
moşneag adus de spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un ţăran, şi care 
avea la genunchiul stâng un genunchier de piele, de care atârna un clopot 
destul de mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria de pe cap şi spuse tremurând: 


— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, moş Madeleine? Pe unde ai 
intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nici o îndoială că de-ai 
să pici odată de undeva, apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal eşti! N-ai 
cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Ştii că cineva care nu te-ar 
cunoaşte s-ar speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, nu cumva sfinţii 
şi-au pierdut minţile? Dar cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia celor de la ţară, în care 
nu e nimic neliniştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de mare 
uimire şi de bunătate naivă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu asta asta? întrebă Jean Valjean. 

— Ei, Doamne, asta e prea de tot! rosti moşneagul. Eu sunt acela 
căruia i-ai dat de lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de lucru. Ce, 
nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena profilul şi Jean Valjean îl 
recunoscu pe bătrânul Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrânul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrânul Fauchelevent ţinea într-adevăr în mână, în clipa în care îl 
oprise Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea peste 
pepeni. De un ceas de când era în grădină avusese vreme să acopere 
câteva straturi. Operația asta îl silea să facă acele mişcări neobişnuite pe 
care le văzuse Jean Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. Dacă aş pune o plăpumioa- 
ră pe pepeni? Şi, adăugă el, privindu-l pe Jean Valjean şi râzând cu poftă, 
ce naiba, dumneata ar trebui să faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici? 

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cunoaşte cel puţin sub numele 
de Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. Lucru 
ciudat, rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepofttitul, era acela care 
întreba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai la genunchi? 

— Asta? răspunde Fauchelevent. E ca să mă ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate 
descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt decât femei. Şi printre ele 
multe fete tinere. Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întâlni. Clopoţelul le 
dă de ştire. Când vin eu, ele pleacă. 

— Ce e casa asta? 

— Ei, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picups. 


Jean Valjean îşi aduse aminte. Întâmplarea, adică providenta, îl 
aruncase în mănăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrânul 
Fauchelevent, beteag după accidentul cu căruţa, fusese primit după 
recomandaţia sa, cu doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi când şi-ar fi vorbit 
sie însuşi: 

— Mănăstirea Petit-Picups! 

— Dar, la urma urmei, urmă Fauchelevent, cum naiba ai făcut să intri 
aici, moş Madeleine? Degeaba eşti un sfânt, că eşti şi bărbat, şi bărbaţii 
nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sunt decât eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să rămân. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răspunse Fauchelevent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi ceea ce am făcut eu pentru 
dumneata altădată. 

Fauchelevent apucă între mâinile sale bătrâne, zbârcite şi 
tremurătoare, cele două mâini puternice ale lui Jean Valjean şi rămase 
câteva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să vorbească. In sfârşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvântare cerească dacă aş putea să-ţi fac şi eu un 
bine! Eu să-ţi scap viaţa? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrânului 
dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie înălţătoare. Chipul îi strălucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după mina vechii mănăstiri, într-un 
ungher pe care nu-l vede nimeni. Sunt trei odăi. 

Baraca era, într-adevăr, atât de bine aşezată ca să n-o zărească 
nimeni, încât Jean Valjean nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? . 

— Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce ştii despre mine. In al doilea 
rând să nu cauţi să afli mai mult decât ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decât fapte cinstite şi că ai fost 
întotdeauna omul lui Dumnezeu. Şi-apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te 
priveşte. Sunt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă nici un cuvânt şi-l urmă pe Jean Valjean ca un câine 
pe stăpânul lui. Peste mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, care se 
îmbujorase din nou la faţă la dogoarea unui foc bun, dormea în patul 
bătrânului grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi redingota şi-şi 
găsise pălăria pe care o azvârlise peste zid. In vreme ce Jean Valjean îşi 
îmbrăca haina, Fauchelevent îşi scoase genuncherul cu clopoțel, care, 
prins într-un cui, lângă un coş de paie, împodobea acum peretele. 


Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei mese pe care Fauchelevent 
pusese o bucată de brânză, pâine neagră, o sticlă cu vin, două pahare, şi 
bătrânul îi spunea lui Jean Valjean, punându-i mâna pe genunchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clipă! Scapi 
viaţa oamenilor şi după aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de 
dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 


X 
Capitol în care se explică cum Javert şi-a 
pierdut vremea în zadar 


Întâmplările acestea, pe care până acum le-am văzut numai dintr-o 
singură latură, se desfăşuraseră în împrejurările cele mai simple. 

În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe Jean Valjean la căpătâiul 
Fantinei, acesta evadase din închisoarea municipală de la Montreuil-sur- 
mer, iar poliţia bănuise că ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. Parisul e 
un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vârtej al mării, totul dispare în 
acest vârtej al lumii. Nici o pădure nu-l ascunde pe om mai bine ca 
mulţimea. Fugarii de tot felul o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar duce să 
se dea la fund; sunt unele dări la fund care te scapă. O ştie şi poliţia, şi 
de-asta caută la Paris ceea ce a pierdut în altă parte. Îl caută aici pe fostul 
primar de la Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris ca să dea 
lămuriri în folosul cercetărilor. Într-adevăr, Javert fu de mare ajutor în 
prinderea lui Jean Valjean. Râvna şi inteligenţa lui Javert cu prilejul acesta 
fură remarcate de Chaboulillet, care era secretar la prefectură sub contele 
Angies. Chabouillet, care îl mai ajutase de altfel pe Javert, îl numi pe 
inspectorul de la Montreuil-sur-mer în poliţia din Paris. Aici, Javert ştia să 
se facă necesar în diferite feluri şi - trebuie s-o spunem, cu toate că 
expresia pe care o vom întrebuința pare neaşteptată pentru astfel de 
servicii - în chip onorabil. 

Nu se mai gândi la Jean Valjean - câinii aceştia, mereu la vânătoare, 
uită de lupul de ieri pentru lupul de azi - până în decembrie 1823, când îi 
căzu în mână un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, ca 
monarhist, Javert ţinuse să cunoască amănuntele intrării triumfale în 
Bayonne a „principelui generalisim.” Abia sfârşise de citit articolul care-l 
interesa, când numele lui Jean Valjean din dosul unei pagini îi atrase 
luarea-aminte. Jurnalul vestea că ocnaşul Jean Valjean murise şi publica 
fapml acesta în termeni atât de siguri, încât Javert nu mai avu nici o 
îndoială. Se mărgini să spună: „Acolo-i temniţa cea bună”. Apoi zvârli 
ziarul şi se mai gândi la asta. 

După câtva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise 
prefecturii poliţiei din Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, care se 
petrecuse la Montfermeil în împrejurări deosebite. Nota spunea că o fetiţă 
de vreo şapte-opt ani, care fusese încredinţată de maică-sa unui hangiu 
din partea locului, fusese furată de un necunoscut; pe fetiţă o chema 


Cosette şi era copilul unei femei decăzute, anume Fantine, moartă la 
spital, nu se ştie nici unde, nici când. Nota asta trecu pe sub ochii lui 
Javert şi-l făcu să cadă pe gânduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi amintea că Jean Valjean îl 
făcuse, pe el, Javert, să pufnească în râs, când i-a cerut un răgaz de trei 
zile ca să plece în căutarea copilului individei aceleia. Işi aduse aminte că 
Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se suia în diligenţa de 
Montfermeil. Câteva indicii dăduseră de bănuit pe atunci că se suia poate 
pentru a doua oară în diligenţa aceea şi că mai făcuse în ajun o primă 
plimbare, dar numai prin împrejurimile satului, deoarece în sat nu fusese 
văzut. Ce căuta în ţinutul Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. Javert 
înţelegea abia acum. Acolo se găsea fata Fantinei. Jean Valjean se dusese 
s-o caute. Dar fata aceea fusese furată de un necunoscut. Cine putea fi 
necunoscutul? Să fi fost Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fără să 
spună nimănui nimic, Javert luă diligenţa din fundătura La Planchette şi se 
duse la Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decât întuneric. 

În primele zile cei doi Th&nardieri fuseseră furioşi şi trăncăniseră. 
Dispariţia Cosettei făcuse vâlvă în sat. S-au născut la repezeală tot felul 
de versiuni ale poveştii care până la urmă fu aceea a răpirii unui copil. Aşa 
luă naştere nota poliţiei. Cu toate astea, după ce-i trecu necazul, 
Thenardier, cu instinctul lui fără greş, înţelese foarte repede că nue 
niciodată folositor să atragi atenţia procurorului general şi că plângerile 
lui cu privire la „răpirea” Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor 
ageri ai justiţiei asupra lui şi asupra multor afaceri tulburi pe care le 
făcuse. Primul lucru pe care bufniţele vor să-l ocolească e să li se aducă o 
lumânare. Şi, mai întâi, cum o să se descurce el în privinţa celor o mie 
cinci sute de franci pe care-i primise? Aşadar, schimbă macazul, astupă 
gura nevesti-si şi făcu pe miratul când i se mai vorbi de „copilul furat”. Nu 
pricepea nimic; fără îndoială că se plânsese în clipa când i se luase atât 
de repede mititica lui dragă, pe care din duioşie ar fi vrut s-o mai ţie vreo 
două-trei zile, dar că „bunicul” fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. 
Spunea „bunicul”, pentru că făcea impresie bună. Sosind la Montfermeil, 
Javert căzu tocmai asupra acestei versiuni. „Bunicul” îl făcea să dispară 
pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi câteva întrebări, ca pe nişte sonde, în povestirea 
lui Thénardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thenardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. l-am văzut legitimaţia. Mi se pare că-l 
cheamă Guillaume Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea, îşi spuse el, şi eu sunt un 
nătărău”. 

Incepu să uite povestea asta, când, prin martie 1824, auzi vorbindu- 
se despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint-Medard şi era 
poreclit „cerşetorul care dă de pomană”. Se spunea că personajul acesta 
ar fi un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni precis şi care trăia singur, 


cu o fetiţă de opt ani, care habar n-avea de nimic, decât că venea de la 
Montfermeil. Montfermeil! Cuvântul acesta se întorcea iar şi iar, şi-l făcea 
pe Javert să ciulească urechea. Un bătrân cerşetor în slujba poliţiei, un 
fost ţârcovnic, căruia personajul acela îi dădea de pomană, mai adăugă 
vreo câteva amănunte. Rentierul acesta era un sălbatic, nu ieşea 
niciodată decât seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, şi 
nu se lăsa domesticit. Purta o redingotă galbenă, groaznică la vedere, 
care făcea câteva milioane, fiindcă era toată căptuşită cu bancnote. 
Hotărât lucru, asta aţâţă curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de aproape 
pe acest rentier de pomină, şi fară să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi în 
zdrenţele ţârcovnicului şi luă locul pe care bătrânul copoi se aşeza în 
fiecare seară pe vine, cântându-şi psalmii pe nas şi spionând printre 
rugăciuni. 

În sfârşit, „individul suspect” veni în faţa lui Javert travestit în acest 
chip şi-i dădu de pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, şi lovitura 
pe care o primi Jean Valjean părându-i-se că-l recunoaşte pe Javert o primi 
şi Javert, părându-i-se că-l recunoaşte pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. Moartea lui Jean Valjean era 
oficială; lui Javert îi rămâneau îndoieli, şi încă grave; şi atâta vreme cât se 
îndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mâna în gât nimănui. 

Îşi urmări omul până la hardughia Gorbeau şi o facu să vorbească pe 
bătrână, ceea ce nu era greu. Bătrâna îi confirmă povestea despre 
redingota căptuşită cu milioane şi-i istorisi întâmplarea cu hârtia de o mie 
de franci. O văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu chirie. Chiar în 
aceeaşi seară se şi instală în ea. Se puse să tragă cu urechea la uşa 
chiriaşului misterios, nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean Valjean îi zărise 
lumânarea prin gaura cheii şi zădărnicise socoteala spionului, păstrând 
tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşiţa. Dar zgomotul monedei de 
cinci franci, pe care o lăsase să cadă, fu simţit de bătrână, care, auzind 
zornăit de bani, îşi închipui că voia să se mute şi se grăbi să-i dea de ştire 
lui Javert. Noaptea, pe când Jean Valjean ieşea din casă, Javert îl aştepta 
în dosul copacilor de pe bulevard, împreună cu doi oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele insului 
pe care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini: mai 
întâi, pentru că cea mai mică indiscreţie putea să-i dea de gândit lui Jean 
Valjean; apoi, pentm că a pune mâna pe un vechi ocnaş evadat şi socotit 
drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiţiei îl trecuseră 
odinioară pentm totdeauna „printre răufăcătorii cei mai periculoşi”, era un 
succes măreț pe care cei vechi din poliţia pariziană desigur că nu aveau 
să-l lase unui nou-venit ca Javert, şi se temea ca aceştia să nu-i ia 
ocnaşul; în sfârşit, pentru că lui Javert, care era un artist, îi plăcea 
neprevăzutul. Nu putea suferi izbânzi de care îţi baţi joc trâmbiţându-le cu 
mult înainte. Îi plăcea să-şi pregătească în umbră capodoperele şi să le 
dea apoi în vileag dintr-o dată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colţ de 
stradă în colţ de stradă, fără să-l piardă din ochi nici o clipă. Tocmai în 


momentele în care Jean Valjean se credea mai în siguranţă, ochiul lui 
Javert era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentm că tot se mai îndoia. 
Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliţia nu era tocmai de capul 
ei; o stingherea presa liberă. Câteva arestări arbitrare date la iveală de 
ziare avuseseră răsunet până în cele două Camere şi intimidaseră 
prefectura. Să atentezi la libertatea individuală era un fapt grav. Agenţii 
se temeau să nu se înşele; prefectul îi trăgea la răspundere; o greşeală 
însemna destituirea. Îşi închipuie oricine efectul pe care l-ar fi făcut la 
Paris această scurtă notiţă reprodusă de douăzeci de ziare: 

„leri un bunic bătrân cu părul alb, rentier respectabil, care se 
preumbla cu nepoţica lui în vârstă de opt ani, a fost arestat şi dus la 
închisoarea prefecturii sub cuvânt că ar fi un ocnaş evadat!” 

Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată: Javert avea scrupulele 
lui. Sfaturile conştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectului; se îndoia 
cu adevărat. 

Jean Valjean îi întoarse spatele şi mergea prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, această nouă nenorocire 
de a fi silit să fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris, pentru Cosette 
şi pentru el, nevoia de a-şi potrivi pasul după pasul unui copil - toate astea 
schimbaseră, chiar fară voia lui, înfăţişarea lui Jean Valjean şi îl 
îmbătrâniseră în asemenea măsură, încât poliţia însăşi, încarnată în 
Javert,- putea să se înșele, şi se înşelă. Neputinţa de a se apropia de el 
prea mult, haina lui de învăţător bătrân venit din emigrație, declaraţia lui 
Thenardier care-l făcea bunic, în sfârşit, convingerea tuturor că murise ca 
ocnaş - se adăugau toate la îndoielile lui şi se înghesuiau în mintea lui 
Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gând să-i ceară să se legitimeze. Dar 
dacă omul acela nu era nici Jean Valjean şi dacă nu era nici un bătrân 
rentier cinstit şi cumsecade, poate că era un găligan amestecat adânc şi 
iscusit în urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, vreun periculos şef 
de bandă, care făcea pomeni pentru a-şi ascunde alte talente, aşa cum se 
obişnuia. Avea spioni, complici, adăposturi unde fără îndoială că se 
refugia. Toate aceste ocoluri pe care le facea pe străzi arătau că nu era 
un simplu om de treabă. A-l aresta prea repede însemna să „tai găina cu 
ouă de aur”. Ce-l costa să aştepte? Javert era sigur că n-avea să-i scape. 

Îşi vedea de drum, aşadar, destul de nedumerit, punându-şi sute de 
întrebări cu privire la acest personaj misterios. 

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei 
cârciumi, îl recunoscu fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sunt în lumea asta două fiinţe care tresar din adâncuri: mama care-şi 
găseşte copilul şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări acum din 
adâncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoială pe Jean Valjean, pe 
ocnaşul temut, îşi aduse aminte că nu erau decât trei şi ceru întăriri 
comisarului de poliţie din strada Pontoise. Când trebuie să apuci un băț cu 
tepi îţi pui mănuși. 


Această întârziere, cât şi staționarea la răspântia Rollin, ca să se 
înţeleagă cu poliţiştii, erau cât p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici însă 
repede că Jean Valjean ar fi vrut să pună râul între ei şi vânători. Lăsă 
capul în jos şi se gândi, ca un copoi care pune nasul la pământ, ca să se 
asigure că era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic, fără 
greş, merse drept spre podul Austerlitz. O întrebare pusă paznicului pe 
pod îl lămuri. „N-ai văzut un om cu o fetiţă?” „L-am pus să plătească zece 
centime”, răspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a 
vedea de partea cealaltă a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mână, 
trecând printr-un loc luminat de lună. Îl văzu apucând pe strada Chemin- 
Vert-Saint-Antoine; se gândi la fundătura Genrot aşezată acolo ca o trapă 
şi la singura ieşire a străzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. Îşi asigură 
poziţiile înaintate; trimise în grabă, pe un drum ocolit, pe unul dintre 
poliţişti, ca să păzească ieşirea. Opri o patrulă care se întorcea la postul 
Arsenalului şi o puse să-l însoţească. În astfel de partide soldaţii sunt 
„atuuri”. De altfel, se ştie că pentru a-i veni de hac unui mistreţ, trebuie 
să fii vânător priceput şi să ai câini mulţi. După ce-şi luă toate aceste 
măsuri şi îl simţi pe Jean Valjean prins între fundătura Genrot la dreapta, 
polițistul lui la stânga, şi el, Javert, în urmă, trase pe nas niţel tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încântare drăcească, îşi lăsă omul 
în voie, ştiind că îl are în mână, dar dorind să întârzie cât mai mult clipa 
arestării, fericit să-l simtă prins şi să-l vadă liber, învăluindu-l cu privirea, 
ca păianjenul care laşă musca să se zbată şi ca pisica şireată care lasă 
şoarecele să încerce să fugă. Ghearele şi unghiile au senzualitatea lor 
monstruoasă: e frământarea tăcută a animalului prins în cleştele lor. Ce 
poate fi mai plăcut decât această înăbuşire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. 
Era sigur de izbândă; nu avea altceva de făcut decât să strângă gheara. 

Întovărăşit cum era, până şi gândul că Jean Valjean ar fi putut să se 
împotrivească era cu neputinţă de admis, oricât de energic, de puternic şi 
de deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsurând şi scotocind în drumul său prin toate 
colţurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de păianjen, musca - ia-o de unde 
nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

întrebă sentinela pe care o pusese în dreptul străzilor Droit-Mur şi 
Picpus; polițistul nu se mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse trecând pe 
cel urmărit. 

Se întâmplă uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpustită 
asupra lui. În cazul acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai spună. 
Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân cu gura căscată. Într-o astfel de 
împrejurare nefericită, Artonge a strigat: „Nu e un cerb, e un vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde şi mânie. 

Cu siguranţă că Napoleon a făcut greşeli în războiul din Rusia, 
Alexandra în războiul din Indii, Cezar în războiul din Africa, Ciras în 
războiul din Sciţia şi Javert în campania lui împotriva lui Jean Valjean. 


Poate că a greşit atunci când l-a recunoscut pe fostul ocnaş din prima 
clipă. Cea dintâi privire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A făcut rău că nu 
a pus pur şi simplu mâna pe el când erau în hardughie. A făcut rău că nu 
l-a arestat când l-a recunoscut, cu siguranţă, în strada Pontoise. A făcut 
rău când s-a oprit să se sfătuiască cu ajutoarele sale la lumina lunii, la 
răspântia Rollin; sfaturile, bineînţeles, sunt folositoare şi e bine să-ţi 
cunoşti şi să pui întrebări acelor câini care merită crezare. Dar niciodată 
nu se poate spune că vânătorul a luat prea multe măsuri când vânează 
animale năbădăioase ca lupii şi ocnaşii. Javert, ocupându-se prea mult să-i 
pună câinii pe urme, atrăsese luarea-aminte a animalului, facându-l să 
simtă că e urmărit, şi punându-l pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată 
ce-i dăduse de urmă în dreptul podului Austerlitz, că începuse acel joc 
nemaipomenit şi copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai puternic 
decât era şi-şi închipuise că putea să se joace cu un leu, ca şi cu un 
şoarece. Se socotise prea slab atunci când crezuse nimerit să-şi mai ia 
ajutoare. Precauţiune fatală şi pierdere de timp preţios. Javert făcuse 
toate greşelile astea, cu toate că era unul dintre spionii cei mai pricepuţi 
şi mai corecţi din câţi au existat vreodată. Era, în toată puterea 
cuvântului, ceea ce se cheamă în termenii vânătoreşti un copoi de rasă. 
Dar cine poate să fie perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sunt ca frânghiile groase; făcute dintr-o 
mulţime de fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile motive 
hotărâtoare, le veţi da la o parte unul după altul, spunând: numai atât? 
Împletiţi-le, suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: Atila care şovăie 
între Marcian în răsărit şi Valentinian în apus, Hanibal care întârzie la 
Capua, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube. 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă capul în clipa în care îşi dădu 
seama că Jean Valjean îi scăpa din mână... Sigur că ocnaşul evadat nu 
putea fi departe, puse paznici, orândui curse, vicleşuguri şi cutreieră 
cartierul toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu dezordinea 
felinarului a cărui funie fusese tăiată. Semnul acesta preţios îi încurcă însă 
toate cercetările în fundătura Genrot. Sunt în fundătura aceasta ziduri 
destul de joase, care dau în grădini a căror împrejmuire ocupă suprafeţe 
necultivate, foarte mari. Desigur că Jean Valjean fugise pe acolo. Fapte că 
de-ar fi intrat mai adânc în fundătura Genrot, şi ar fi căutat să fugă pe- 
acolo, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert scotoci grădinile şi terenurile 
acelea de parcă ar fi căutat un ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi şi se întoarse la prefectura 
poliţiei, ruşinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hoţ. 


CARTEA A ȘASEA 
PETIT-PICPUS 


l 
Ulița Picpus, numărul 62 


Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine cu o poartă 
obişnuită ca poarta cu numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta era mai tot 
timpul întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsând vederii două privelişti 
care n-aveau în ele nimic funebra: o curte împrejmuită de ziduri acoperite 
cu viţă, şi chipul unui portar care leneveşte. Deasupra zidului din fund se 
zăreau vârfurile unor arbori înalţi. 

Când o rază de soare înveselea curtea, şi când portarul era înveselit 
de un pahar de vin, era greu să treci prin faţa numărului 62 din ulicioara 
Picpus fără să-ţi răsară în minte un gând vesel. Şi totuşi, locul pe care îl 
întrezăreai era trist. 

Pragul zâmbea, casa se ruga şi plângea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, să treci dincolo de poartă - 
lucru aproape cu neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un „deschide-te 
Sesame!” pe care trebuia să-l ştii - după ce treceai pragul, intrai la 
dreapta într-o sală mică, de unde începeau nişte trepte strânse între doi 
pereţi, şi atât de înguste încât nu lăsau loc de trecere decât unei singure 
persoane; dacă nu te speria vopseaua galbenă ca penele scatiului şi 
dunga cafenie, care acopereau scara, şi dacă te încumetai s-o urci, coteai 
o dată, de două ori, ajungând la primul etaj pe un coridor unde vopseaua 
galbenă şi dunga cafenie te urmăreau cu o stăruinţă liniştită. Scara şi 
coridorul erau luminate de două frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o 
cotitură şi se întuneca. După colţ, mai făceai câţiva paşi şi dădeai de o 
uşă cu atât mai tainică cu cât nu era zăvorâtă. O împingeai şi te găseai 
într-o odăiţă părăsită, de vreo şase picioare, pardosită cu piatră, spălată, 
curată, rece, tapetată cu floricele verzi de un franc şi jumătate sulul. 
Lumina zilei, albă şi mată, venea printr-o fereastră mare împărţită în 
ochiuri mici, care era la stânga şi cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai 
şi nu vedeai pe nimeni; ascultai şi nu auzeai nici un pas, nici un murmur 
de voce omenească. Peretele era gol; camera nu era mobilată; n-avea nici 
măcar un scaun. 

Privind mai bine, zăreai pe perete, în faţa uşii, o gaură pătrată, fiecare 
latură măsurând cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, încrustate, 
noduroase, rezistente, alcătuind alte pătrate, aproape cât nişte ochiuri de 
împletitură, mai mici decât un deget şi jumătate. Floricelele verzi ale 
hârtiei de pe perete ajungeau liniştite şi în bună rânduială până la 
zăbrelele de fier, fără ca atingerea funebră să le înfricoşeze şi să le 
răvăşească. Dacă am presupune că o fiinţă vie ar fi fost atât de firavă 
încât să încerce să intre şi să iasă prin această gaură pătrată, ar fi 


împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, în schimb lăsa să 
treacă privirea, adică sufletul. S-ar părea că cineva se gândise şi la asta, 
deoarece o căptuşise cu o fâşie îngustă de tinichea, fixată în perete ceva 
mai în spate şi străpunsă de mii de găuri, mai mărunte decât acelea ale 
unei strecurători. În josul acestei plăci era făcută o deschizătură aidoma 
cu aceea a unei cutii de scrisori. La dreapta acestei găuri zăbrelite atârna 
şnurul unei sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se auzea o voce atât de 
apropiată de tine încât te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blând, atât de blând încât părea 
lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvânt magic pe care trebuia să-l ştii. Dacă 
nu-l cunoşteai, vocea tăcea şi peretele îşi redobândea liniştea, ca şi cum 
de partea cealaltă ar fi fost întunecimea înfricoşătoare a mormântului. 

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în faţa ferestrei, la dreapta, o uşă cu geamuri, 
vopsită în cenuşiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. Apăsai 
pe clanţă, deschideai uşa şi încercai întru totul aceeaşi impresie pe care ai 
fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu gratii, mai înainte 
ca zăbrelele să fie date la o parte şi candelabrul să se aprindă. Te aflai, 
într-adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care lumina zilei abia pătrundea 
prin uşa cu geamuri: o încăpere strâmtă, mobilată cu două scaune vechi 
şi cu o rogojină roasă, adevărată lojă, pe a cărei margine, îndeajuns de 
înaltă ca să te poţi rezema, se afla o tăbliță neagră, de lemn. Loja era 
zăbrelită, dar nu cu gratii de lemn aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de 
fier groaznici, monstruos împletiţi şi fixaţi în perete prin lipitori uriaşe, 
care semănau cu nişte pumni. 

După câteva minute, privirea începea să se obişnuiască cu acea 
lumină tulbure, de pivniţă, şi încerca să străbată grilajul, dar nu trecea 
mai departe decât cu vreo câteva degete.. Intâlnea bariera unui oblon 
negru, prins şi întărit cu bârne de lemn, vopsite într-un galben de tortă 
dulce. Oblonul era alcătuit din stinghii lungi şi înguste, acoperind toată 
lărgimea grilajului. Era întotdeauna închis. După câteva clipe, se auzea o 
voce care te chema din dosul jaluzelei şi-ţi spunea: 

- Sunt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea fiinţei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe 
nimeni. Abia auzeai zgomotul unei răsuflări. Ţi se părea că e un glas care 
îţi vorbeşte de dincolo de mormânt. Dacă îndeplineai anumite condiţii 
ceea ce se întâmpla rar, atunci o fâşie îngustă a oblonului ţi se deschidea 
în faţă şi glasul devenea arătare. În spatele grilajului, dincolo de perdeaua 
de lemn, zăreai, atât cât îţi îngăduiau zăbrelele, un chip din care nu se 
deosebeau decât gura şi bărbia; restul feţei era acoperit cu un văl negru. 
Întrezăreai un văl de călugăriţă şi o formă abia distinctă, acoperită cu un 
giulgiu negru. Chipul îţi vorbea, dar nu te privea şi nu-ţi zâmbea niciodată. 


Lumina zilei, care venea din spate, cădea în aşa fel încât chipul acela 
îţi părea alb, iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta era un 
simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în deschizătura făcută în locul acela 
închis pentm toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma aceea 
înveşmântată în doliu. Privirea cuprindea această lumină nelămurită 
încercând să desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. După câtăva 
vreme îţi dădeai seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, golul, 
bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu aburi de mormânt, un fel de pace 
înfricoşătoare, o tăcere de unde nu venea nimic, nici măcar suspine, o 
umbră în care nu deosebeai nimic, nici măcar fantome. 

Ceea ce vedeai era interiorul unei mănăstiri. Era interiorul casei 
posomorâte şi aspre, numită mănăstirea bernardinelor Veşnicei-inchinări. 
Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al portăresei mănăstirii, mereu 
prezentă, tăcută, nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a peretelui, 
aproape de deschizătura pătrată, apărată de grilajul de fier şi de placa cu 
mii de găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, fiindcă vorbitorul avea 
numai o fereastră care dădea spre lumea din afară, şi nici una spre 
mănăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela sfânt. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna aceea: era o viaţă şi în 
această moarte. Cu toate că mănăstirea aceasta era cea mai ascunsă 
dintre toate, vom încerca să pătrundem între zidurile ei, făcându-l şi pe 
cititor să pătrundă, şi să spunem, păstrând măsura, unele lucruri pe care 
povestitorii nu le-au văzut niciodată şi prin urmare nici nu le-au spus. 


Il 
Ordinul călugăresc al lui Martin Verga 


Mănăstirea, care exista cu mulţi ani înainte de 1824 în uliţa Picpus, 
era o comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de Clairvaux, ca bernardinii, 
ci de Citeaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinate sfântului 
Bernard, ci sfântului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărţi bisericeşti ştie că Martin Verga a 
întemeiat la 1425 o congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi aveau 
centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate ţările catolice ale Europei. 
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sunt obişnuite în 
biserica latină. Ca să nu amintim decât ordinul sfântului Benedict, despre 

care e vorba aici, trebuie să spunem că acestui ordin, în afară de 
comunitatea religioasă a lui Martin Verga, îi mai sunt afiliate alte patru 
congregaţii - două în Italia: Monte-Casino şi Sfânta Justina din Padova; 
două în Franţa: Cluny şi Sfântul Maur - şi nouă ordine: Valombrosa, 


Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, smeriţii, olivatorii şi silvestrinii, 
şi, în sfârşit, cistercienii; pentru că însăşi această tulpină a altor ordine nu 
e decât un lăstar al sfântului Benedict. Cistercienii datează de la sfântul 
Robert, abate de Molesme, care a trăit în dioceza Langres la 1098; în 
schimb, diavolul care se retrăsese în deşertul Subiaco (îmbătrânind, poate 
se făcuse schivnic?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se 
mai afla încă în anul 529, de către sfântul Benedict, pe atunci în vârstă de 
şaptesprezece ani. 

În afară de carmelite, care umblă cu picioarele goale, poartă o 
împletitură de nuiele pe piept şi nu stau jos niciodată, bernardinele- 
benedictine ale lui Martin Verga sunt supuse legii celei mai aspre din 
toate. Ele sunt îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, după 
rânduiala lăsată dinadins de sfântul Benedict, urcă până la bărbie. Poartă 
rochie de postav aspru, cu mâneci largi, un văl lung de lână, acel pieptar 
urcând până la bărbie, croit dreptunghiular pe piept, şi o fâşie de pânză 
albă, care le acopere fruntea până la sprâncene. Totul e negru, numai 
fâşia de pânză e albă. Ucenicele poartă aceleaşi haine, însă albe. Cele mai 
vechi în ordin au, pe lângă veşmântul obişnuit, un şirag de mătănii 
atârnat de brâu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veşnica 
închinare, la fel ca benedictinele sfântului Potir, care aveau la începutul 
acestui veac două case în Paris: una la Temple, cealaltă în strada Neuve 
Sainte-Genevieve. De altfel bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, 
de care vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor 
sfântului Potir, claustrate în strada Neuve Sainte-Genevieve şi la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca şi felul lor de a se 
îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar 
negru, iar benedictinele sfântului Potir din strada Neuve Sainte-Geneviève 
un pieptar alb, un sfânt potir, înalt de vreo trei degete, de arginl sau de 
arama aurită. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau acest sfânt potir. 
Veşnica închinare, deşi comună mănăstirii de la Petit-Picpus, ca şi celei de 
la Temple, îngăduie ca cele două ordine să fie cu totul distincte, între 
maicile sfântului Potir şi bernardinele lui Martin Verga e o asemănare 
numai în ce priveşte practicile; tot aşa cum există o potrivire în ce 
priveşte cercetarea şi preamărirea tainelor, despre copilăria, viaţa şi 
moartea lui Isus Hristos şi a sfintei Fecioare, între alte două ordine 
deosebite şi uneori duşmane: Oratoriul Italiei, stabilit la Florenţa de către 
Filip de Neri şi Oratoriul Franţei, statornicit la Paris de către Pierre de 
Bérulle. Oratoriul din Paris pretindea să aibă întâietatea, întrucât Filip de 
Neri nu era decât sfânt, pe când Berulle fusese cardinal. 

Să ne întoarcem la aspra loje spaniolă a lui Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, postesc în postul 
mare şi în alte multe zile anume orânduite, se trezesc din somn de la ora 
unu după miezul nopţii şi rămân până la trei dimineaţa să-şi citească 
breviarul şi să cânte rugăciunile utreniei; se culcă în orice anotimp pe 
cearşafuri de lână netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu fac foc niciodată, 
se flagelează în fiecare vineri, respectă regula tăcerii, nu-şi vorbesc decât 
în recreaţiile care sunt de altfel foarte scurte, şi poartă cămăşi de dimie 


timp de şase luni, de la 14 septembrie, ziua înălţării sfintei cruci, până la 
Paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblânzire a regulii după care ar trebui 
să le poarte tot anul; dar această cămaşă, cu neputinţă de îndurat pe 
căldurile verii, provoca febră şi spasme nervoase. A trebuit să i se 
restrângă folosinţa. Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, când 
călugărițele îşi pun cămaşa suferă de febră vreo trei sau patru zile. 
Supunere, sărăcie, castitate, claustrare - iată legământul lor monahal, 
mult înăsprit de legile mănăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugărițele numite „maici cu 
glas”, deoarece au drept de vot în sfatul mănăstirii. O stareță nu poate fi 
realeasă decât de două ori, aşa că cea mai lungă domnie a unei stareţe 
nu trece de nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte; acesta le rămâne mereu 
ascuns după o pânză întinsă, înaltă de şapte picioare. Când predicatorul 
se află în capelă, maicile îşi lasă vălul peste faţă. Ele sunt ţinute să 
vorbească întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pământ şi cu capul 
plecat. Un singur bărbat poate să intre în mănăstire: arhiepiscopul 
diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un moşneag, şi ca să fie 
totdeauna singur în grădină, maicile, ca să-l ocolească, sunt vestite de 
clopoţelul pe care grădinarul îl poartă la genunchi. 

Maicile sunt supuse stareţei printr-o ascultare totală şi fară murmur. E 
o supunere canonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristos: ut 
voci Christi, la cea dintâi mişcare şi la primul semn: ad mutum at primum 
signum, de îndată, cu bucurie, cu râvnă, cu supunere oarbă: prompte, 
hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila în mâna muncitorului: 
guasi limam in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fară să le fie 
îngăduit anume: /egere vel scribere non addiscerit sine expresa superioris 
licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rândul ei, ceea ce se numește o 
ispăşire. Ispăşirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate 
greşelile, pentru toate abaterile, pentru toate pângăririle, pentru toate 
nedreptăţile, pentru toate crimele care se săvârşesc pe pământ. Timp de 
douăsprezece ceasuri fără întrerupere, de la orele patru după-masă până 
la patru dimineaţa sau de la patru dimineaţa până la patru după-masă, 
sora care îndeplineşte ispăşirea stă în genunchi, pe piatra goală, înaintea 
sfântului potir, cu mâinile împreunate şi cu funie la gât. Când oboseala 
ajunge de neîndurat, se culcă cu faţa la pământ şi cu braţele întinse. 
Aceasta îi e singura uşurare îngăduită. În atitudinea asta se roagă pentru 
toţi păcătoşii lumii. Lucrul acesta e măreț până la sublim. 

Deoarece actul acesta se săvârşeşte în faţa unui stâlp în vârful căruia 
arde o lumânare, se spune fără deosebire „a face o ispăşire” sau „a sta la 
stâlp”. Călugăriţele preferă chiar din smerenie această ultimă expresie, 
care cuprinde în ea ideea chinului şi a umilinţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stâlp nu şi-ar 
întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 


În faţa sfântului potir stă întotdeauna în genunchi o călugăriţă. 
Rugăciunea lor ţine un ceas întreg, după care se schimbă una pe alta ca 
sentinelele. Aceasta e veşnica-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna nume pătrunse de-un adânc 
înţeles, care amintesc nu sfinţi şi martiri, ci clipe din viaţa lui Isus Hristos, 
aşa de pildă maica Nativite, maica Conception, maica Presentation, maica 
Passion. Numele de sfinte nu sunt totuşi oprite. 

Când le priveşti nu le zăreşti decât gura. Toate au dinţii galbeni. 
Niciodată n-a pătruns în mănăstire o perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii e un 
păcat care stă în vârful scării, pe a cărei primă treaptă stă scris: pierderea 
sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” sau „al meu”. N-au nimic 
al lor şi nu trebuie să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al nostru”; 
de pildă: vălul nostru, mătăniile noastre; dacă ar vorbi vreodată despre 
cămaşa pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră”. Uneori se leagă de 
câte un lucru mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, de o icoană 
sfinţită. Îndată ce-şi dau seama că încep să ţină la orice obiect, trebuie să- 
| dăruiască. Îşi aduc mereu aminte de un răspuns pe care sfânta Tereza |- 
a dat unei doamne din lumea-mare, care îi spusese în clipa când intrase în 
ordin: „îngăduie, maică, să trimit să-mi aducă o biblie la care ţin foarte 
mult”. „Ah, ai ceva la care ţii? Atunci locul dumitale nu-i printre noi.” 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă în singurătate sau să aibă 
un colţ al ei, „o odaie”. Ele trăiesc în celule deschise. Când se întâmpină 
una pe alta, cea dintâi zice: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al 
altarului!” Cealaltă răspunde; „Pururea!” Aceeaşi ceremonie când una 
bate la uşa celeilalte. Nici nu s-a deschis uşa şi de partea cealaltă se aude 
o voce blândă care spune în grabă: „Pururea!” Ca orice lucru repetat, el 
ajunge să fie maşinal, prin obişnuinţă. Maica de afară răspunde uneori 
„Pururea!” mai înainte ca cealaltă să fi avut timp să spună, ceea ce de 
altfel e destul de lung: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al altarului!” 

Călugăriţele vizitandine când intră spun: „Ave Maria”, iar cele la care 
vin răspund: „Gratia Plena”. E „bună ziua” lor şi e într-adevăr 
„binecuvântată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mănăstirii bate încă trei 
lovituri. La semnalul acesta, stareţa, maicile din sfat, profesele, 
conversele, novicele, postulantele întrerup ceea ce spun, ceea ce gândesc 
şi rostesc toate împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La ora cinci şi la 
oricare ceas al zilei fie lăudat şi adorat preasfântul potir al altarului! Dacă 
e ceasul opt: „La ora opt şi la oricare ceas...” şi aşa mai departe, după ora 
care e. 

Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul gândurilor şi să le 
aducă mereu la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comunităţi, numai 
formula variază. Astfel, la Copilul Isus se spune: 

„La ora aceasta şi la oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi 
înflăcăreze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum 
cincizeci de ani la Petit-Picpus, îşi cântă rugăciunea lor ca o psalmodiere 
gravă de cântec gregorian pur, şi totdeauna cu voce plină, cât ţine 


serviciul divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză şi spun 
încet: „Isus-Maria-losif. Pentru slujba morţilor iau un ton mult mai jos, 
până unde vocile de femei coboară cu greu. Efectul e impresionant şi 
tragic. 

Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub altar pentru 
mormântul comunităţii. „Guvernământul”, cum spun ele, nu îngăduie 
sicrie în cavou. Aşadar, când mureau, trebuiau să fie duse afară din 
mănăstire. Lucrul acesta le întrista şi le înfricoşa ca o încălcare a legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie înmormântate la o 
oră anumită, într-un colţ din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce 
aparținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia mare, vecernia şi toate 
slujbele, ca duminica. Ele ţineau de asemenea toate sărbătorile mai mici, 
aproape necunoscute laicilor, şi de care biserica facea altădată atâta 
risipă în Franţa şi mai face şi azi, în Spania şi Italia. Priveghiurile lor la 
capelă sunt nesfârşite. În ce priveşte numărul şi durata rugăciunilor lor, e 
de ajuns să pomenim vorbele naive ale unei maici: „Rugăciunile 
postulantelor sunt înfricoşătoare, ale novicelor şi mai teribile, iar 
rugăciunile profeselor sunt cele mai grozave”. Călugăriţele se întrunesc o 
dată pe săptămână; stareţe prezidează, maicile din sfat iau parte. Fiecare 
soră, la rândul ei, îngenunchează pe lespede şi se spovedeşte cu glas tare 
în faţa celorlalte, spunând greşelile şi păcatele pe care le-a săvârşit în 
timpul săptămânii. Maicile din sfat se strâng după fiecare spovedanie şi 
împart pedepsele în auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sunt rezervate greşelile 
mai grave, pentm abaterile mărunte există ceea ce ele numesc „culpa”. A 
te învinovăţi înseamnă a te prosterna în timpul slujbei cu faţa la pământ 
înaintea stareţei, până ce aceasta, căreia nu i se spune niciodată altfel 
decât „maica noastră”, o înştiinţează pe vinovată, printr-o lovitură scurtă 
în lemnul stranei, că poate să se ridice. Învinovăţirea se face pentru orice 
şi nimica toată. Un pahar spart, un văl sfâşiat, o întârziere fără vrere de 
câteva secunde, o notă falsă la biserică sunt de ajuns pentru a te 
învinovăţi. Învinovăţirea se face în mod spontan: cu/pabila însăşi (cuvântul 
e aici la locul lui în sens etimologic) e aceea care se judecă şi se 
pedepseşte. În zilele de sărbătoare şi duminicile, patru maici psalmodiază 
slujba în faţa unei strane mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile 
cântărețe, cântând un psalm care începea cu Ecce, în loc de Ecce spuse 
tare notele acestea trei: do, si, sol, se învinovăţi pentru zăpăceala ei cât 
tinu toată slujba. Ceea ce agrava greşeala era faptul că întreg sfatul 
răsese. Când o călugăriţă e chemată la vorbitor, fie ea chiar stareţa, 
coboară vălul peste obraz, cum am mai spus, aşa ca să nu i se vadă decât 
gura. 

Numai stareţa mănăstirii poate să comunice cu străinii. Celelalte nu-şi 
pot vedea decât rudele apropiate şi nici pe acestea decât foarte rar. Dacă, 
din întâmplare, cineva din afară doreşte să vadă o călugăriţă pe care a 
cunoscut-o sau a iubit-o în viaţa lumească are nevoie de adevărate 
tratative. Dacă e o femeie, învoirea îi poate fi acordată, uneori: maica e 
adusă şi i se vorbeşte printre obloanele care nu se întredeschid decât 


pentru mamă sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să spunem că această 
favoare nu este niciodată îngăduită unui bărbat. 
Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, înăsprită de Martin Vega. 
Călugăriţele juruite lui nu sunt niciodată vesele, rumene şi fragede, 
cum sunt adeseori surorile din alte ordine. Sunt palide şi grave. Intre 1825 
şi 1830 trei dintre ele au înnebunit. 


IHI 
Asprimi 


Vreme de cel puțin doi ani, uneori chiar patru, călugărițele sunt pos- 
tulante; alți patru ani, novice. Legămintele pe toată viața nu pot fi rostite 
decât arareori înainte de douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. In 
ordinul bernardinelor-benedictine văduvele nu sunt primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chinuri trupeşti 
nebănuite, despre care nu trebuie să vorbească niciodată. 

În ziua când o novice îşi face „profesiunea de credinţă” e îmbrăcată 
cât se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se 
încreţeşte părul; apoi se culcă pe pământ, acoperită cu un văl mare negru 
şi i se cântă slujba morţilor. Călugăriţele se despart în două şiruri: unele 
trec pe lângă ea spunând cu voce plângătoare: „Sora noastră a murit”, iar 
cele din al doilea şir răspund cu un glas răsunător: „Trăieşte întru Isus 
Hristos”. 

În anii când se petreceau aceste întâmplări, pe lângă mănăstire se 
afla un pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe bogate, 
printre care se deosebeau domnişoarele de Saint-Aulaire, de Belissen, şi o 
englezoaică cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, educate de 
maici între patru pereţi, creşteau dezgustate de lume şi de plăcerile vieţii. 
Una dintre ele spunea într-o zi: „Era destul să văd trotuarul unei străzi ca 
să tremur din cap până-n picioare”. Purtau rochii albastre cu o bonetă 
albă şi un sfânt-duh de argint aurit sau de aramă prins pe piept, în zilele 
de mare sărbătoare, mai cu seamă de sfânta Martha, li se îngăduia ca o 
înaltă favoare şi supremă fericire să se îmbrace în călugăriţe şi să ia parte 
la slujbele şi rânduielile sfântului Benedict timp de o zi întreagă. La 
început, călugărițele le împrumutau veşmintele lor negre. Gestul acesta 
păru profan şi stareţa îl interzise. Împrumutul nu fu îngăduit decât 
novicelor. Dar travestirile acestea, tolerate fără îndoială şi încurajate în 
mănăstire de un spirit tainic de prozelitism, ca să le dea copiilor un prim 
îndemn să îmbrace haina bisericii, erau o reală fericire şi o adevărată 
desfătare pentm eleve. Pur şi simplu se distrau. „Era ceva nou: aducea o 
schimbare.” Gândiri nevinovate ale copilăriei, care nu izbutesc să ne facă 
pe noi, cei care trăim viaţa lumească, să pricepem fericirea de a ţine în 
mână un pămătuf şi de a sta în picioare ceasuri întregi cântând, câte 
patru, în faţa unei strane. 


Elevele se supuneau tuturor practicilor mănăstirii, dacă nu şi 
austerităţii ei. Am cunoscut o femeie tânără, întoarsă în lume, care după 
mulţi ani de căsătorie nu ajunsese să se dezobişnuiască de a spune la 
repezeală, ori de câte ori cineva îi bătea în uşă: „Pururea!” Elevele, ca şi 
călugărițele, nu-şi vedeau părinţii decât la vorbitor. Chiar mamele lor nu 
aveau voie să le sărute. lată până unde mergea severitatea în privinţa 
asta: într-o zi o fată fu vizitată de maică-sa, care venise întovărăşită de o 
surioară a fetei, în vârstă de trei ani. Eleva plângea, fiindcă voia să-şi 
sărute sora. Interzis! Se rugă s-o lase pe fetiţă să-şi treacă cel puţin 
mânuţa printre zăbrele ca să i-o sărate. Dorinţa i-a fost refuzată cu 
indignare. 


IV 
Bucurii 


Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea gravă cu amintiri 
încântătoare. 

În unele ceasuri, copilăria dădea viaţă mănăstirii. Suna pentru 
recreaţie. O uşă se răsucea în ţâţâni. Păsările ciripeau: Bucuraţi-vă! Vin 
copiii! O năvală de tinereţe inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe un 
giulgiu. Feţe strălucitoare, frunţi dalbe, ochi nevinovaţi, plini de lumina 
veselă a zorilor de zi se împrăştiau prin întuneric. După ce încetau psalmii, 
clopotele, soneriile, dangătul, slujbele, izbucnea deodată larma fetiţelor, 
mai plăcută decât zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei şi 
fiecare îşi aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, se strângeau la un loc, 
alergau; guri cu dinţişori albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin colţuri; de 
departe, vălurile supravegheau râsetele, umbrele pândeau razele, dar ce 
însemnătate aveau toate acestea?! Străluceau, râdeau. Cei patru pereţi 
lugubri erau în clipele acelea orbiţi de lumină, ceva mai albi, datorită 
bucuriei care se răsfrângea în ei şi acelui fermecător vârtej de roiuri. Era o 
ploaie de trandafiri peste un văl de doliu. Fetele făceau tot felul de 
nebunii sub ochii călugăriţelor; privirea celor fără de păcat nu stingherea 
nevinovăția. Datorită copiilor exista o oră de prospeţime printre atâtea 
ceasuri severe. Fetiţele mici săreau, cele mari dansau. În mănăstirea 
aceea jocul se unea cu cerul. Nimic nu era mai încântător şi mai 
împărătesc decât toate acele tinere suflete în floare. Lui Homer i-ar fi 
plăcut să vină acolo şi să râdă împreună cu Perrault; era în grădina aceea 
neagră destulă tinereţe, sănătate, zgomot, strigăte, zăpăceală, plăcere, 
fericire, ca să descreţească frunţile tuturor străbunicelor din epopee şi din 
poveste, de pe tron şi din colibe, de la Hecuba până la Mama-Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decât oriunde într-altă 
parte, vorbe de-ale copiilor pline de drăgălăşie, care te fac totdeauna să 
râzi cu un râs înduioşat. Aici, între cele patru ziduri întunecate, o fetiţă de 
cinci ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o mai-mare că nu mai am de 
stat în mănăstire decât nouă ani şi zece luni! Ce fericire!” 


Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat: 

O maică din sfat. De ce plângi, fetiţo? 

Fetița (de şase ani; plângând în hohote): l-am spus lui Alix că ştiu 
istoria Franţei. Ea zice că n-o ştiu, iar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de novă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâmplare şi să-i pun o întrebare 
din carte, la care ea o să răspundă. 

— Ei şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întâmplare, aşa cum a vrut ea şi i-am pus 
prima întrebare pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, adâncă, cu privire la 
papagalul cam lacom al unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Mănâncă partea de deasupra a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mănăstiri a fost culeasă 
mărturisirea pe care a scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în 
vârstă de şapte ani: 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost zgârcită. 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sunt vinovată,de a mă fi uitat după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafirie, de şase ani, a născocit 
această poveste, ascultată de ochi albaştri, de la patru, la cinci ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o ţară unde erau flori multe. Cocoşeii 
au cules florile şi le-au pus în buzunar. După aceea au cules frunzele şi le- 
au pus în jucăriile lor. Prin partea locului erau păduri multe şi un lup, iar 
lupul din pădure a mâncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pisicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis paiaţa la închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, pe care mănăstirea îl 
creştea din milă, a spus cuvintele acestea blânde, dar care te umplu de 
tristeţe. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor şi şopti în 
ungherul ei: 

— Când m-am născut eu, mama mea nu era cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea întotdeauna grăbită pe 
săli, cu lanţul de chei la brâu. O chema sora Agata. Cele „mari” - care 
aveau mai mult de zece ani - o porecliseră Agatocle?. 

Prânzitorul, o încăpere lungă şi dreptunghiulară, care primea lumina 
zilei pieziş, printr-o galerie cu arcade la înălţimea grădinii, era întunecos, 
umed şi plin cu jivine. 


237 joc de cuvinte: Agatocle (pron. Agatocl€) pronunţat la fel ca Aguthe aitx clefs 
(Agata cu chei). 


Toate locurile dimprejur îşi aveau poporul lor de insecte. Fiecare 
dintre cele patru colţuri primise în limbajul fetelor de pension câte un 
nume special şi evocator. Exista astfel colţul Păianjenilor, colţul Omizilor, 
colţul Gândacilor şi colţul Greierilor. Colţul Greierilor era lângă bucătărie 
şi, din pricina aceasta, foarte prețuit. Acolo era mai puţin frig decât într- 
altă parte. Numele acestea trecuseră din prânzitor în pension şi erau 
folosite, ca în vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. 
Fiecare elevă făcea parte din unul dintre aceste patru neamuri, după 
colţul unde îşi avea locul la orele de masă. Într-o zi, arhiepiscopul, pe când 
îşi făcea vizita pastorală, văzu o fetită frumuşică şi rumenă, cu un păr 
blond încântător, care intra în clasă. Intrebă altă elevă, o brună drăguță, 
cu obrajii rumeni, care se afla lângă el: 

— Cine e fetiţa asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sunt un gândac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi curiozităţile ei. La 
începutul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, 
gingaşe şi aspre, unde fetele îşi trăiau copilăria într-o umbră aproape 
împărătească. La Ecouen, când pornea în alai procesiunea sfântului Potir, 
se făcea o deosebire între „fecioare” şi „florărese”. Altele se numeau 
„baldachine” şi „cădelniţe”, purtând panglicile baldachinelor, sau 
cădelnițând în jurul sfântului Potir. „Florile” veneau de drept în sarcina 
florăreselor. Patru „fecioare” mergeau în frunte. În dimineaţa acelei zile 
mari elevele se întrebau în dormitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuţe” de şapte ani, 
adresate uneia „mari” de şaisprezece ani, care lua loc în fruntea 
procesiunii, în vreme ce ea, mititica, rămânea la coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


V 
Distracții 


În sala de mâncare, deasupra uşii, era scrisă cu litere mari şi negre o 
rugăciune, numită 7atã/ nostru cel alb, şi care avea darul să ducă oamenii 
de-a dreptul în rai: 

„ Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu l-a făcut, Dumnezeu l-a 
cuvântat şi Dumnezeu l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să mă culc 
văzui trei îngeri culcați în patul meu, unul la picioare, doi la căpătâi, buna 
fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să n-am nici o grijă. 


Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, cei trei apostoli 
sunt frații mei, cele trei fecioare sunt surorile mele. Cu cămaşa in care s-a 
născut Dumnezeu e îmbrăcat trupul meu, crucea sfintei Margareta mi-e 
scrisă pe piept; doamna fecioară porni pe câmp, plângând pe Dumnezeu 
şi îl întâlni pe sfântul loan. Domnule sfinte loane, de unde vii? Viu de la 
Ave Salus. Nu ştii dacă bunul Dumnezeu e acolo? E în arborele crucii, 
picioarele îi atârnă, mâinile îi sunt bătute în cuie şi pe cap poartă pălărie 
albă de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori dimineața va 
intra în rai”. 

În 1827 rugăciunea aceasta atât de originală dispăruse de pe perete, 
sub trei straturi de var. Astăzi a început să se şteargă şi din amintirea 
acestor fete tinere de altădată, care sunt acum femei bătrâne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea decorul acestei săli de 
mâncare, a cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare-mi-se, 
spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două bănci de lemn, 
se întindeau ca două linii lungi paralele de la un capăt la celălalt al 
sufrageriei. Pereţii erau albi, mesele erau negre; aceste două culori de 
doliu sunt singurele folosite în interiorul mănăstirilor. Prânzul era 
totdeauna frugal; până şi hrana copiilor era severă. Un singur fel de 
mâncare: carne cu legume sau peşte sărat. Aici se oprea tot luxul. Acest 
fel simplu de mâncare, rezervat numai fetelor de pension, era totuşi o 
excepţie. Copilele mâncau şi tăceau sub paza maicii de serviciu din 
săptămâna aceea, care, din când în când, dacă o muscă zbura şi băzâia 
împotriva regulamentului, deschidea şi închidea cu zgomot o carte cu 
scoarţe de lemn. Tăcerea asta era stropită cu Vietile sfinților, citite cu glas 
tare de pe o catedră cu pupitru, aşezată la picioarele crucifixului. Citea o 
elevă mai mare care era de serviciu în săptămâna aceea. Din loc în loc, pe 
masa goală stăteau vase de lut smălţuite, în care elevele îşi spălau 
singure paharul de metal şi tacâmurile, aruncând uneori câte un rest de, 
zgârci sau de peşte stricat, dar fapta aceasta era pedepsită. Oalele de lut 
se numeau „cercuri de apă”. 

Fetiţa care tulbura tăcerea facea o „cruce cu limba”. Unde? Pe jos. 
Lingea pardoseala. Praful, acest sfârşit al tuturor bucuriilor, era pus să 
pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

În mănăstire există o carte care nu a fost tipărită niciodată decât „în- 
tr-un singur exemplar” şi a cărei citire era oprită. E regulamentul sfântului 
Benedict. O taină pe care nici un ochi profan nu trebuie s-o pătrundă. 
Nemo regulas sen eonstiutiones nostras externis eommuni cabit.” 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească această carte şi 
începură s-o citească cu nesaţ. Citirea le-a fost deseori întreruptă de 
teama groaznică de a fi surprinse, care le facea să închidă volumul la 
repezeală. Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au ales decât cu o 
plăcere îndoielnică. Găsiră „mai interesante” numai câteva pagini, pe care 
nu le-au prea înţeles, şi unde era vorba de păcatele băieţilor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de câţiva pomi fructiferi 
cam firavi. Cu toată supravegherea strictă şi cu toată asprimea 
pedepselor, fetele izbuteau uneori, când vântul scutura copacii, să ridice 


238 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul nostru (lat.). 


de pe jos, pe furiş, un măr necopt, o caisă stricată sau o pară 
viermănoasă. Las acum să vorbească o scrisoare pe care o am sub ochi, 
scrisă acum douăzeci şi cinci de ani de către o fostă elevă de pension, azi 
doamna ducesă de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. 
Citez întocmai: 

„ Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Când urcăm să facem 
patul, în aşteptarea cinei, le vârâm sub pernă, iar seara le mâncăm în pat, 
şi, când nu se poate altfel, la closet”. 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul unei vizite a 
arhiepiscopului la mănăstire, una dintre eleve, domnişoara Bouchard, care 
se înrudea cu vestita familie Montmorency, puse rămăşag că-i va cere 
arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era nemaiauzit pentru o 
comunitate atât de aspră. Fetele au ţinut rămăşagul, dar nici una dintre 
ele nu credea în el. In sfârşit, sosi momentul când arhiepiscopul trecu prin 
faţa elevelor. Domnişoara Bouchard, spre spaimă nespusă a colegelor ei, 
ieşi dintre rânduri şi spuse: „Monseniore, o zi de vacanţă”. Domnişoara 
Bouchard era înaltă şi rumenă, cu cei mai drăguţi obrăjori de pe lume. 
Domnul de Guelen zâmbi şi-i spuse: „Cum, fata mea, o zi de vacanţă? Trei 
zile dacă doriţi! Vă încuviinţez trei zile”. Stareţa nu putea spune nimic, 
arhiepiscopul hotărâse. Scandal în mănăstire şi bucurie în pension. Puteţi 
să vă închipuiţi ce-a urmat! 

Mănăstirea aceasta posomorâtă nu era totuşi destul de bine zăvorâtă, 
pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul să nu 
poată pătrunde până la ea. Drept dovadă ne vom mărgini să arătăm pe 
scurt un fapt adevărat şi neîndoios, care n-are, de altfel, prin el însuşi nici 
o legătură cu întâmplările pe care le istorisim. Îl amintim numai pentru a 
întregi în mintea cititorului fizionomia mănăstirii. 

În vremea aceea, trăia în mănăstire o făptură misterioasă, care nu era 
călugăriţă şi pe care toţi o priveau cu mult respect: o chema „doamna 
Albertine”. Nu se ştia nimic despre ea, decât că era nebună şi că lumea 
din afară o socotea moartă. Se spunea că toată această poveste 
ascundea anumite socoteli de bani, pentru a înlesni o căsătorie cu zestre 
mare. 

Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, era brună, destul de 
frumoasă, şi privea în gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva? Ceilalţi se 
îndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea niciodată; nimeni nu putea să 
spună cu siguranţă dacă răsuflă. Nările îi erau subţiri şi străvezii ca ale 
unui om care şi-ar fi dat sufletul. Când îi atingeai mâna, parcă ai fi atins 
zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, de fantomă. Unde intra ea se făcea frig. 
Intr-o zi, o soră văzând-o trecând îi spuse alteia: „Unii cred că e moartă”. 
„Poate că şi este”, răspunse cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveşti. Curiozitatea 
fetelor de pension e fară sfârşit. In capelă era o strană numită „ochiul 
boului”. Doamna Albertine lua parte la slujbă în această capelă, care n- 
avea decât o fereastră rotundă ca un ochi de bou. De obicei era singură 
acolo, pentru că de la înălţimea acelei strane putea să-l vadă pe 
predicator sau pe preotul care slujea, ceea ce era interzis călugăriţelor. 
Intr-o zi, se urcase în amvon un preot tânăr, ducele de Rohan, pair al 


Franţei, ofiţer de muşchetari în 1815, pe când se numea principe de Leon, 
şi mort după 1830, ca arhiepiscop de Besanton şi cardinal. Domnul de 
Rohan predica pentru prima oară la mănăstirea Petit-Picpus. Doamna 
Albertine lua parte de obicei la predici şi la slujbe cufundată într-o linişte 
adâncă şi într-o totală nemişcare. In ziua aceea, de îndată ce-l zări pe 
domnul de Rohan, se ridică pe jumătate şi spuse tare, în liniştea capelei: 
„Uite! Auguste!” Toată adunarea întoarse capul uluită, predicatorul ridică 
ochii, dar doamna Albertine căzu din nou în nemişcarea ei. Pe faţa aceea 
stinsă şi îngheţată o clipă un suflu al lumii din afară, o licărire de viaţă, 
apoi totul se stinsese şi nebuna se întorsese în moarte. 

Aceste două cuvinte făcură să trăncănească toate gurile care puteau 
vorbi în mănăstire. Câte se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!” Câte 
destăinuiri! Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai 
era acum nici o îndoială că doamna Albertine venea din lumea aleasă, 
pentru că îl cunoştea pe domnul de Rohan; că era ea însăşi o persoană 
sus-pusă, de vreme ce vorbea atât de familiar despre un aristocrat, şi că 
între ea şi el fusese o legătară, de rudenie poate, cu siguranţă foarte 
strânsă, pentm că îi ştia numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul şi de Serent, 
vizitau adeseori comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială mulţumită 
privilegiului Magnates mulieres?” şi înspăimântau tot pensionul. Când 
treceau cele două doamne bătrâne, toate fetele tremurau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul atenţiei fetelor 
de pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea episcopatului. Obişnuia să vină 
destul de des pentru a sluji în capela călugăriţelor de la Petit-Picpus. Nici 
una dintre ele nu-l putea zări, din pricina perdelei de pânză, dar auzea 
vocea lui blândă, cam subţire, pe care ajunseră să o recunoască şi să o 
deosebească. Fusese muşchetar, şi se spunea despre el că e foarte 
galant; că îşi piaptănă cu multă grijă frumosul lui păr castaniu, inelat; că 
purta o cingătoare lată, neagră, minunată, şi rasa lui neagră era cea mai 
bine croită din lume. Dădu foarte mult de lucm imaginaţiei acestor fete de 
şaisprezece ani. 

Nici un zgomot din afară nu pătrundea în mănăstire. Numai o dată s-a 
auzit, totuşi, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi fetele care erau 
atunci în pension şi-l mai amintesc încă. 

Un flaut cânta în vecinătate. Cânta totdeauna aceeaşi arie, o arie 
învechită pentm lumea de azi, Zetu/be a mea, vino, stăpâna inimii mele... 
repetând-o de două sau trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultând-o, maicile din sfat erau 
tulburate, gândurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cântat câteva 
luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puţin îndrăgostite de muzicantul 
necunoscut. Fiecare visa că a Zetulbe. Sunetul flautului venea dinspre 
strada Droit-Mur; fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, ar fi încercat totul, 
ca să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l întrezărească pe „tânărul” 
care cânta atât de fermecător din flaut şi care se juca, fără să bănuiască, 
cu toate acele inimi. 
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Câteva se furişară pe o uşă dosnică şi se suiră la etajul al treilea 
dinspre strada Droit-Mur, încercând să se uite prin ferestrele podului. 
Zadarnic. Una a mers până acolo încât şi-a trecut braţul deasupra capului, 
printre gratii, şi a fluturat o batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăzneţe. 
Găsiră un mijloc să se caţere până pe un acoperiş, cutezară şi izbutiră în 
cele din urmă să-l vadă pe „tânărul” acela. Era un bătrân nobil emigrant, 
orb şi sărăcit, care cânta din flaut în podul casei ca să-i treacă de urât. 


VI 
Schitul 


În curtea mănăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deosebite: 
mănăstirea cea mare, unde trăiau călugărițele, internatul, unde locuiau 
elevele, şi, în sfârşit, aşa-numitul schit. Schitul acesta era o casă cu 
grădină, unde se adăpostiseră tot felul de călugăriţe bătrâne din diferite 
ordine, supraviețuitoare ale mănăstirilor distruse de revoluţie, o îmbinare 
pestriță de veşminte negre, albe şi cenuşii, din toate tagmele religioase şi 
din toate ramurile posibile: ceea ce s-ar putea numi, dacă o asemenea 
împerechere de cuvinte ar fi îngăduită, un fel de mănăstire peticită, ca 
haina unei paiaţe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor biete femei, care 
umblau răzlețe şi fară rost pe toate drumurile, să se adăpostească aici, 
sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le plătea o mică pensie; 
călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă inimă. Era o 
amestecătură ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li se dădea 
voie elevelor din internat, ca o mare recreaţie, să vină să le vadă; de 
aceea, tinerele de-atunci au păstrat, între multe altele, amintirea maicii 
Sainte- Basil, a maicii Sainte-Scolastique şi a maicii Jacob. 

Una dintre aceste refugiate se simţea la Petit-Picpus ca la ea acasă. 
Era o călugăriţă de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supravieţuia. 
Fosta mănăstire de călugăriţe Sainte-Aure stăpânea la începutul secolului 
al XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, care era acum locaşul 
benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceasta cucernică, prea nevoiaşă 
ca să poată purta falnicul veşmânt al ordinului ei, o rochie albă cu 
scapular stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de evlavie, un mic manechin pe 
care-l arăta cu plăcere tuturor, şi pe care, după moarte, l-a lăsat 
mănăstirii. În 1824 mai trăia din ordinul acesta o singură călugăriţă. Astăzi 
n-a mai rămas decât o păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, câteva femei bătrâne din lumea 
mare, cum era doamna Albertine, obţinuseră de la maica stareță 
îngăduinţa de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de 
Beaufort d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. Mai era una, 
cunoscută în mănăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea când 
îşi sufla nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini. 


Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis, care publica pe vremea 
aceea o culegere periodică fără pretenţii intitulată Cutezătorul, ceru să i 
se dea o cameră în mănăstirea Petit-Picpus. Era recomandată de domnul 
duce de Orleans. Stupul fierbea, maicile din sfat tremurau toate; doamna 
Genlis scrisese romane! Dar mărturisise ea însăşi că se leapădă de ele; şi 
de altminteri intrase în faza cucerniciei celei mai adânci. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, fu primită. Peste şase sau opt luni 
plecă, susţinând că grădina n-avea destulă umbră. Călugăriţele se arătară 
încântate. Cu toate că era foarte bătrână, mai cânta la harpă, şi încă 
destul de bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii sale în acel loc. Doamna de 
Genlis era superstiţioasă şi latinistă. Aceste două vorbe dau despre ea o 
imagine destul de exactă. Acum câţiva ani se mai puteau vedea lipite pe 
partea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, unde îşi ţinea banii şi 
juvaerurile, aceste cinci versuri latineşti, scrise de mâna ei cu cerneală 
roşie pe o bucată de hârtie galbenă, şi care, după părerea ei, aveau darul 
de a-i înspăimânta pe hoţi: 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservei summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Versurile acestea scrise în latineasca veacului al VI-lea fac să se 
nască întrebarea dacă cei doi tâlhari ai Calvarului se numeau, cum se 
crede îndeobşte, Dimas şi Gestas sau Dismas şi Gesmas. Numele acesta 
din urmă ar putea să zdruncine pretenţiile pe care le avea, în veacul 
trecut, vicontele de Gestas, că se trage din acel nemernic tâlhar. De 
altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credinţă a tuturor 
călugăriţelor din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mănăstirii, construită în aşa fel încât să despartă, ca un 
adevărat zăgaz, mănăstirea cea mare de internat, era fireşte aceeaşi 
pentru internat, pentru mănăstirea cea mare, şi pentru schit. Putea intra 
şi publicul printr-un fel de uşă de spital, care dădea în stradă. Dar totul 
era astfel orânduit, încât nici una dintre locuitoarele mănăstirii să nu 
poată vedea vreun chip venit din lumea de afară. Inchipuiţi-vă o biserică 
în care spaţiul destinat corului ar fi fost apucat de o mână uriaşă şi sucit 
astfel încât să alcătuiască nu o prelungire în spatele altarului, ca în 
bisericile obişnuite, ci un fel de sală sau de peşteră întunecoasă în 
dreapta preotului care slujeşte; închipuiţi-vă această încăpere închisă cu 
perdeaua de şapte picioare înălţime, despre care am mai vorbit; 
înghesuiți în umbra acestei perdele, în strane de lemn, pe călugărițele din 
cor la stânga, şi pe eleve la dreapta, pe maici şi pe novice în fund, şi veţi 
putea să vă faceţi o idee despre călugărițele de la Petit-Picpus cae iau 
parte la slujba religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era legată cu 
mănăstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grădină. Când 
călugărițele luau parte la vreo slujbă, unde regulamentul le ordona linişte, 
lumea din biserică nu-şi dădea seama de prezenţa lor, decât după 
zgomotul pe care-l făceau aşezându-se în strane. 


VII 
Câteva siluete din umbră 


În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, stareță la Petit-Picpus era 
domnişoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica Innocenta. Se 
trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieții sfinților din 
Ordinul sfântului Benedict. Fusese aleasă stareță a doua oară. Era o 
femeie de vreo şaptezeci de ani, scurtă, îndesată, „cântând ca o oală 
spartă”, cum spunea scrisoarea pe care am amintit-o; altminteri, o femeie 
minunată, singura veselă în mănăstire şi, de aceea, iubită de toţi. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintaşei sale, Marguerite, o 
adevărată Dacier?* a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, pasionată 
pentru istorie, tobă de latină, burduf de greacă, îndopată cu ebraică, 
semănând mai degrabă cu un benedictin decât cu o benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrână călugăriţă spaniolă, aproape oarbă, 
maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau: maica Sainte- 
Honorine, casieriţa; Maica Sainte-Gertrude, prima maestră a novicelor; 
maica Saint-Ange, cea de a doua maestră; maica Anonciation, paraclisera; 
maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toată mănăstirea, apoi maica 
Sainte-Metchtilde (domnişoara Drouet), care mai fusese la Filles-Dieu şi la 
cealaltă mănăstire, du Tresor, care se află între Gisors şi Magny; maica 
Saint-Joseph (domnişoara de Cogolludo); maica Sainte-Adelaide 
(domnişoara d'Auverney); maica Misericorde (domnişoara de Cifuentes, 
care n-a putut să reziste la asprimile vieţii mănăstireşti); maica 
Compassion (domnişoara de la Miltiere, foarte bogata, primită la şaizeci 
de ani, împotriva regulamentului); maica Providence (domnişoara de 
Laudiniere); maica Presentation (domnişoara de Siguenza) care a fost 
stareță în 1847; în sfârşit, maica Sainte-Celigne (sora sculptorului 
Cerachi), care a înnebunit; maica Sainte-Chantal (domnişoara de Suzon), 
care de asemenea a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încântătoare, de douăzeci şi 
trei de ani, născută în insula Bourbon, scoborâtoare a cavalerului Roze, pe 
care în lume o chema domnişoara Roze, iar aici i se spunea maica 
Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde, care avea în seama ei cântările şi corul, se 
folosea bucuroasă de eleve. Işi alegea de obicei o întreagă gamă, adică 
şapte eleve între zece şi şaisprezece ani, potrivite în glas şi la statură, pe 
care le punea să cânte în picioare, aliniate una lângă alta după vârstă, de 
la cea mai mică până la cea mai mare. Se înfăţişau vederii asemenea unui 
nai viu al lui Pan alcătuit din îngeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era 
sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care n- 
avea mai multă minte ca un copil, şi sora Saint-Michel, al cărei nas lung le 
făcea să râdă. 

24 Ana Dacier (1651-1720), o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda 
cunoaştere a limbilor clasice, din care a făcut tălmăciri foarte apreciate. 


Toate erau blânde cu copiii. Călugăriţele nu erau aspre decât cu ele 
însele. Nu se făcea foc decât la internat, iar mâncarea, faţă de cea din 
mănăstire, era mai aleasă. Şi, afară de acestea, o mulţime de alte îngrijiri. 
Numai că, atunci când vreo elevă trecea pe lângă o călugăriţă şi încerca 
să-i vorbească, aceasta nu-i răspundea niciodată. 

Această lege a tăcerii făcuse ca, în toată mănăstirea, vorba să nu fie 
îngăduită făpturilor omeneşti şi să fie lăsată lucrurilor neînsufleţite. Se 
auzea numai glasul clopotului bisericii şi clopoţelul grădinarului. 

Un clopot cu sunet pătrunzător, aşezat lângă poartă, şi care se auzea 
în toată mănăstirea, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf 
acustic, toate faptele vieţii trupeşti ce urmau a fi îndeplinite, şi chema în 
vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau 
în clădire. Fiecare persoană şi fiecare lucru avea semnalul său. Pentru 
stareță clopotul suna o dată şi încă o dată; pentru locţiitoarea stareţei 
suna o dată, apoi de două ori. Intrarea în clasă se anunţa prin şase lovituri 
urmate de alte cinci, încât elevele nu spuneau niciodată că intră în clasă, 
ci că merg „la şase-cinci”. Patru-patru era clopotul pentru doamna de 
Genlis. Semnalul se auzea foarte des. „Dracu-n patru!” spuneau cele mai 
nemiloase. Nouăsprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit: 
deschiderea porţii mănăstirii, înfricoşătoarea tăblie de fier, încărcată de 
zăvoare, care nu se clintea din balamale decât în faţa arhiepiscopului. 

Afară de acesta şi de grădinar, precum am spus, nici un alt bărbat nu 
intra în mănăstire. Elevele mai vedeau încă doi: unul era duhovnicul, 
abatele Banes, bătrân şi urât, pe care puteau să-l privească din cor, 
printre gratii; celălalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care 
scrisoarea din care am mai reprodus câteva rânduri îl numeşte domnul 
Anciot şi-l descrie: „un bătrân respingător şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi cu socoteală. 

Aşa era casa aceea ciudată. 


VIII 
Post corda, lapides?“ 


După ce am schiţat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în 
câteva cuvinte şi alcătuirea materială. Cititorul s-a lămurit oarecum din 
cele spuse mai înainte. 

Mănăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape în întregime 
marele trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, uliţa 
Picpus şi fundătura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. 

Aceste patru străzi înconjurau trapezul ca şanţul unei cetăţi. 
Mănăstirea se compunea din câteva clădiri şi o grădină. Privită în 
întregime, clădirea principală era o suprapunere de construcţii eterogene, 
care, de sus, desenau destul de exact o spânzurătoare culcată pe pământ. 
Bratul cel mare al furcii ocupa întreaga porţiune a străzii Droit-Mur, dintre 
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Picpus şi strada Polonceau; braţul cel mic era alcătuit dintr-o faţadă 
zăbrelită, înaltă, cenuşie şi severă, care dădea spre stradela Picpus; 
poarta cu numărul 62 era la capătul acestui braţ. Cam la mijlocul acestei 
faţade, praful şi cenuşa acopereau o poartă veche, joasă şi boltită, unde 
păianjenii îşi ţeseau pânza şi care nu se deschidea decât un ceas sau 
două duminica şi în rarele prilejuri când sicriul vreunei călugăriţe era scos 
din mănăstire. Aceasta era uşa de intrare a publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu şi pe care 
călugărițele o numeau „cămara”. În braţul cel mare se aflau chiliile 
maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. In braţul cel mic - bucătăriile, 
prânzitorul, înconjurat de galeria mănăstirii, şi biserica. Intre poarta cu 
numărul 62 şi colţul fundăturii Aumarais se afla internatul, care nu se 
zărea din afară. Restul trapezului îl forma grădina, care era mai joasă 
decât nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zidurile ei să fie mai 
înalte în partea dinăuntru ca în cea de afară. Grădina puţin, arcuită avea 
în mijlocul ei, pe vârful unui dâmb, un brad frumos, ascuţit şi conic, de la 
care porneau - ca nişte sulițe aşezate în cerc pe un scut - patru alei mari 
şi, la încrucişarea acestora, alte opt alei mici, grupate două câte două, aşa 
încât, dacă împrejmuirea ar fi fost circulară, planul geometric al aleilor ar 
fi semănat cu o cruce aşezată peste o roată. Aleile, sfârşindu-se toate în 
zidurile neregulate ale grădinii, erau de lungimi inegale. Aleile erau 
mărginite cu tufişuri de coacăze. În fund, un drum mărginit cu plopi înalţi 
ducea de la ruinele vechii mănăstiri, care era în colţul străzii Droit-Mur, 
până la clădirea schitului, care se afla în colţul ulicioarei Aumarais. In faţa 
schitului se afla aşa-zisa grădiniţă. Adăugaţi la acestea o curte unde se 
întâlneau unghiurile clădirilor interioare, ca nişte ziduri de închisoare, iar 
în locul oricărei vecinătăţi sau perspective, linia lungă şi neagră a 
acoperişurilor, care mărginea cealaltă parte a străzii Polonceau - şi veţi 
putea avea o imagine completă despre ceea ce era acum patruzeci şi 
cinci de ani aşezământul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfânt 
aşezământ a fost clădit exact pe locul unui „Jeu de Paume”??, faimos prin 
secolul al XIV-lea până în al XVI-lea şi căruia i se spunea „tripoul celor 
unsprezece mii de draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, sunt ale Parisului de altădată. 
Nume ca Droit-Mur şi Aumarais sunt foarte vechi; străzile care le poartă 
sunt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara 
Maugout; strada Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, pentru că 
Dumnezeu a făcut să zâmbească florile înainte ca omul să fi cioplit piatra.. 


IX 
Un secol sub văl de călugăriţă 


Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce a fost 
odinioară mănăstirea Petit-Picpus şi întrucât am îndrăznit să deschidem o 
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fereastră spre acest tăcut aşezământ, să ne dea voie cititorul să mai 
facem o mică digresiune, străină de cuprinsul acestei cărţi, dar 
caracteristică şi folositoare pentru a ne da seama că şi mănăstirea are 
figurile ei originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la mănăstirea Fontevrault. 
Înainte de revoluţie făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre 
domnul de Miromesnil, ministru de justiţie sub Ludovic al XVI-lea, şi 
despre soţia preşedintelui Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era 
plăcerea şi mândria ei să aducă vorba la tot pasul de aceste două nume. 
Povestea adevărate minunăţii despre mănăstirea Fontevrault, care era cât 
un oraş şi avea străzi. p 

Vorbea cu un accent picard care înveselea elevele. Işi înnoia în fiecare 
an jurământul solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa când trebuia 
să facă legământul, îi spunea preotului: „Monseniorul Saint-François l-a 
încredinţat monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a 
încredinţat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul Saint-Eusebe l-a 
încredintat monseniorului Saint-Procope etc., etc., iar acum ţi-l încredinţez 
ţie, părinte”. Şi elevele râdeau pe înfundate sub văluri; încântătoare 
râsuri, scurte şi înăbuşite, care le făceau pe maicile din sfat să încrunte 
din sprâncene. 

Alteori centenara spunea poveşti. Susţinea că „în tinereţea ei bernar- 
dinii nu erau mai prejos decât muşchetarii”. Un secol vorbea prin gura ei: 
secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne şi din Bourgogne, 
despre cele patru vinuri. Înainte de revoluţie, de câte ori vreun mare 
personaj, un mareşal al Franţei, un prinţ, un duce şi pair, trecea printr-un 
oraş din Bourgogne sau din Champagne notabilităţile oraşului veneau să-l 
salute şi să-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. 
Pe primul pocal se putea citi următoarea inscripţie: Vinul maimuţei; pe cel 
de-al doilea: Vinul leului, pe cel de-al treilea: Vinul berbecului; iar pe cel 
de-al patrulea: Vinul porcului. Cele patru inscripţii arătau cele patru trepte 
pe care le coboară beţivul: prima beţie, cea care înveseleşte; a doua, care 
întărâtă; a treia, care năuceşte; cea din urmă, în sfârşit, care 
îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la care ţinea foarte 
mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu voia să-l 
arate nimănui. Se încuia - ceea ce regulamentul îi da voie - şi se ascundea 
ori de câte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva umblând pe 
coridor, închidea cât putea de repede dulapul la loc, cu mâinile ei bătrâne. 
Dacă cineva căuta s-o descoase, cât era de vorbăreaţă, tăcea. Chiar şi 
cele mai curioase se dădură bătute în faţa tăcerii ei, ca şi cele mai 
stăruitoare în faţa încăpăţânării ei. Era un subiect de comentarii pentru 
oricine n-avea ce face ori se plictisea la mănăstire. Ce putea fi oare lucrul 
acela atât de preţios şi secret, comoara centenarei? Fără îndoială, vreo 
carte sfântă? Nişte mătănii rare? Nişte moaşte sfinte? Fiecare făcea tot 
felul de presupuneri. La moartea bietei bătrâne dădură năvală toate la 
dulap, mai repede poate decât s-ar fi cuvenit, şi-l descuiară. Găsiră 
obiectul învelit în trei rânduri de cârpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o 
farfurie de Faenza, înfăţişând nişte amoraşi care zburau urmăriţi de nişte 


tineri spiţeri înarmaţi cu seringi uriaşe. Urmărirea era plină de 
giumbuşlucuri şi de atitudini hazlii. Unul dintre încântătorii amoraşi a şi 
fost tras în ţeapă; se zbate, dă din aripioare şi încearcă să-şi ia din nou 
zborul, dar măscăriciul râde cu o figură drăcească. Morala: durerile de 
burtă au biruit amorul! Farfuria aceasta, de altminteri foarte curioasă şi 
care a avut poate cinstea să-l inspire pe Moliere, mai exista în septembrie 
1845; se afla de vânzare la un negustor de vechituri pe bulevardul 
Beaumarchais. 

Acea bătrână cumsecade nu voia să primească nici o vizită din afară, 
„deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X 
Obârşia veşnicei-închinări 


Vorbitorul acesta atât de asemănător cu un mormânt, pe care am 
căutat să vi-l descriem, e cu totul unic şi severitatea lui nu se mai 
întâlneşte în nici o altă mănăstire. La mănăstirea din strada Temple, care 
de drept aparţinea unui alt ordin, obloanele negre erau înlocuite cu 
perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale cărui 
ferestre se încadrau vesele în borangic alb, şi pe ai cărui pereţi se aflau 
tot felul de cadre, portretul unei benedictine cu faţa descoperită, flori 
pictate şi chiar capul unui turc. 

In grădina mănăstirii din strada du Temple se găsea acel castan 
sălbatic, care trecea drept cel mai frumos şi cel mai mare din toată Franţa 
şi care avea printre bunii cetăţeni ai veacului al XVIII-lea renumele de 
„părinte al castanilor din întregul regat”. 

Am spus că mănăstirea Temple era a benedictinelor Veşnicei-închi- 
nări, cu totul deosebite de cele care depindeau de Cîteaux. Ordinul 
acesta, al Inchinării-Veşnice, nu era prea vechi şi nu are o existenţă mai 
mare de două sute de ani. In 1649 sfintele daruri au fost de două ori 
pângărite, la interval de câteva zile, în două biserici din Paris, la Saint 
Sulpice şi la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu înfricoşător şi cu totul 
neobişnuit, care a făcut să se înfioare tot oraşul. Părintele stareţ, mare 
vicar al Saint-Germain des Pres, ordonă o procesiune solemnă a întregului 
său cler, la care sluji însuşi nunțiul papal. Dar două vrednice femei, 
doamna Curtin, marchiză de Boucs, şi contesa de Châteauvieux, nu se 
mulţumiră cu această ispăşire. Jignirea adusă „preasfintelor daruri din 
altar”, deşi trecătoare, nu putea fi uitată de cele două suflete cucernice şi 
ele socotiră că nu poate fi răscumpărată decât printr-o „închinare 
veşnică” într-o mănăstire de călugăriţe. Amândouă, una în 1652, cealaltă 
în 1653, dăruiră sume însemnate maicii Catherine de Bar, numită maica 
sfântului Potir, călugăriţa benedictină, ca să întemeieze, în acest scop 
pios, o mănăstire a Ordinului sfântului Benedict; cea dintâi încuviinţare 
pentru această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar de către domnul de 
Metz, abate de Saint-Germain, „cu condiţia ca nici o fată să nu fie primită 


dacă nu contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce face un 
capital de şase mii de franci”. După abatele de Saint-Germain, regele a 
semnat patenta cuvenită, iar în 1654 atât cartea abaţială cât şi patenta 
regelui fură ratificate de curtea de conturi şi de parlament. 

Aceasta e originea şi consacrarea legală a aşezământului benedicti- 
nelor Închinării-Veşnice a sfântului Potir din Paris. Prima lor mănăstire fu 
„clădită din temelii” pe strada Cassette, din obolul doamnelor Boucs şi de 
Châteauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era acelaşi cu al benedictinelor 
din Câteaux, ci depindea de abatele de Saint-Germain des Pres, așa cum 
călugărițele de la Sacre-Coeur depind de comandantul iezuiţilor, iar 
surorile de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al 
căror locaş vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VIl-lea a 
încuviinţat printr-o bulă specială ca bernardinele de la Petit-Picpus să 
practice închinarea veşnică, întocmai ca benedictinele sfântului Potir. Dar 
cele două ordine au rămas deosebite. 


XI 
Sfârşitul mănăstirii Petit-Picpus 


Chiar din primii ani ai restauraţiei, mănăstirea Petit-Picpus începu să 
decadă, drept urmare a dispariţiei întregului ordin care, după secolul al 
XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. 

Aşezământul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 1840 schitul 
nu mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici bătrânele, nici 
elevele; primele muriseră, celelalte se risipiseră. Volaverunť”. 

Canonul închinării veşnice e de o rigiditate care înspăimântă; 
legămintele sunt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 
1845 mai intrau, pe ici pe colo, câteva maici slujitoare; dar călugăriţe 
pentru cor, deloc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de 
călugăriţe; acum cincisprezece ani nu mai rămăseseră decât douăzeci şi 
opt. Câte-or mai fi astăzi? În 1847 stareţa era tânără, dovadă că cercul 
alegerii se micşora. Nu împlinise patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul 
maicilor scade, ostenelile cresc; slujba fiecăreia devine tot mai 
anevoioasă; se prevedea mai de mult ziua când nu vor mai fi decât o 
duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi pentru a duce mai departe povara 
canoanelor sfântului Benedict. Povara e neînduplecată şi rămâne aceeaşi, 
fie că sunt puţine, fie că sunt multe. Era apăsătoare altădată; astăzi 
striveşte. Călugăriţele pier cu zile. Pe vremea când autorul cărţii de faţă 
locuia încă la Paris au murit două. Una avea douăzeci şi cinci de ani, 
cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar putea spune că Julia 
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Alpinula: „Hic jaceo, vixi annos viginti et tres”. Din pricina decăderii în 
care ajunsese, mănăstirea a renunţat de a mai face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acastei clădiri neobişnuite, necunoscute, 
întunecate, fără să intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne întovărăşesc 
şi ne ascultă istorisind - poate spre folosul câtorva - trista poveste a lui 
Jean Valjean. Am pătruns în această comunitate plină de piedici învechite, 
care astăzi par totuşi noi. E grădina zăvorâtă: Hortus conclusus. Am vorbit 
despre acest loc ciudat în amănunţime, dar cu respect, cel puţin atât cât 
respectul şi amănuntele se pot împăca. Nu pricepem totul, dar nu 
insultăm nimic. Ne ţinem la aceeaşi distanţă de osanalele lui Joseph de 
Maistre, care ajunge să-l preamărească pe călău, ca şi de râsul lui 
Voltaire, care ajunge să batjocorească crucea. 

E o greşeală de logică din partea lui Voltaire - în treacăt fie zis; fiindcă 
Voltaire l-ar fi apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas?%, iar pentru cei 
care tăgăduiesc întrupările supraomeneşti, ce reprezintă crucea? 

In veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii se 
dezvaţă de anumite credinţe şi fac binele având grijă ca, dezvăţându-se 
de un lucru, să înveţe altul. In inima omului nu rămâne nici un gol. Se fac 
dărâmări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie urmate de reclădiri. 

Până una alta, să cercetăm pe cele care nu mai sunt. E nevoie să le 
cunoaştem, chiar dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contrafacerile 
trecutului dobândesc nume false şi se lasă confundate cu viitorul. Strigoiul 
acesta, care e trecutul, obişnuieşte să-şi falsifice paşaportul. Să ne dăm 
seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul are o faţă: 
superstiţia; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm adevărata faţă şi să-i 
smulgem masca. 

Cât despre mănăstiri, ele alcătuiesc o problemă complexă. O 
problemă a civilizaţiei care le condamnă; o problemă a libertăţii care le 
ocroteşte. 
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CARTEA A ŞAPTEA 
O PARANTEZĂ 


| 
Mănăstirea, idee abstractă 


Cartea de faţă e o dramă al cărei personaj principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar, întâlnind în drumul nostru o mănăstire, am fost nevoiţi s-o 
cercetăm. De ce? Pentru că mănăstirea, pe care o întâlnim în Orient ca şi 
în Occident, în mahomedanism ca şi în creştinism, e unul din 
instrumentele de optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei; cu toate 
astea, păstrând absolut toate rezervele, limitele şi indignările, trebuie să 
mărturisim că, ori de câte ori întâlnim în om infinitul, bine ori rău înţeles, 
ne simţim plini de respect. Există în sinagogă, în moschee, în pagodă, în 
wigwam?! ceva respingător pe care-l urâm şi ceva sublim pe care-l 
adorăm. Câtă contemplare a gândirii şi ce vis fară temei: umbra lui 
Dumnezeu plutind peste omenire! 


II 
Mănăstirea, fapt istoric 


Din punctul de vedere al istoriei, al raţiunii şi al adevărului, 
monahismul e condamnat. 

Acolo unde sunt prea numeroase, mănăstirile sunt piedici în sânul 
unei naţiuni, aşezăminte care stânjenesc locuri de trândăvie, acolo unde 
ar trebui să fie locuri de muncă. 

Comunitățile călugăreşti sunt, faţă de marea comunitate socială, ceea 
ce e vâscul pentru stejar, ceea ce e o bubă pentru corpul omenesc. 
Prosperitatea şi înflorirea lui înseamnă sărăcirea ţării. Regimul monahal 
nu face decât să sleiască bărbăţia popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Mănăstirile au împiedicat creşterea 
civilizaţiei moderne şi sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca 
instituţie şi ca mijloc de formare a omului, mănăstirile sunt de nesuferit în 
secolul al XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape până la os două 
admirabile naţiuni, Italia şi Spania - una lumina, cealaltă splendoarea 
Europei - timp de secole; în vremea noastră, aceste două strălucite 
popoare abia încep să se tămăduiască mulţumită sănătoasei şi viguroasei 
igiene a lui 1789. 
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Mănăstirea, mai cu seamă vechea mănăstire de femei, aşa cum se 
înfăţişa încă în pragul acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, rămâne 
una din cele mai întunecate realităţi ale evului mediu. Mănăstirea, 
mănăstirea aceasta, se află la răspântia tuturor grozăviilor. Mănăstirea 
catolică în întregimea ei e plină de razele întunecate ale morţii. 

Mănăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înălța în întuneric, 
sub bolți înnegurate, sub cupole nedesluşite în umbră, altare grele, înalte 
ca nişte catedrale; acolo atârnă de lanţuri, în beznă, imense crucifixe 
albe; acolo hristoţi de fildeş, mari şi goi, se întind pe abanos, mai mult 
decât însângeraţi, sângerânzi, respingători şi măreţi, cu coatele 
colţuroase, cu rotulele lăsând să se vadă țesătura osului, cu rănile carne 
vie, încununaţi cu spini de argint, ţintuiţi în cuie de aur, având pe frunte 
sânge în picături de rubine, iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele şi 
rubinele par umede şi fac să plângă, jos, în umbră, nişte făpturi în văluri, 
cu coapsele învineţite de cămăşile de păr de capră şi de bicele cu şfichi 
de alice, cu sânii zdrobiţi de rogojini, cu genunchii jupuiţi de rugăciune; 
femei ce se cred soţii ale lui Hristos; stafii care-şi închipuie că sunt îngeri. 
Femeile astea gândesc? Nu. Au voinţă? Nu. lubesc? Nu. Trăiesc? Nu. 
Nervii lor s-au osificat; oasele lor s-au împietrit. Vălul lor e ţesut din 
întuneric. Răsuflarea lor sub văl seamănă cu un fel de tragică respiraţie a 
morţii. Stareţa, un vierme! Le sfinţeşte şi le umple de groază. 
Neprihănirea înseamnă o cruzime. Aşa sunt vechile mănăstiri din Spania. 
Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lăcaşuri de groază. 

Spania catolică era mai romană decât însăşi Roma. Mănăstirea 
spaniolă era cea mai catolică dintre toate. Se simţea în ea Orientul. 
Arhiepiscopul Kislar - agă al cerului - zăvora şi spiona acest serai de 
suflete păstrate pentru Dumnezeu. Călugăriţa era odaliscă; preotul era 
eunuc. Cele mai înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe Hristos. Peste 
noapte, tânărul acela frumos şi gol cobora de pe cruce şi devenea 
obiectul de extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de orice desfătare vie pe 
sultana mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O privire din afară 
însemna infidelitate. Inmormântarea de viu ţinea locul unui sac de piele. 
Ceea ce în Răsărit era aruncat în mare, în Apus era dat pământului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi frângeau mâinile; valurile 
mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte; de o parte cele 
înecate, de alta cele înmormântate. Paralelism monstruos. Astăzi 
susţinătorii trecutului, neputând tăgădui lucrurile acestea, se mulţumesc 
să zâmbească. A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat de a înlătura 
destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de a lăsa 
deoparte toate faptele care stânjenesc şi toate întunecimile. „Prilej pentm 
declamare”, spun cei isteţi. „Vorbe goale!” repetă neghiobii Jean-Jaques, 
declamator; Diderot, declamator; Voltaire, când vorbeşte de Calas, 
Labarre şi Sirven, declamatori; nu mai ştiu cine a constatat de curând că 
Tacit era un declamator, că Nero a fost o victimă şi că, de bună seamă, ar 
trebui să ne fie milă de „sărmanul Holofem”2%. 
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Cu toate acestea, e anevoie să închizi gura faptelor; ele sunt 
îndărătnice. Autorul cărţii de faţă a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urme de ev mediu la îndemâna orişicui: la mănăstirea din 
Villers se află groapa temniţelor subterane în mijlocul livezii unde fusese 
curtea mănăstirii, şi pe malul râului Dyle patru celule de piatră, jumătate 
sub pământ, jumătate sub apă. Erau aşa-numitele: pace?%8. Fiecare celulă 
mai păstrează o rămăşiţă de uşă de fier, o latrină şi o ferăstruică 
zăbrelită, care afară e la două picioare deasupra râului, iar înăuntru, la 
şase picioare deasupra solului. Pe o albie lată de patru picioare, râul curge 
de-a lungul zidului. Pământul e totdeauna umed. Cel care locuia în aceste 
in-pace avea drept pat pământul umed. Intr-una din celule se mai vede o 
bucată de lanţ prinsă în perete; într-alta, un fel de cutie pătrată, făcută 
din patru plăci de granit, prea strâmtă ca un om să poată dormi în ea, 
prea joasă ca să poată sta în picioare. O fiinţă omenească era vârâtă 
acolo, iar pe deasupra i se punea o lespede de piatră. Lespedea aceasta a 
rămas. Se poate vedea. Se poate pipăi. Aceste celule in-pace; aceste 
balamale de fier; aceste lanţuri: această ferăstruică înaltă, la nivelul 
căreia curge râul; această cutie de piatră acoperită cu un capac de granit, 
ca un mormânt, cu singura deosebire că mortul era viu; pământul acesta 
care e noroi, groapa latrinelor, pereţii plini de igrasie - toate acestea sunt 
„Vorbe goale”?... 


VIII 
În ce condiţii putem respecta trecutul 


Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum există 
în Tibet, este ca un fel de oftică. Împuţinează naşterile. Claustrare; 
castrare. A pustiit Europa ca un flagel. Mai adăugaţi constrângerile cu 
care se siluia conştiinţa, fiinţele închise în mănăstire fară voia lor, 
feudalitatea sprijinindu-se pe mănăstire, dreptul primului născut 
revărsând în monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am 
vorbit, acele groaznice in-pace, gurile amuţite, minţile zăvorâte, atâtea 
minţi nefericite azvârlite în celula jurămintelor eterne, călugărirea, 
înmormântarea sufletelor vii. Adăugaţi torturile individuale, înjosirea unor 
naţiuni întregi, şi, oricine-aţi fi, vă veţi cutremura în faţa hainei şi-a vălului 
călugăresc, aceste două giulgiuri ale morţii născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în anumite locuri, în ciuda 
filozofiei şi în disprețul progresului, mentalitatea călugărească dăinuieşte 
în plin secol al XIX-lea şi o ciudată reînviere a ascetismului stârneşte în 
clipa de faţă mirarea lumii civilizate. Încăpăţânarea instituţiilor învechite 
de a dăinui mai departe e ca şi cum cineva ar voi să ne ungă părul cu un 
parfum mucezit, ne-ar da să mâncăm peşte stricat, ne-ar îmbrăca, bărbaţi 
în toată firea, în haine de copil, e ca şi cum, noi cei în viaţă, ne-am lăsa 
îmbrăţişaţi cu duioşie de un cadavru. 
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„Nerecunoscătorilor, spune veşmântul, v-am ocrotit pe vreme rea; de 
ce nu mă mai vreţi?” „Vin din largul mării”, spune peştele. „Am fost un 
trandafir”, spune parfumul. „V-am iubit”, spune cadavrul. „V-am civilizat”, 
spune mănăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost odată! 

A dori prelungirea fară sfârşit a lucrurilor moarte şi cârmuirea 
oamenilor prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefacție, a 
polei din nou raclele, a reîmprospăta tencuiala mănăstirilor, a sfinţi din 
nou moaştele, a reînvia superstiţiile, a hrăni iarăşi fanatismul, a pune 
mânere noi sfeşnicelor şi săbiilor, a reînvia monahismul şi militarismul, a 
crede în mântuirea lumii prin înmulţirea păduchilor, a impune prezentului 
trecutul - ni se pare straniu. S-au găsit totuşi teoreticieni şi pentru 
asemenea teorii. Teoreticienii ăştia, oameni deştepţi altminteri, au un 
procedeu foarte simplu: pun peste trecut o spoială pe care o numesc 
orânduire socială, drept divin, morală, familie, cinstirea strămoşilor, legi 
vechi, tradiţie sfântă, drepturi legitime, religie; şi merg strigând: „Luaţi, 
sunt ale voastre, oameni buni!” E o logică bine cunoscută de cei vechi. O 
practicau preoţii romani care preziceau viitorul din măruntaiele animalelor 
jertfite. Frecau cu cretă o juncă neagră şi spuneau: „E albă”. Bos 
cretatus?*?. 

In ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri trecutul şi suntem 
îngăduitori totdeauna cu el, cu condiţia să se recunoască mort. Dacă 
încearcă să învie, îl atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, făţărniciile preoţeşti, prejudecățile, viermii 
aceştia, aşa viermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, au dinţi şi 
gheare de fum şi trebuie să te lupţi cu ei piept la piept, să le declari război 
şi să-l duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l-a osândit pe om să 
poarte o veşnică luptă cu stafiile. E greu să iei de gât năluca şi s-o dobori. 

O mănăstire din Franţa în mijlocul veacului al XIX-lea e o adunătură 
de bufniţe înfruntând lumina. O mănăstire în flagrant-delict de ascetism, 
în mijlocul metropolei de la 1830 şi de la 1848, Roma înflorind în mijlocul 
Parisului, e un anacronism. În vremuri obişnuite, ca să desfiinţezi un 
anacronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns să-i pui în faţă calendarul. 
Dar suntem în vremuri neobişnuite. 

să luptăm! 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Însuşirea adevărului este că nu 
face niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sunt unele lucruri 
care trebuie nimicite şi altele care se cer numai luminate şi cercetate. Cât 
putere e într-o cercetare binevoitoare şi serioasă! Să nu venim cu flăcări, 
acolo unde lumina e de ajuns. 

Ţinând seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XIX-lea, suntem 
în general împotriva călugăriei ascetice, la orice popor, atât în Asia cât şi 
în Europa, în India ca şi în Turcia. Cine spune mănăstiri spune mlaştină. 
Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoare e nesănătoasă, dospeala lor 
îmbolnăveşte popoarele şi le ofileşte; înmulţirea lor a ajuns o plagă a 
Egiptului... Nu putem să ne gândim fără spaimă la ţările în care fachirii, 


24 Boul vopsit în alb cu creta (lat.). 


bonzii, santonii, călugării, marabuţii, talapoinii şi dervişii?5 mişună într-un 
furnicar de păduchi. 

Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. Problema are 
unele laturi misterioase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngăduit s-o privim 
deschis. 


IV 
Mănăstirea din punctul de vedere al 
principiilor 


Un număr de oameni se strâng la un loc şi locuiesc împreună. În 
temeiul cărui drept? În temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului pe 
care-l are orice om de a deschide şi închide uşa lui. _ 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul cărui drept? În temeiul 
dreptului de a pleca şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a sta 
acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de viaţa 
oraşului, de plăcerile simţurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, de trufii 
şi de câştig. Se îmbracă în lână groasă ori în pânză aspră. Nici unul nu e 
stăpân pe vreun lucru oricât de mic. Cel bogat ajunge sărac. Ceea ce are 
dăruieşte tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom şi senior 
e deopotrivă cu cel ce fusese ţăran. Chilia e la fel pentru toţi. Toţi se 
supun tunderii părului în creştet, toţi poartă aceeaşi haină călugărească, 
mănâncă aceeaşi pâine neagră, se culcă pe aceleaşi paie, mor în aceeaşi 
cenuşă. Acelaşi sac în spinare, aceeaşi funie drept cingătoare. Dacă 
porunca e să meargă desculţ, merg desculți. Poate fi printre ei un prinţ; 
prinţul e tot o umbră ca şi ceilalţi. Nu există titlu. Până şi numele de 
familie a pierit. Nu mai au decât prenume. Toţi se înclină sub egalitatea 
numelui de botez. S-au desfăcut de familia trupească şi şi-au întemeiat în 
mijlocul tagmei lor religioase o familie spirituală. Rudele lor sunt omenirea 
întreagă. Ajută pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Îşi spun între ei „frate”. 

Mă opriţi şi îmi strigaţi: „Dar iată mănăstirea ideală!” 

E de ajuns ca mănăstirea să existe pentru a fi nevoit să ţin seama de 
ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit despre o 
mănăstire pe un ton respectuos. Lăsând deoparte Asia, fără a ne ocupa 
de chestiunea istorică şi de cea politică, privind lucrurile din punct de 
vedere pur filozofic, mai presus de nevoile politicii şi numai cu condiţia ca 
mănăstirea să fie cu totul de bunăvoie şi să nu cuprindă decât con- 
simţăminte - voi privi totdeauna comunitatea mănăstirească cu serioasă 
luare-aminte şi, în unele privinţe, cu respect. Acolo unde există o 
comunitate, există comuna; acolo unde există comuna, există şi dreptul. 
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Mănăstirea este un rod al lozincii: Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e 
libertatea! Şi ce transfigurare minunată! Libertatea e de ajuns ca să 
preschimbe mănăstirea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care trăiesc între cei patru pereţi se 
îmbracă în haină de dimie, sunt egali şi se numesc fraţi; e frumos; dar mai 
fac şi altceva? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Ce înseamnă aceasta? 


V 
Rugăciuni 


Sunt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? lar acest infinit e oare unic, 
imanent, permanent, neapărat substanţial, fiindcă e infinit şi dacă i-ar lipsi 
materia s-ar mărgini? E neapărat inteligent pentm că e infinit şi dacă i-ar 
lipsi inteligenţa ar avea un sfârşit? Acest infinit trezeşte în noi ideea de 
esenţă, în vreme ce noi nu ne putem atribui decât ideea de existenţă? Nu 
e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al cărui relativ suntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit şi în noi? 
Aceste două infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se suprapun? Cel de-al 
doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfrângerea, ecoul, prăpastia 
deschisă în cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are şi el putere de 
înţelegere? Cugetă? lubeşte? Are voinţă? Dacă cele două infinituri au 
amândouă putere de înţelegere, fiecare dintre ele are o voinţă proprie; 
există un eu în infinitul de sus, după cum există un eu în infinitul de jos. 
Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gândire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus - 
înseamnă a ne ruga. 

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l împuţina e o greşeală. 
Trebuie transformat. Anumite însuşiri ale minţii omeneşti sunt îndreptate 
spre Necunoscut: gândirea, visarea, rugăciunea. Necunoscutul e un 
ocean. Ce este conştiinţa? Este busola drumului în Necunoscut. Gândirea, 
visarea, rugăciunea sunt mari radieri misterioase. Să le respectăm. Unde 
merg aceste raze minunate ale sufletului? In umbră; prin urmare spre 
lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de a nu renega nimic din 
omenire. Alături de dreptul Omului, sau cel puţin aproape de el, e dreptul 
Sufletului. 


Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul adânc faţă de infinit, iată ce 
urmăreşte legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui creaţiei, 
contemplând uriaşele lui ramuri încărcate de stele. Avem o datorie: să 
luminăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva minunilor, să 
adorăm neînţelesul şi să respingem absurdul, să nu recunoaştem din ceea 
ce nu se poate explica decât ceea ce e necesar, să însănătoşim credinţa, 
să îndepărtăm superstiţiile din calea religiei, să-l curăţăm de omizi pe 
Dumnezeu. 


VI 
Bunătatea desăvârşită a rugăciunii 


Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bune, numai să fie sincere. 
Întoarceţi înapoi filele cărţii voastre şi veţi fi în infinit. 

Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte infinitul. Există, de 
asemenea, o filozofie, clasificată patologică, şi care tăgăduieşte existenţa 
soarelui. Filozofia aceasta se numeşte: orbire. 

A face dintr-un simţ pe care nu-l avem izvorul de cunoaştere al 
adevărului este o frumoasă cutezanţă de orb. 

Sunt ciudate aerele trufaşe, de superioritate şi de compătimire, pe 
care şi le ia această filozofie care bâjbâie faţă de filozofia care-l vede pe 
Dumnezeu. Ai impresia că auzi o cârtiţă care strigă: „Mi-e milă de voi 
când vă aud vorbind despre soarele vostru!” 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici care nu cred în 
Dumnezeu. Aceştia, la drept vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului 
prin propria lor putere, nu sunt nici ei prea siguri că sunt necredincioşi; în 
realitate nu-i altceva decât o chestiune de definiţie şi, în orice caz, chiar 
dacă nu cred în Dumnezeu, prin faptul însuşi că sunt minţi luminate 
dovedesc existenţa lui Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atât e de admirat uşurinţa cu care unii se mulţumesc cu vorbe. O 
şcoală metafizică din nord, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închipuit că 
revoluţionează înţelegerea omenească punând în locul cuvântalui Putere 
cuvântul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta vrea”; am fi în adevăr mai 
câştigaţi dacă am adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru că de aici ar 
reieşi că planta are voinţă, prin urmare are un eu; universul vrea, prin 
urmare are un Dumnezeu. 

Cât despre noi, care, totuşi, spre deosebire de această şcoală, nu 
tăgăduim nimic a prior”? a recunoaşte o voinţă în plantă, cum susţin unii 
metafizicieni, ni se pare mai greu de admis decât a recunoaşte în univers 
voinţa pe care ei o tăgăduiesc. 
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A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa lui Dumnezeu, nu e cu 
putinţă decât tăgăduind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se reduc la 
o „creaţie a spiritului”. 

Cu nihilistul nu e cu putinţă nici o discuţie, deoarece nihilistul logic se 
îndoieşte de existenţa semenului său, după cum nu-i sigur nici de 
existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru 
sine însuşi decât „o creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit admite el însuşi în 
întregime, rostind doar acest cuvânt: spirit. 

Într-un cuvânt, nici o cale nu rămâne deschisă cugetării într-o filozofie 
care rezolvă totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui: Nu, n-avem de dat decât un singur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

Nu există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai 
nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult decât cu pâine. 

A vedea şi a dovedi - nici atâta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să fie o 
energie; silinţa şi ştiinţa ei trebuie să-l facă pe om mai bun. Socrate 
trebuie să se întrupeze în Adam şi să dea naştere lui Marc-Aureliu; cu alte 
cuvinte, să scoată din omul fericirii pe omul înţelepciunii. Să schimbe 
Paradisul în Liceul??? lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie un întăritor al inimii. 
Plăcerea? Ce preocupare tristă şi ce râvnă searbădă! Să cugeţi, iată 
adevărata biruinţă a sufletului. Pe oamenii însetaţi să-i duci la izvorul 
cugetării, să le dai tuturor elixirul cunoaşterii lui Dumnezeu, să faci să se 
înfrăţească într-înşii conştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni prin această 
minunată contopire, iată datoria filozofiei adevărate. 

Morala este un seceriş de adevăruri. Fapta izvorăşte din cugetare. 
Absolutul trebuie să aibă un scop practic. Idealul trebuie să fie respirabil, 
satisfăcător şi hrănitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul să zică: 
„Luaţi, mâncaţi, acesta e trupul meu; luaţi şi beţi, acesta e sângele meu!” 
Înţelepciunea este o împărtăşanie sfântă. Numai cu această condiţie ea 
încetează de a mai fi o pasiune stearpă pentru ştiinţă, spre a deveni 
mijlocul unic şi cel mai înalt al apropierii dintre oameni, iar filozofia a fost 
înălţată la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădite pe mister, 
pentru ca s-o poţi privi în voie, fără alt rezultat decât acela de a-ţi 
satisface curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amânând dezvoltarea ideii noastre pentru un 
alt prilej, ne mulţumim a spune că nu înţelegem nici ca omul să fie punct 
de plecare şi nici ca progresul să fie țelul fără cele două forţe care pun în 
mişcare lumea: credinţa şi iubirea. 

Progresul e ţinta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvârşire, infinit - cuvinte întru totul la fel. 


252 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) îşi aduna discipolii. 


VII 
Să fim prevăzători în mustrare 


Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice îndatoriri, care totodată sunt şi 
simple: să-l combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe Dracon?5 
împărţitor de dreptate, pe Trimalcion?* legislator, pe Tiberiu împărat; e 
lămurit, just şi limpede, şi nu dă loc la nici o neînțelegere. Dar dreptul de 
a trăi departe de lume, cu toate neajunsurile şi abuzurile lui, trebuie să fie 
înregistrat şi îngăduit. Schivnicia e o problemă a sufletului omenesc. 

Atunci când vorbim de mănăstiri - unde sunt atâtea erori, dar şi 
nevinovăție; atâta rătăcire, dar şi atâta bunăvoință; atâta neştiinţă, dar şi 
atât devotament; atât chin, dar şi atâta mucenicie - trebuie, aproape 
totdeauna, să spunem şi da şi nu. 

O mănăstire este o contrazicere. Are ca scop mântuirea sufletului, iar 
drept mijloc jertfa. Mănăstirea este cel mai mare egoism, sfârşind în cea 
mai desăvârşită uitare de sine. 

A abdica pentru a domni - aceasta pare să fie lozinca monahismului. 

In mănăstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o poliţă asupra 
morţii. Indură noaptea pământească în nădejdea dobândirii luminii 
cereşti. În mănăstire iadul reprezintă o răscumpărare a drepturilor de 
moştenire asupra paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie săvârşeşte o sinucidere a cărei 
răsplată e veşnicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar fi nimerită batjocura. Aici 
toate sunt serioase: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprâncene, dar nu râde dispreţuitor. Mânia o 
înţelegem, răutatea nu. 


VIII 
Credinţă, lege 


Încă ceva. 

Osândim biserica atunci când e plină de intrigi; dispreţuim 
neîmpăcata ei asprime faţă de cele lumeşti, dar cinstim pretutindeni pe 
omul care gândeşte. 

Ne descoperim înaintea celui care îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o muncă văzută de toţi şi 
una care nu se vede. 

A visa înseamnă a semăna; a gândi înseamnă a făptui. Braţele 
încrucişate muncesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea spre cere o 
acţiune. 
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Thales a stat patru ani nemişcat: a întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sunt nişte trândavi, sihaştrii nu sunt nişte 
leneşi. 

A-ţi îndrepta gândul spre marea Umbră e un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o 
necontenită cugetare asupra morţii prinde bine celor în viaţă. Asupra 
acestei chestiuni, preotul şi filozoful sunt de aceeaşi părere. Va trebui să 
murim. Starețul trapiştilor?5 e gând în gând cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta prezenţă a mormântului e legea 
înţeleptului şi legea pustnicului. În această privinţă, pustnicul şi înțeleptul 
se întâlnesc. 

Există o bunătate materială pe care o dorim. Există şi o măreție 
morală la care ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: 

„La ce folosesc chipurile acestea, încremenite în faţa misterului? La 
ce slujesc? Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi ne aşteaptă, fără să ştim 
ce se va alege din noi în împrăştierea cea fără de margini, răspundem: 
„Poate că nu există operă mai sublimă decât aceea pe care o fac aceste 
suflete. Şi adăugăm: nu există poate strădanie mai folositoare.” 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, pentru cei ce nu se 
roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim câtă gândire cuprinde 
rugăciunea. 

Leibniz în rugăciune e ceva măreț! Voltaire închinându-se e ceva 
frumos. Deo erexit Voltaire. 

Noi suntem pentru religie împotriva religiilor. 

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor şi în frumuseţea 
minunată a rugăciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, şi care din fericire nu 
va lăsa secolului al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când atâţia 
oameni stau cu fruntea plecată şi sufletul prea puţin înălţat, printre atâtea 
alte fiinţe a căror morală e plăcerea şi a căror preocupare sunt lucrurile 
vremelnice şi urâte ale materiei, oricine se surghiuneşte ni se pare 
vrednic de respect. Mănăstirea e o renunțare. Sacrificiul fără rost e totuşi 
un sacrificiu. Să preschimbi în datorie o neîmpăcată eroare e o faptă care- 
şi are măreţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a rămâne în faţa adevărului până 
la cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mănăstirea, mănăstirea 
de maici mai cu seamă - pentru că în societatea noastră femeia suferă cel 
mai mult şi acest surghiun al schitului conţine în ideea ei o protestare - 
mănăstirea de maici are fară îndoială oarecare măreție. 

Această trăire în mănăstire, atât de severă şi de posomorâtă, cum am 
înfăţişat-o în câteva trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e lipsită de libertate; 
nu e nici moarte, fiindcă nu e deplină; e locul straniu de unde se zăreşte, 
ca de pe creasta unui munte înalt, de o parte prăpastia în care suntem, de 
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cealaltă, prăpastia în care vom fi; e un hotar îngust şi înnegurat care 
desparte două luni, luminat şi întunecat de amândouă deopotrivă, şi unde 
raza firavă a vieţii se împleteşte cu raza nedesluşită a morţii; e penumbra 
mormântului. 

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele femei, dar care 
trăim ca şi ele prin credinţă, nu ne-am putut gândi niciodată, fără un fel 
de teamă religioasă şi plină de duioşie, fară un fel de milă plină de invidie, 
la aceste făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la aceste suflete 
umile şi măreţe, care îndrăznesc a trăi lângă hotarul misterului, aşteptând 
- între lumea care le e închisă şi cerul care nu li s-a deschis - cu faţa spre 
lumina ce nu se vede, având doar mângâierea de a crede că ştiu unde se 
află, năzuind spre prăpastie şi spre necunoscut, cu privirea aţintită în 
bezna neclintită, îngenuncheate, pierdute, încremenite şi înfiorate, pe 
jumătate înălțate de la pământ la anumite ceasuri de suflul venit din 
adâncurile veşniciei. 


CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE PE CEEA CE LI SE 
ADUCE 


l 
Unde e vorba de felul în care se intră în 
mănăstire 


Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era - cum spusese Fauchelevent - 
„căzut ca din cer”. 

Sărise peste zidul grădinii din colţul străzii Polonceau. Corul de îngeri 
pe care-l auzise în mijlocul nopţii erau călugărițele care cântau utrenia; 
sala pe care o zărise în întuneric era paraclisul; fantoma pe care o văzuse 
întinsă pe jos era o soră care-şi facea pocăinţa; clopoţelul al cărui zgomot 
îl surprinsese atât de straniu era clopoţelul grădinarului, prins la 
genunchiul bătrânului Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean şi Fauchelevent, cum 
am văzut, se ospătară cu o bucată de brânză şi cu un sfert de vin, lângă 
un foc de vreascuri; pr urmă, întrucât singurul pat care se afla în baracă 
fusese dat Cosettei, se aruncară fiecare pe câte un maldăr de paie. 
Inainte de a închide ochii, Jean Valjean zise: „O să fiu nevoit să rămân 
aici!” Vorbele acestea i-au umblat toată noaptea prin cap lui 
Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simţindu-se 
descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că el şi 
Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce în oraş. De vreme ce vântul rău 
care se abătuse din nou asupra lui îl azvâărlise în acest schit, Jean Valjean 
nu mai avea decât un singur gând: să rămână pe loc. Pentru un nenorocit 
în starea jalnică în care se găsea el, mănăstirea era în acelaşi timp locul 
cel mai primejdios şi cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindcă nici unui 
bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în acest sfânt locaş, şi dacă ar fi fost 
descoperit, ar fi însemnat o vină de netăgăduit; Jean Valjean n-ar fi avut 
de făcut decât un pas de la mănăstire la închisoare; locul cel mai sigur, 
fiindcă, dacă izbutea să fie primit şi să rămână în mănăstire, cui i-ar fi 
venit în gând să-l caute aici? Să locuiască într-un loc neîngăduit era 
singura lui scăpare. 

Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frământa şi el creierii. Ajunsese să- 
şi spună că nu mai înţelege nimic. Cum se face că domnul Madeleine se 
găsea acolo, fără să fi fost împiedicat de zidurile împrejmuitoare? Zidurile 
mănăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu se poate 
trece peste un zid atât de înalt cu un copil în braţe. Ce e cu copilul ăsta? 
De unde-or fi venind amândoi? De când era în mănăstire, Fauchelevent nu 
mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer şi habar n-avea de cele ce se 


petrecuseră acolo. Moş Madeleine avea o înfăţişare care nu te îndemna 
să-i pui întrebări; de altfel, Fauchelevent îşi spunea: „Cum o să pui 
întrebări unui om sfânt?” Domnul Madeleine îşi păstrase în faţa lui toată 
vaza de care se bucurase înainte. Atât numai că, din câteva vorbe 
scăpate de Jean Valjean, grădinarul se crezu îndreptăţit să presupună că 
domnul Madeleine dăduse poate faliment din pricina vremurilor grele şi 
era urmărit de creditori; sau era pesemne amestecat în vreo chestiune 
politică, şi se ascundea. Ca mulţi dintre ţăranii noştri din Nord, 
Fauchelevent rămăsese în sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzându-se, 
domnul Madeleine îşi alesese ca adăpost mănăstirea, şi dorinţa de a 
rămâne acolo i se părea firească. Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, şi lucrul la 
care Fauchelevent revenea mereu şi-şi bătea capul, era că domnul 
Madeleine se afla acolo având şi fetiţa cu el. Fauchelevenit îi vedea, îi 
pipăia, le vorbea şi nu-şi credea ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent 
pătrunsese o taină. Fauchelevent dibuia, făcând diferite presupuneri şi n- 
avea în minte decât un singur gând lămurit: „Domnul Madeleine mi-a 
salvat viaţa”. Acest singur fapt limpede îi era de ajuns şi-l făcu să ia o 
hotărâre. Îşi zise în sinea lui: „Acum e rândul meu. Şi adăugă în cugetul 
său: Domnul Madeleine n-a stat atât de mult în cumpănă când a fost 
vorba să se vâre sub căruţă ca să mă scoată de-acolo”. Se hotărî deci să-l 
scape pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse câteva întrebări şi-şi dădu singur 
răspuns: „Gândind la ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş scăpa? 
Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l-aş scăpa? Sigur că da. Pentru că e 
un om sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da”. i 

Ca să-l țină ascuns în mănăstire era însă o problemă grea! In faţa 
acestei încercări aproape himerice, Fauchelevent nu dădu înapoi; nefiind 
decât un biet ţăran din Picardia şi neavând alt îndreptar moral decât 
devotamentul, bunăvoința şi puţin din acea bătrână viclenie ţărănească, 
pusă de rândul acesta în slujba unui gând generos, se hotărî să treacă 
peste opreliştile mănăstirii şi peste asprele reguli ale sfântului Benedict. 
Moş Fauchelevent era un bătrân care toată viaţa fusese un egoist şi care, 
la sfârşitul zilelor sale, şchiop, beteag, nemaiavând nici un rost pe lume, 
îşi făcu o plăcere din a fi recunoscător şi, văzând că poate săvârşi o faptă 
bună, se apucă de ea întocmai ca un om care, în clipa morţii, ar da peste 
un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodată şi pe care l-ar bea cu 
sete. Am mai putea spune că aerul pe care-l respira de câţiva ani în 
mănăstire îi nimicise vechea personalitate şi sfârşise prin a-l face să simtă 
nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne credincios domnului 
Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din Picardia”. Denumirea e 
potrivită, dar nu e întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea de faţă, 
e necesar să vorbim puţin despre moş Fauchelevent. Era ţăran, dar fusese 
notar comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale îndemânarea de a căuta 
chichiţe, iar simplicităţii sale, puterea de pătrundere. Nereuşind din pricini 
diferite în afacerile sale, ajunsese din notar căruţaş şi salahor. Dar, cu 
toate înjurăturile şi loviturile de bici pe care trebuia să le dea cailor, mai 


stăruia în el, după cât se pare, o rămăşiţă din notarul comunal. Avea 
oarecare inteligenţă naturală; nu spunea nici „e mulţi”, nici „ei face”; ştia 
să vorbească - lucru rar la ţară; ceilalţi ţărani ziceau despre el: „Vorbeşte 
mai-mai ca un domn cu pălărie”. Fauchelevent făcea în adevăr parte 
dintre cei pe care limbajul obraznic şi uşuratic al ultimului veac îi numea 
„jumătate-burghezi, jumătate-mărlani”, şi pe care porecla ce cădea din 
castel în colibă îi eticheta „oleacă ţărănoi, oleacă târgoveţ; sare şi piper”. 
Fauchelevent, deşi foarte încercat şi istovit de soartă, un fel de suflet 
îmbătrânit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi binevoitor, însuşiri preţioase 
care-l împiedicau să fie om rău. Cusururile şi viciile sale, fiindcă nu fusese 
lipsit nici de ele, erau de suprafaţă; într-un cuvânt, fizionomia lui era 
dintre cele care plac observatorului. Chipul lui bătrân n-avea pe frunte nici 
una din acele zbârcituri supărătoare care înseamnă răutate sau prostie. 

Când se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, moş 
Fauchelevent deschise ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezând pe 
grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se 
ridică în capul oaselor şi zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi: cum veţi face ca să 
rămâneţi de-a binelea? 

Vorbele astea zugrăveau toată situaţia şi-l treziră pe Jean Valjean din 
visare. 

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască. 

— Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneţi piciorul afară din 
odaia asta, nici dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne-am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una 
dintre surori e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia nimeni în 
seamă. S-ar părea că biata fată trage să moară. | se fac rugăciunile de 
patruzeci de ceasuri. Toată mănăstirea e-n picioare. Toate se află în 
treabă. Sora care se stinge e sfântă. De fapt, toţi cei de-aici sunt nişte 
sfinţi. Singura deosebire dintre ele şi mine este că ele spun: „chilia 
noastră”, iar eu spun: „bordeiul meu”. O să se facă slujbă pentru maslu, 
pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi n-o să ne supere nimeni; pentm ce va 
fi mâine nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vârâtă într-un intrând al 
zidului, ascunsă în mine, înconjurată de copaci, nu poate fi văzută din 
mănăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nici o călugăriţă nu se apropie 
vreodată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” însemna: „Mi se pare că aş putea 
să rămân ascuns aici”. La această întrebare, Fauchelevent răspunse: 

— Mai sunt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 

Pe când Fauchelevent deschise gura ca să dea lămuriri, se auzi un 
sunet de clopot. 

— A murit călugăriţa, spuse el. Acesta-i semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 


Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, domnule Madeleine. Clopotul va 
suna aşa la fiecare minut, timp de douăzeci şi patra de ceasuri, până ce 
trupul va fi scos din biserică. Vedeţi? Au ieşit să se joace. În timpul 
recreaţiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge până aici 
şi, cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste tot. Sunt nişte draci, 
îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecât. Ar striga: „la uitaţi-vă! Un 
bărbat!...” Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o să li se dea recreaţie. Toată 
ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziţi clopotul? Aşa cum v-am spus: o 
lovitură la fiecare minut. Semnalul morţii. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am găsit şcoala potrivită pentru 
Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai ciripi în jurul 
dumneavoastră! Cum ar mai lua-o la goană! A fi bărbat, în mănăstirea 
asta, e totuna cu a fi atins de ciumă! Vedeţi bine că mi-au legat un clopot 
de picior, ca unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de gânduri. „Mănăstirea 
asta ne va salva”, şopti el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămâne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să puteţi ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sângele în inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra aici din nou, trebuie mai 
întâi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-aţi venit? Pentru mine aţi 
căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pentru călugăriţe e neapărată nevoie 
să intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de complicată de sunete venind 
dintr-un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sunt chemate maicile din sfat. Se duc la 
adunare. Se ţine totdeauna sfat când moare una din ele. Cea de azi a 
murit când se lumina de ziuă. Aşa se moare aici de obicei: când se 
luminează de ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? Mă rog, iertaţi- 
mă că vă întreb, pe unde aţi intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gândul de-a cobori din nou în 
strada aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure plină 
de tigri şi, odată ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten care te 
sfătuieşte să te întorci înapoi! Jean Valjean îşi închipuia că toată poliţia 
răscoleşte mahalaua, agenţii stau la pândă, peste tot sentinele, braţe 
groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert în colţ la 
răspântie. 

— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, să presupunem că am 
căzut din cer cu adevărat! 


— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de 
mână ca să vă privească mai de aproape şi pe urmă v-a dat drumul. 

Numai că voise, de bună seamă, să vă trimită într-o mănăstire de 
călugări şi s-a înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să se ducă să 
înştiinţeze primăria, ca să vorbească cu medicul legist să vină să vadă pe 
moartă. Toate astea fac parte din formalităţile morţii. Maicilor nu le prea 
place vizita asta. Un medic n-are nimic sfânt. Ridică vălul de pe faţă, ba 
câteodată ridică şi altceva. Ce repede l-au anunţat pe medic de data asta! 
Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme mereu. Cum o cheamă? 

— Cosette. 

— E fata dumneavoastră? Îi sunteţi, cum s-ar zice, bunic? 

— Da. 

— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta de serviciu dă în curte. 
Bat şi portarul îmi deschide. lau coşul meu în spate, cu mititica înăuntru. 
les. Moş Fauchelevent pleacă cu coşul; nimic mai firesc. Să-i spuneţi fetei 
să stea liniştită. O să stea sub învelitoarea coşului. O s-o las, atât cât 
trebuie, la o prietenă bătrână, fructăreasă în strada Chemin-Vert, care e 
surdă şi unde se află şi un pătuţ. Am să-i strig portăresei în ureche că eo 
nepoată de-a mea şi s-o ţină până mâine. După aceea, mititica o să se- 
ntoarcă împreună cu dumneavoastră. Pentru că o să vă ajut să veniţi 
înapoi. Neapărat. Dar dumneavoastră cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauchelevent. Asta-i problema. 
Găseşte un mijloc să mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi sub o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfârcul urechii cu degetul mijlociu al mâinii 
stângi, semn de mare încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat şi a spus: „A 
murit! E-n regulă!” După ce medicul iscăleşte paşaportul pentru rai, 
dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, maicile îi pun giulgiul; dacă e o soră, 
giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte din 
îndatoririle mele de grădinar. Orice grădinar e şi puţin gropar. Moarta e 
aşezată într-o încăpere de jos a bisericii, care dă spre stradă şi în care, în 
afară de medicul legist, nu are voie să intre nici un bărbat. Pe ciocli şi pe 
mine nu ne pun în rândul bărbaţilor. Acolo bat cuiele la sicriu. Ciocilii vin 
să-l ia şi... mână birjar!... Aşa se pleacă în cer. Aduc o ladă în care nu e 
nimic şi o scot cu cineva înăuntru. lată ce va să zică o înmormântare. 

De profundis. 

O rază de soare mângâia faţa Cosettei, care deschisese puţin gura în 
somn şi părea un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai lua ochii 
de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrânul 
grădinar îşi urmă liniştit sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că au să închidă 
cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte regulamentul, n- 
are uniformă şi o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemână! Am şi eu 
un prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Călugăriţelor de-aici li se 
face un hatâr; sunt duse la cimitir pe înnoptate. E o ordonanţă a 


prefecturii anume pentru ele. Dar ce de întâmplări de ieri până azi! Sora 
Cracifixion a murit, iar Moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind cu tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru totdeauna, ar fi într-adevăr 
înmormântare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui 
genunchelui cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica stareță. Bine, să 
strâng mai repede catarama. Domnule Madeleine, să nu vă mişcaţi de-aici 
şi să aşteptaţi! S-a mai întâmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo vin, 
pâine şi brânză. Şi ieşi din bordei zicând: Vin! Vin îndată! 

Jean Valjean îl văzu străbătând repede grădina, atât cât putea cu 
piciorul lui beteag, aruncându-şi ochii în treacăt spre pepenii lui. 

În mai puţin de zece minute, moş Fauchelevent, al cărui clopoțel 
punea, în drumul lui, călugărițele pe goană, bătea încetişor la o uşă şi o 
voce blândă îi răspundea: „Pururea!” adică: „Intră!” 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins grădinarului pentru nevoile 
serviciului. Vorbitorul se afla lângă sala unde se ţineau şedinţele sfatului. 
Maica stareță stătea pe singurul scaun din vorbitor şi îl aştepta pe 
Fauchelevent. 


II 
Fauchelevent în faţa greutăților 


A lua un aer preocupat şi grav e caracteristic, în împrejurări grele, 
pentru unii oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă pentru 
preoţi şi călugări. În clipa în care Fauchelevent intra, această îndoită 
preocupare era întipărită pe figura stareţei, care era acea încântătoare şi 
învățată domnişoară de Blemeur, maica Innocente, de obicei atât de 
voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în pragul chiliei. Stareţa, care 
învârtea între degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de întreaga mănăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o îndrăzneală de care se 
înfricoşa în sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 


Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ţăranii aceia 
cărora nu le lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiinţă mânuită cu 
îndemânare este o forţă; nu te fereşti de ea şi te prinde. De peste doi ani 
de când locuia în mănăstire, Fauchelevent reuşise să-şi facă nume bun în 
comunitate. Totdeauna singur, văzându-şi de grădinăritul lui, n-avea nimic 
altceva de făcut decât să ştiricească ce se întâmplă. Departe cum era de 
toate acele femei cu văl care mergeau încoace şi-ncolo, nu vedea înaintea 
lui decât o perindare de umbre. Tot cercetându-le şi căutând să le 
înţeleagă, izbutise să pună din nou carne omenească pe aceste fantome 
şi, pentru el, moartele acestea trăiau. Era ca un surd a cărui vedere se 
limpezeşte şi ca un orb al cărui auz se ascute. S-a silit să deosebească 
înţelesul fiecărui semnal şi a reuşit; astfel încât mănăstirea aceasta 
ciudată şi tăcută n-avea nimic ascuns pentru el; sfinxul îi şoptea la ureche 
toate tainele lui. Fauchelevent, ştiind totul, ascundea totul. Era dibăcia lui. 
Toată mănăstirea îl credea tâmpit. Mare merit în credinţă! Maicile din sfat 
îl preţuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira încredere. Afară de 
aceasta, era ordonat şi nu ieşea decât pentm nevoile vădite ale livezii şi 
ale grădinii de zarzavat. Această cumpătare în felul lui de a fi plăcea. Şi 
nu i-a fost uşor să facă pe doi oameni să flecărească: la mănăstire pe 
portar, cunoscând astfel multe amănunte de-ale vorbitorului; iar la cimitir 
pe gropar, aflând ciudăţeniile înmormântării. In felul acesta avea despre 
călugăriţe o îndoită cunoştinţă: una a vieţii şi alta a morţii. Dar el nu 
abuza de cele aflate. Comunitatea ţinea la el. Bătrân, şchiop, nevăzând 
nimic, poate şi puţin surd, ce de însuşiri! Ar fi fost greu de înlocuit. 

În fata cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu siguranţa unuia care se ştie 
prețuit, începu o poliloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi de încurcată 
Vorbi mult despre vârsta lui, despre beteşugurile lui, despre povara anilor 
numărând îndoit de aici-nainte pentru el, despre nevoile mereu sporite ale 
lucrului, despre mărimea grădinii, despre nopţile de veghe, ca ultima, 
spre exemplu, când a trebuit să acopere pepenii cu paie, ferindu-i de 
lumina lunii şi sfârşi prin a ajunge la următoarele: că avea un frate 
(stareţa tresări) - un frate care nu mai e tânăr (stareţa tresări din nou, dar 
tresări liniştitor) - că, dacă lucrul i s-ar îngădui, acest frate ar putea veni 
să-i ajute şi să locuiască cu el, că e foarte bun grădinar, că mănăstirea ar 
trage multe foloase de pe urma lui, mai multe chiar decât ar mai putea 
aduce el - că, de altfel, dacă fratele lui n-ar primi, el, ca mai în vârstă, 
simțindu-se neputincios şi neîndestulător la muncă, cu toată părerea de 
rău, ar fi nevoit să plece, că fratele lui avea o nepoată pe care ar aduce-o 
cu el, şi, care crescută aici în frica lui Dumnezeu, poate - cine ştie? - într-o 
bună zi s-ar călugări. 

Când sfârşi vorba, stareţa se opri din frământarea mătăniilor între 

degete şi-i spuse: 

— Până diseară o să poţi găsi un drag mare de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Ca pârghie. 

— Da, preacuvioasă maică, spuse Fauchelevent. 


Stareta fără să mai rostească o vorbă, se ridică, intră în camera de- 
alături care era sala sfatului şi unde de bună seamă toate maicile „cu 
glas” se aflau adunate. Fauchelevent rămase singur. 


VIII 
Maica Innocente 


Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse şi se aşeză din 
nou pe scaun. 

Atât stareţa cât şi grădinarul păreau îngânduraţi. Vom reda cât mai 
exact convorbirea dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde ascult sfânta liturghie şi 
rugăciunile.. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, când ai avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lângă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cât un bărbat, o să-ţi ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cât un bărbat. 

— Nu-ţi putem da decât o femeie ca să-ţi ajute. Face fiecare ce poate. 
Eu nu-l dispreţuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă decât trei 
sute şaizeci şi şapte de epistole de-ale sfântului Bernard, pe când dom 
Mabillon ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după puterile noastre. Mănăstirea nu 
e un şantier. 

— lar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om foarte voinic. 

— O să ţi se dea şi o pârghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte la astfel de porţi. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încât poate fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 


— Aştept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareţei părea să arate 
nehotărâre. Apoi stareţa spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum: N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude până în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă când mă sunaţi pe mine. 

— A murit când se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vântul nu bătea înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară câteva clipe, ca şi cum s-ar fi rugat 
în gând, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă, doamna de Bethune, s-a convertit 
numai văzând-o pe maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, nici un bărbat nu poate şi nu trebuie să intre în 
odaia aceea. Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să intre un bărbat în 
camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da - ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da - ce”, eu zic: „Zău că da!” 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da”? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice alt ceas, lăudate şi 
slăvite fie preasfintele daruri ale altarului! zise stareţa. 

— Amin! zise Fauchelevent. 


Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe „zău că da!” Altminteri, 
poate că stareţa şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit niciodată din încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngână iarăşi ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciune, 
apoi ridică glasul. 

— În viaţă, maica Crucifixion a convertit necredincioşi; după moarte o 
să facă minuni. 

— O să facă! răspunse Fauchelevent, potrivindu-şi vorba după a 
stareţei, ca să n-o mai scrântească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o 
binecuvântare. Desigur, nu-i este dat oricui să moară cum a murit 
cardinalul de Berulle slujind sfânta liturghie şi să-şi dea sufletul rostind 
cuvintele: „Hanc igitur oblationem’. Dar, fară să aibă parte de atâta 
fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvântată. Şi-a păstrat 
cunoştinţa până în clipa cea din urmă. Vorbea când cu noi, când cu 
îngerii. Ne-a împărtăşit ultimele ei dorinţi. Dacă dumneata ai avea mai 
multă credinţă şi dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ţi-ar fi lecuit _ 
piciorul numai atingându-l. Zâmbea. Se vedea că învia întru Domnul. În 
sfârşitul ei se simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfârşitul unei predici. 

— Amin, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morţilor. 

Stareţa înşiră câteva boabe pe firul mătăniilor. Fauchelevent tăcea. 
Apoi continuă: 

— Am întrebat în privinţa aceasta mai multe feţe bisericeşti care 
ostenesc cu rodnicie întru Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude mult mai bine 
de-aici decât din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decât o moartă: e o sfântă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul ei, cu învoirea pe care i-o 
dăduse anume sfântul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... Buonaparte. 

Pentru un om isteţ ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era 
nepotrivită. Din fericire, stareţa, cufundată în gândurile ei, nu-l auzi. Ea 
urmă: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Sfântul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat să se scrie pe 
mormântul său numai acest cuvânt: acarus, care înseamnă vierme. Aşa s- 
a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la Aquila, a voit să fie îngropat 
sub o spânzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfântul Terenţiu, episcop de Port, oraş aşezat la vărsarea Tibrului în 
mare, a cerut să i se sape pe piatră semnul care se pune la groapa 
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paricizilor, nădăjduind astfel că trecătorii îi vor scuipa mormântul. | s-a 
făcut voia. Trebuie să îndeplinim dorinţele celor morţi. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franţa, lângă Roche-Abeille, 
a fost aşezat, precum hotărâse el şi împotriva voinţei regelui Castiliei, în 
biserica dominicanilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis fusese 
episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantativ de la Fosse. Stareţa mai numără 
câteva boabe de mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica Crucifixion va fi 
îngropată în coşciugul în care dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se cuvine. 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sunt la ordinele preacucernicei comunităţi. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 

— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— De sub altar. 

— Dar... 

— i se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecând drugul prin belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia morţilor. Cea din urmă dorinţă a maicii 
Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să nu fie 
aşezată în pământ lumesc, ci să rămână şi după moarte acolo unde s-a 
rugat în timpul vieţii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sunt o piatră din zidul dumneavoastră! 

— Capitlul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora le-am cerut părerea şi 
care continuă să delibereze, au hotărât ca maica Crucifixion să fie 
îngropată, aşa cum a dorit, în coşciugul ei, sub altarul nostru. Inchipuie-ţi 
şi dumneata, moş Fauvent, dacă se vor săvârşi aici minuni, ce mărire 
întru Domnul pentru comunitate! Minunile răsar din morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenţii serviciului de salubritate... 


— Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Constantin Pogonat ho- 
tărându-şi singur locul de înmormântare. 

— Totuşi, comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din cei şapte regi germani care au pătruns în 
Galia în timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut pe deplin dreptul 
călugărilor de a fi îngropaţi în biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— In faţa crucii lumea nu mai înseamnă nimic. Martin, cel de-al 
unsprezecelea general al călugărilor certosani?5$, a dat ordinului său 
următoarea lozincă: Stat crux, dum volvitur orbis?%. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în felul acesta să iasă din 
încurcătură ori de câte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu orice 
ascultători. In ziua când a ieşit din închisoare, copleșit de dilemele şi de 
silogismele frământate acolo, Gymnastoras s-a oprit în faţa primului pom 
pe care-l întâlni în calea lui, îi ţinu o cuvântare şi-şi dădu toată silinţa să-l 
convingă. Stareţa, deprinsă cu zăgazurile tăcerii, răzbită de nevoia de a 
da drumul gândurilor care-o năpădeau, se ridică de pe scaun şi lăsă să-i 
ţâşnească vorbele ca năvala unui stăvilar deschis: 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stânga pe Bernard. Cine a 
fost Bemard? A fost cel dintâi stareţ de la Clairvaux. Fontanes din Bur- 
gundia e un ţinut blagoslovit, fiindcă l-a văzut născându-se. Pe tatăl lui îl 
chema Tecelin, iar pe maică-sa Alethe. A pornit din Citeaux, ca să ajungă 
la Clairvaux; a fost hirotonisit stareţ de către episcopul Guillaume de 
Champeaux din Châlons-sur-Saone; a avut şapte sute de ucenici şi a 
întemeiat o sută şaizeci de mănăstiri; a înfrânt pe Abeilard la sinodul din 
Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruys, pe discipolul acestuia, Henry, şi un alt 
soi de rătăciţi cărora li se spunea „apostolici”; l-a înfruntat pe Amauld din 
Brescia, l-a răpus pe călugărul Raoul, omorâtor al evreilor; a ţinut în frâu, 
în 1148, sinodul din Reims; a făcut să fie osândit Gilbert de la Poree, 
episcop de Poitiers, a făcut să fie osândit Eon de l'Etoile, a pus capăt 
neînțelegerilor dintre prinți; l-a îndrumat pe regele Ludovic cel Tânăr?% l-a 
sfătuit pe papa Eugen al II-lea, a orânduit Templul?$!, a predicat pentru 
cruciadă, a făcut în viaţa sa două sute cincizeci de minuni, dintre care 
treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost Benedict? A fost patriarhul din 
Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfinţeniei mănăstireşti; Vasile al 
Apusului; ordinul pe care l-a întemeiat a dat patruzeci de papi, două sute 
de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie şase sute de arhiepiscopi, patru 
mii şase sute de episcopi, patru împărați, douăsprezece împărătese, 
patruzeci şi şase de regi, patruzeci şi una de regine, trei mii şase sute de 
sfinţi canonizaţi, şi dăinuieşte de o mie patru sute de ani. De o parte 
sfântul Bernard, de alta agentul serviciului salubrităţii! De o parte sfântul 
Benedict, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul 
gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, administraţia, ştim noi prea 


258 Călugări dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor. 

259 Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.). 

25 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franţei de la 1137 la 1180. 
261 E vorba de ordinul templierilor. 


bine ce înseamnă asta! Primul trecător s-ar revolta văzând cum se poartă 
cu noi. Nu ni se dă voie nici măcar să dăruim ţărâna noastră lui Isus 
Hristos! Salubritatea dumitale e o născocire revoluţionară. Dumnezeu 
subordonat comisarului de poliţie - iată veacul nostru! Nici un cuvânt, 
Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se simţea bine. Stareţa 
continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul mănăstirii de a se hotărî 
asupra înmormântărilor. Numai fanaticii şi rătăciţii sunt în stare să-l 
tăgăduiască. Trăim vremuri de groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce 
trebuie să cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu trebuie ştiut. Suntem 
josnici şi fără credinţă. Sunt oameni în vremea noastră care nu fac nici o 
deosebire între marele sfânt Bernard şi Bernard zis „al săracilor catolici”, 
un oarecare preot, altminteri cumsecade, care a trăit prin veacul al XIII- 
lea. 

Alţii păcătuiesc până-ntr-atât, încât pun eşafodul lui Ludovic al XVI-lea 
alături de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost decât rege. Să 
ne temem de Dumnezeu! Nu mai există nici drept, nici nedrept. 
Cunoaştem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al lui Cesar de Bus. 
Totuşi Cesar de Bus a fost un preafericit, iar Voltaire un păcătos. 
Cardinalul de Perigord, cel din urmă arhiepiscop, nu ştia nici măcar că 
Charles de Gondren i-a urmat lui Bérulle, François Bourgoin lui Gondren, 
Jean François Senault lui Bourgoin şi părintele de Sainte-Marthe lui Jean 
François Senault. Numele părintelui Coton e cunoscut, nu pentru că a fost 
printre cei trei care au sprijinit întemeierea oratoriului, ci pentru că i-a dat 
prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să mai născocească o înjurătură. 
Sfântul François de Sales plăcea oamenilor din lumea bună fiindcă era 
meşter în a măslui cărţile de joc. Se ridică unii împotriva religiei. De ce? 
Pentru că au existat preoţi păcătoşi, pentru că Sagittaire, episcop de Gap, 
era fratele lui Salone, episcop de Enbrun, şi pentru că amândoi l-au urmat 
pe Momol. Ce însemnătate au toate acestea? Împiedicatu-l-au pe Martin 
de Tours să fie sfânt şi să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac? Sfinţii 
sunt prigoniţi. Închidem ochii în faţa adevărurilor. Ne-am obişnuit cu 
bezna. Cele mai sălbatice animale sunt cele oarbe. Nimeni nu se gândeşte 
la osânda veşnică. O, lume păcătoasă! „In numele regelui” înseamnă azi 
„În numele revoluţiei”. Nu mai ştim ce datorăm nici celor vii, nici celor 
morţi. E oprit să mori ca un sfânt. Înmormântarea a ajuns o chestiune de 
administraţie. E-ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea a scris anume două 
scrisori, una lui Pierre Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a combate 
şi a înlătura autoritatea exarhului şi atotputernicia împăratului în toate 
cele privitoare la morţi. Gautier, episcop de Châlons, i-a ţinut piept în 
privinţa aceasta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratură a 
respectat aceste drepturi. Altădată ne rosteam cuvântai nostru chiar în 
treburile lumeşti. Starețul din Cîteaux, comandantul ordinului, era 
consilier de drept în parlamentul Burgundiei. Facem ce vrem cu morţii 
noştri. Însuşi trupul sfântului Benedict nu se află oare în Franţa, la 
mănăstirea din Fleury, căreia i se spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate 
că el a murit în Italia, la Monte-Casino, într-o sâmbătă, în ziua de 21 a lunii 


martie din anul 543? Toate astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de fanatici, îi 
urăsc pe stareţi, mi-e scârbă de eretici, dar aş dispreţui şi mai mult pe cel 
care ar susţine că n-am dreptate. E de-ajuns să citim pe Arnoul Wion, 
Gabriel Celin, Tritheme, Maurolicus şi pe părintele Luc d'Achery. 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereţi. 

— Prea bine. 

— Sunt preasupusul servitor al mănăstirii. 

— Aşa rămâne. Dumneata o să închizi coşciugul. Surorile au să-l ducă 
în capelă. Se va face slujba morţilor. Pe urmă ne vom întoarce în 
mănăstire. Intre orele unsprezece şi miezul nopţii o să vii cu drugul de 
fier. Totul se va petrece în cea mai mare taină. În capelă nu vor fi decât 
cele patru maici din cor, maica Ascension şi dumneata. 

— Şi sora de la stâlp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mănăstirea, lumea nu va afla. 
După o altă clipă de tăcere, stareţa urmă: Scoateţi clopoţelul! N-are nici 
un rost ca sora de lângă stâlp să ştie că eşti în capelă! 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morţilor şi-a făcut vizita? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chemarea 
medicului morţilor. Dar dumneata n-auzi nici un semnal? 

— Nu aud decât cel care sună pentru mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pârghie de cel puţin şase 
picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sunt gratii se găsesc şi drugi de fier. Ştiu eu un morman 
întreg de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita; cam la trei sferturi de ceas înainte de miezul nopţii. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi grele, să ştiţi că am un frate 
voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cât mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit 
un ajutor. Sunt şchiop. 

_ — Afi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvântare. 
Impăratul Henrich al II-lea, care a luptat împotriva falsului papă Grigore şi 
l-a aşezat din nou pe scaun pe Benedict al VIll-lea, are două nume: cel 
sfânt şi cel şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, care, în realitate, 
era cam tare de urechi. 


— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de o oră întreagă. Nu e 
prea mult. Să fii lângă sfântul altar cu drugul de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba începe la miezul nopţii. Totul trebuie să fie gata cu un 
sfert de ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii sârguinţa mea. S-a făcut. 
Am să bat sicriul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la capelă. Vor fi 
acolo maicile din cor, va fi şi maica Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi mai 
repede. Dar n-are a face! O să aduc pârghia. Vom deschide cripta, vom 
cobori sicriul şi vom închide cripta la loc. După care n-o să rămână nici o 
urmă. Autorităţile nu vor bănui nimic. Preacucernică maică, e bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gândea. Stareţa se 
gândea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mâna stângă un gest ca 
pentru a alunga un gând tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie sicriul, în odaia 
de jos a bisericii; nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; şi-am să 
acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar când îl vor aşeza în dric şi când îl vor cobori în groapă, 
cioclii au să-şi dea seama că e gol. 

— Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se uită ţintă la grădinar: 
„...acului!” îi rămase acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, ca să i se 
uite înjurătura. _ 

— Preacucernică maică, o să pun pământ în sicriu. In felul acesta o să 
se creadă că e un om în el. 

— Ai dreptate. Pământ sau om e-acelaşi lucru. Prin urmare, o să ai 
grijă şi de sicriul gol. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. _ 

Faţa stareţei, tulburată şi întunecată până atunci, se însenină. li făcu 
lui Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie celui 
inferior să plece. Fauchelevent porni spre uşă. In clipa când era gata să 
iasă, stareţa ridică uşor glasul: 

— Sunt mulţumită de dumneata, moş Fauvent. Mâine, după 
înmormântare, să mi-l aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi cu 
fata. 


IV 
În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin 
Castillejo 


Pasul şchiopului e că uitătura chiorului; nu ajunge prea repede la 
ţintă. Nu numai atât, dar Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. l-a 
trebuit aproape un sfert de ceas să se întoarcă la magherniţa lui din 
grădină. Cosette se trezise din somn. Jean Valjean o aşezase lângă foc. În 
clipa când intră Fauchelevent, Jean Valjean îi arăta pe perete atârnat 
coşul de nuiele al grădinarului, şi-i spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să trebuiască să 
plecăm din casa asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem foarte bine. 
Moşneagul care locuieşte aici o să te poarte în spate în coşul acela. O să 
mă aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales dacă nu vrei ca 
Thenardiera să pună iar mâna pe tine, să fii cuminte şi să nu scoţi o 
vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingând uşa, Jean Valjean 
se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. Am voie să vă aduc în 
mănăstire; dar înainte de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se încurcă 
treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? Şi, după o tăcere 
plină de îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la urma urmei, pe 
unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulţumi să răspundă ca şi întâia dată: 

— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentm el însuşi decât pentm Jean 
Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frământă. Am spus c-o să pun pământ. Dar mă 
gândesc că pământ în locul unui trup n-o să se prea potrivească, n-o să 
meargă, o să alunece, o să se mişte. Oamenii au să bage de seamă. 
Înţelegeţi, domnule Madeleine, autorităţile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra...cu o să ieşiţi de aici? Trebuie să ne grăbim, pentru că 
mâine vreau să vă aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că îngăduinţa pe care o 
obținuse era răsplata unui serviciu pe care-l facea comunităţii; că era una 
din îndatoririle lui să ia parte la înmormântări, că el bătea în cuie sicriele 
şi-l ajuta pe gropar la cimitir. Călugăriţa care murise de dimineaţă ceruse 
să fie aşezată în sicriul care-i slujise drept culcuş şi îngropată în cripta de 
sub altarul capelei. Ordinele poliţiei se împotriveau, dar era vorba de o 
moartă căreia nu i se putea refuza nimic. Stareţa şi maicile din sfat se 
socoteau datoare să împlinească dorinţa răposatei. El, Fauchelevent, o să 
bată în cuie sicriul, în chilie, o să ridice lespedea, şi o s-o coboare pe 
moartă în criptă. Drept răsplată, stareţa primea în mănăstire pe fratele lui 
ca grădinar, şi pe nepoata lui ca elevă. Fratele era domnul Madeleine, iar 


nepoată-sa era Cosette. Stareţa îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, 
pe-nserate, după înmormântarea sicriului gol în cimitir. Dar cum era să-l 
aducă pe domnul Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine se afla în 
mănăstire? Asta era prima încurcătură. Şi pe urmă, mai era şi altă 
încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean Valjean. 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie? 

— Uite cum e: moare o călugăriţă. Vine doctorul municipalităţii şi 
spune: „A murit o călugăriţă!” Cârmuirea trimite un sicriu. A doua zi 
trimite un dric şi ciocli care să ia sicriul şi să-l ducă la cimitir. Vin cioclii, 
ridică sicriul şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent care se aşezase, sări în picioare ca şi cum o pocnitoare 
ar fi făcut explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zâmbete, care i se potriveau ca o 
rază de lumină pe un cer de iamă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A murit maica 
Crucifixion!” iar eu am adăugat: „Şi a fost îngropat domnul Madeleine”. 
Aşa o să se întâmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiţi, nu vorbiţi serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine un coş şi o învelitoare? 

— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o pânză neagră. 

— Mai întâi, că o să fie albă. Călugăriţele sunt îngropate în alb. 

— Fie şi pânză albă. 

— Domnule Fauchelevent, dumneavoastră nu sunteţi un om ca toţi 
ceilalţi. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute din închipuirea sălbatică a 
unui fost ocnaş, desprinzând pe Fauchelevent din atmosfera paşnică în 
care trăia şi răvăşindu-i ceea ce numea el „mărunta roboteală a 
mănăstirii”, îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului care 
ar vedea o pasăre de mare pescuind în apa de ploaie strânsă la marginea 
trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Sicriul gol ar fi un mijloc. 
Dar, mai întâi, lămureşte-mă cum au să se petreacă lucrurile. Unde-i 
sicriul? 


— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. E aşezat pe două capre 
de lemn şi e învelit cu un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră zăbrelită dând înspre 
grădină, şi care se închide pe din afară cu un oblon. Sunt două uşi: una 
care dă spre mănăstire, cealaltă spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă: biserica pentru lumea din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mănăstire: cheia uşii care dă spre 
biserică o ţine portarul. 

— Când va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai când vin cioclii să ia sicriul. După ce au scos sicriul, încuie 
uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul poliţiei, nu poate pătrunde în 
sala moartelor. Stă scris pe perete. 

— La noapte, când toată mănăstirea va dormii, ai putea să mă 
ascunzi în camera aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăiţă întunecoasă care dă în 
sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele de săpat; odăiţa e în grija mea şi 
cheia o ţin eu. 

— La ce oră va veni mâine dricul să ia sicriul? 

— Cam pe la trei după-amiază. Înmormântarea se face în cimitirul 
Vaugirard, puţin înainte de căderea nopţii. Nu mai curând. 

— O să stau ascuns în odăiţa dumitale cu unelte toată noaptea şi 
dimineaţa următoare. Dar ce fac cu mâncarea? O să mi se facă foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă închizi în sicriu? 

Fauchelevent se dete înapoi, trosnindu-şi degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie într-o scândură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevent de necrezut, pentru 
Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaţii şi 
mai grele. Cine a fost închis cunoaşte meşteşugul de a se face atât de 
mic, cât îngăduie spaţiul evadării. Prizonierul simte nevoia de a fugi, aşa 
cum bolnavul e supus crizei care-l tămăduieşte sau îl răpune. Evadarea 
înseamnă vindecare. Ce nu face omul ca să se vindece? Să se lase închis 
şi dus într-o ladă, ca un colet, să trăiască mai multă vreme într-o cutie, să 
respire într-un loc lipsit de aer, făcând economie de respiraţie Geasuri 


întregi, să ştie că se înăbușe fără să moară - toate acestea făceau parte 
din tristele îndemânări ale lui Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui sicriu cu un om viu într- 
însul, a fost folosită şi de-un împărat. Dacă trebuie să-i dăm crezare 
călugărului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol 
Cvintul ca s-o aducă pe doamna Plombes în mânăstirea Saint-Just şi pe 
urmă s-o scoată, atunci când după renunţarea lui la tron, a vrut s-o mai 
vadă pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. 

— În cutia aia? Numai când mă gândesc, mă înăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc câteva găurele în 
dreptul gurii, ia cuiele o să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 

— Bine! Dar dacă vă vine să tuşiţi sau să strănutaţi? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. Şi Jean Valjean adăugă: 
N-am încotro, moş Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori primesc să fiu 
scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a se opri şi de a se plimba 
dintr-o parte în alta, între canaturile unei uşi întredeschise. Cine nu i-a 
spus în gând, văzând-o că nu se poate hotărî: „Hai, intră o dată!” Sunt 
unii oameni care, puşi deodată în faţa unei întâmplări neaşteptate, se 
arată şovăitori şi nehotărâţi, gata să fie striviţi de soarta care le 
pecetluieşte brusc sfârşitul. Cei ce împing prea departe prevederea, chiar 
dac-ar fi pisici, şi tocmai pentm că sunt pisici, trec uneori prin mai multe 
primejdii decât cei cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta şovăitoare. 
Dar sângele rece al lui Jean Valjean îl cucerea fără voia lui. Ingăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o să se petreacă la cimitir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fauchelevent. Dacă 
dumneavoastră sunteţi sigur c-o să puteţi ieşi din sicriu, eu sunt tot atât 
de sigur c-o să vă scot din groapă. Groparul e un beţiv, prieten cu mine, 
moş Mestienne. Un bătrân din alte vremi. Groparul îi vâră pe morţi în 
groapă, iar eu îl vâr pe gropar în cofă. Să vă spun cum au să se petreacă 
lucrurile. Vom ajunge acolo pe înserate, cu trei sferturi de ceas înainte de 
a se închide poarta cimitirului. Dricul o să meargă până la groapă. Eu am 
să fiu în urma lui; e datoria mea. O să iau în buzunar un ciocan, o daltă şi 
un cleşte. Dricul se opreşte, cioclii înnoadă funia înjurul sicriului 
dumneavoastră şi vă coboară în groapă. Preotul îşi spune rugăciunile, se 
închină, stropeşte cu agheasmă şi o ia din loc. Am să rămân singur cu 
moş Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. Una din două: ori o să fie beat, 
ori n-o să fie beat. Dacă nu e beat, îi spun: „Hai, să-i tragem o duşcă, cât 
mai e deschis la „Gutuia veselă”. Il iau cu mine, îl ameţesc; lui moş 
Mestienne nu-i trebuie prea mult să se îmbete; e totdeauna cu chef; ţi-l 
culc sub masă, îi şterpelesc legitimaţia cu care să pot pătrunde din nou în 
cimitir şi mă întorc, singur. 


Nu mai aveţi de-a face decât cu mine. Dacă e beat, îi spun: „Hai, 
cară-te, lasă că fac eu treaba în locul tău!” Mestienne pleacă şi eu vă scot 
din groapă. 

Jean Valjean întinse mâna, pe care Fauchelevent se grăbi s-o strângă 
cu o mişcătoare prietenie ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul o să meargă strună! 

„Numai să nu scârţâie struna, gândi Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!” 


V 
Nu-i de ajuns să fii bețiv ca să fii nemuritor 


A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii răzleţi de pe bulevardul 
Maine se descopereau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, împodobit 
cu capete de mort, cu oase încrucişate şi cu frunze închipuind lacrimi. În 
dric se afla o cruce neagră, lungă, ce părea ea însăşi o moartă mai înaltă 
cu braţele atârnând. In urma dricului venea o trăsură cernită, în care se 
vedea un preot în odăjdii şi un copil din cor cu o tichie roşie pe cap. Doi 
cioclii în uniformă cenuşie, cu găitane negre, mergeau la dreapta şi la 
stânga dricului. În urmă păşea şchiopătând un bătrân în haine de lucrător. 
Cortegiul se îndrepta spre cimitirul Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ieşind coada unui ciocan, vârful 
unei dălţi şi cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire ale Parisului. Îşi 
ţinea rânduielile lui deosebite, după cum avea două porţi: una mare şi una 
mijlocie, cărora bătrânii mahalalei, care ţineau la numirile de altădată, le 
spuneau poarta „călăreţilor” şi „poarta pedeştrilor”. Călugăriţele 
bernardine-benedictine dobândiseră, cum am mai spus, dreptul de a fi 
îngropate într-un colţ al lor, la un ceas al asfinţitului, întrucât odinioară 
acest teren fusese al comunităţii. Astfel, groparii făceau în cimitir un 
serviciu de seară, în timpul verii, şi unul de noapte, în timpul iernii, fiind 
supuşi unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea porţile cimitirelor din 
Paris se închideau la apusul soarelui, şi, măsura fiind impusă de 
autorităţile municipale, cimitirul Vaugirard trebuia să i se supună ca şi 
celelalte. Poarta călăreţilor şi poarta pedeştrilor, amândouă zăbrelite, se 
aflau una lângă alta, în vecinătatea unui pavilion construit de arhitectul 
Perronnet şi locuit de portarul cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau fără 
excepţie de îndată ce soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor. Dacă 
vreun gropar întârziat se găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia să arate, 
pentru a ieşi, legitimaţia eliberată de serviciul pompelor funebre, în 
oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul îşi 
arunca legitimaţia în cutie, portarul o auzea căzând, trăgea de funie, şi 
poarta pedeştrilor se deschidea. Dacă groparul n-avea legitimatia la el, îşi 
spunea numele, iar portarul - câteodată culcat şi adormit - se scula, se 
ducea să-l recunoască şi descuia poarta cu cheia; groparul ieşea, dar 
trebuia să plătească o amendă de cincisprezece franci. 


Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, care călcau regulamentele, 
stânjenea bunul mers al administraţiei. După 1830 a fost desfiinţat. l-a 
luat locul cimitirul Montpamasse, zis şi cimitirul de răsărit, moştenind şi 
faimoasa cârciumă care era zid în zid cu cimitirul şi deasupra căreia 
atârna o gutuie zugrăvită pe-o scândură cu firma Le gutuia veselă; zidul 
facea un unghi având o latură spre mesele băutorilor, iar alta spre 
morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în paragină. Nu mai era la 
modă. Îl năpădise mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu ţineau să fie 
îngropaţi la Vaugirard; mirosea a sărăcie. Pere-Lachaise, da! Să fii 
îngropat la Pere-Lachaise era ca şi cum ai fi avut mobilă de mahon. Aşa se 
cunoştea lumea elegantă. Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic 
de respect, plantat ca o veche grădină franţuzească. Alei drepte, merişori, 
arbori funebri, morminte vechi sub tise bătrâne, iarbă foarte înaltă. Serile 
erau nespus de triste. Cimitirul se înfăşură în umbre funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa când dricul cu pânză albă şi cruce 
neagră porni pe drumul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma 
şchiopătând nu era altul decât Fauchelevent. 

Ingroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, ieşirea Cosettei, 
aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se făcuseră fără 
greutăţi şi fără să se fi ivit vreo piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea maicii Crucifixion sub altarul 
mănăstirii era un lucru cu prisosinţă vrednic de iertare. Sunt asemenea 
încălcări ale legii care seamănă mai mult cu împlinirea unei datorii. 
Călugăriţele o săvârşiseră nu numai fără nici o tulburare, dar şi cu toată 
încuviințarea conştiinţei lor. In mănăstire, ceea ce se înţelege prin 
„cârmuire” nu-i altceva decât un amestec din afară în autoritatea 
monahală, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul 
bisericesc; cât despre legile lumeşti, rămâne de văzut. Oameni buni, 
faceţi oricâte legi poftiţi, dar păstraţi-le pentru voi! Vama cuvenită 
stăpânirii nu e decât un rest din vama datorată lui Dumnezeu. Principiile 
sunt mai puternice decât principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulţumit în urma dricului. Cele două 
uneltiri ale lui, ca două viclenii îngemănate, una cu călugărițele, cealaltă 
cu domnul Madeleine, una în folosul mănăstirii, cea de-a doua împotriva 
ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărâtă a lui Jean Valjean era 
una dintre acele stăpâniri de sine care cuceresc pe alţii. Fauchelevent nu 
se mai îndoia de izbândă. Ceea ce mai rămânea de făcut era nimica toată. 
In doi ani îl îmbătase de zece ori pe gropar, pe bunul moş Mestienne. 
Făcea cu el ce voia. li impunea voinţa şi bunul său plac. Capul lui moş 
Mestienne se potrivea după căciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-şi 
mai facea nici o grijă... 

In clipa când convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, 
Fauchelevent, încântat, se uită la dric şi-şi frecă mâinile butucănoase, 
zicându-şi în şoaptă: 

— Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zăbrele. Trebuia să 
arate acum autorizaţia de înmormântare. Omul de la pompele funebre 


intrase în vorbă cu portarul cimitirului. În timpul acestei târguieli, cu care 
se pierde totdeauna un minut, două, cineva, un necunoscut, veni în urma 
dricului, lângă Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbrăcat într-o jiletcă 
cu buzunare mari şi cu o cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei lovituri de ghiulea primită drept 
în piept, desigur că ar face mutra pe care a facut-o Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent, numai la asta nu: că un gropar 
ar putea să moară! Şi totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot săpând 
groapa altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu să bâiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne îi 
urmează Gribier. Ţăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfăţişare funebră. Semăna cu 
un medic care şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni râsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A murit moş Mestienne! 
Trăiască taica Lenoir! Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu 
rubiniu de şase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne, al 
naibii vin! Suresne din acel adevărat, de lângă Paris. Şi dumneata eşti un 
băiat de viaţă, nu-i aşa, prietene? O să mergem să bem un pahar 
împreună. 

Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopăta acum mai mult din pricina 
îngrijorării decât din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care, deşi tineri, par bătrâni şi, cu toate că 
par slabi, sunt foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 


— Sunt groparul mănăstirii. 

Suntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar care era foarte isteţ, pricepu că 
avea de-a face cu un individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat catastiful lui cu soroace. 
Venise rândul lui moş Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fară voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Părintele cel veşnic pentru 
filozofi; iar pentm iacobini, fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti ţăran, iar eu sunt 
parizian. 

— Nu ne putem cunoaşte până n-am băut împreună o jumătăţică. 
Cine goleşte paharul îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O 
asemenea invitaţie nu se refuză. 

— Întâi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sunt pierdut!” 

Mai avea câţiva paşi până la poteca ce ducea spre colţul călugăriţelor. 

Groparul mai spuse: 

— Ţărane, am acasă şapte plozi cărora trebuie să le dau de mâncare. 
Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mânca. Şi adăugă cu mulţumirea 
omului serios care ticluieşte o cugetare: Foamea lor alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise aleea principală, o luase 
pe una mai mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se înfundase într-un 
tufiş. Ceea ce însemna că ajunseseră foarte aproape de groapă. 
Fauchelevent îşi încetinea pasul, dar nu putea să încetinească şi mersul 
dricului. Din fericire, pământul moale, udat de ploile de iarnă, împotmolea 
roţile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor de Argenteuil, minunat... murmură el. 

— Ţărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost 
portar la Prytanée?®, Mă destinase literatorii. Dar i-a mers rău. A jucat la 
bursă şi a pierdut. Am fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să spună Fauchelevent, agă- 
ţându-se de craca aceasta atât de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. Cumulez. 

Fauchelevent nu pricepu cuvântul din urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauchelevent, oricât era de îngrijorat, 
oferea de băut, dar nu prea era lămurit asupra unui amănunt: cine avea 
să plătească? De obicei, Fauchelevent propunea, iar moş Mestienne 
plătea. Situaţia schimbată, creată de groparul cel nou, impunea, fără 
îndoială, o invitaţie la băutură, şi invitaţia trebuia s-o facă, dar bătrânul 
grădinar trecea dinadins sub tăcere - ca altădată Rabelais - chestiunea 
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plăţii. Cât despre el, oricât de neliniştit era, Fauchelevent nici gând n-avea 
să plătească. 

Groparul urmă cu un zâmbet încrezut: 

— Burta cere mâncare. Am primit să iau locul lui moş Mestienne. 
Când ţi-ai terminat aproape toată învăţătura, ajungi filozof. Lucrului cu 
mintea i-am adăugat munca braţelor. Am dugheana mea de jălbar în piaţa 
din strada Sevres. Ştii? Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele hanului La 
Crucea Roşie vin la mine. Le ticluiesc bileţele pentru ibovnicii lor de la 
oaste. Dimineaţa scriu răvaşe de dragoste, iar seara sap gropi. Aşa e 
viaţa, măi ţărane! 

Dricul înaintă. În culmea neliniştii, Fauchelevent se uita în toate 
părţile. Picători mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la doi stăpâni; va trebui să aleg 
între cazma şi condei. Cazmaua îmi strică mâinile: 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una din roţile dinainte ale dricului urcase puţin pe o movilă de 
pământ, în dreptul căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent buimăcit. 


VI 
Între patru scânduri 


Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu se înăbușe în sicriu, şi, 
cât de cât, putea să respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îţi dă şi 
siguranţa izbânzii. Întreg planul pus la cale de Jean Valjean se înfăptuise 
pas cu pas, încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia pe moş 
Mestienne. N-avea nici o îndoială în privinţa sfârşitului. Nu se putea 
închipui în situţie mai grea, nu se putea închipui o linişte mai desăvârşită. 

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind în ele o pace 
înspăimântătoare. Părea că ceva din somnul morţilor se strecura în 
liniştea lui Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea încă, toată 
desfăşurarea dramei înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele în scândura care 
acoperea sicriul, Jean Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. Când 
zguduiturile au devenit mai rare, înţelese că dricul trece de pe un drum 
pietruit pe unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind un zgomot 
surd, ghici că trece podul Austerlitz. La cea dintâi oprire îşi dădu seama că 
intră în cimitir; la a doua oprire îşi spuse: „Aici e groapa”. 

Deodată simţi că nişte braţe poartă sicriul, apoi o frecătură aspră pe 
scânduri; înţelese că era funia înnodată în jurul sicriului pentru a-l: cobori 
în groapă. 

Pe urmă îl cuprinse ameteala. 


De bună seamă ciocilii şi groparul înclinaseră prea mult sicriul şi-l 
coborâseră cu capul în jos. Işi veni în fire, când se simţi din nou orizontal 
şi nemişcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simti cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi solemn. Deosebi nişte cuvinte 
latineşti, pe care nu le înţelegea, dar se înşirau atât de încet, încât le 
putea prinde unul câte unul: 

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam deternam, 
et alii in opprobrium, ut vident semper.7% 

Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine.25 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua lueeat ei.2% 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unei picături de ploaie pe scândura 
care-l acoperea. Era de bună seamă agheasma. 

Işi spuse: „Se sfârşeşte îndată. Incă puţină răbdare. Preotul o să 
plece. Fauchelevent o să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au să mă 
lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur şi o să mă scoată 
de-aici. Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Reguieseat in pace.?®® 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluşi ceva ca nişte paşi care se 
depărtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur.” 

Deodată, auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri de 
trăsnet. 

Era o lopată de pământ care cădea pe sicriu. 

Căzu apoi a doua lopată de pământ. 

Una dintre găurile prin care răsufla se astupase. 

Căzu a treia lopată de pământ. 

Apoi a patra. 

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai tare. Jean Valjean îşi pierdu 
cunoştinţa. 


VII 
Unde se va afla originea zicalei: „Cine are 
carte are parte” 


263 Cei ce dorm în ţărâna pământului se vor deştepta: unii pentru viaţa veşnică, iar 
ceilalţi pentru osânda veşnică; să se ţină minte totdeauna (lat.). 

264 Pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 

2% Si lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 

266 Să se odihncască în pace (lat.). 


lată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preotul şi copilul din cor, 
urcându-se din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l scăpa 
din ochi pe gropar, îl văzu aplecându-se şi apucându-şi lopata, care era 
înfiptă drept în movila de pământ. 

Fauchelevent luă atunci o hotărâre plină de curaj. Se aşeză între 
groapă şi gropar, îşi încrucişă braţele şi zise: 

— Fac cinste! Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. Şi zvârli o lopată peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevent simţi că-i vine 
ameţeală şi că e gata să cadă el însuşi în groapă. Cu glasul aproape 
sugrumat, ca un horcăit, strigă: 

— Prietene, să mergem până nu închide la Gutuia veselă. Groparul 
mai luă o lopată de pământ. Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braţ: Ascultă aici, prietene. Sunt 
groparul mănăstirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi făcută şi 
mai la noapte. Hai, întâi să bem un păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţându-se de stăruința asta deznădăjduită, se 
gândea cu spaimă: „Şi dacă o să bea, o să se-mbete?” 

— Târgoveţule, zise groparul, dacă ţii morţiş, primesc. O să bem. 
După ce isprăvim de lucru însă; în nici un caz înainte. 

Şi dădu să azvârle pământul din lopată. Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, bang! 
Atâta ştii. Slăbeşte-mă! 

Şi azvârli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu plătesc! 

— Să culcăm mai întâi copilul, zise groparul. Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pământ şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta o să înceapă să se 
vaiete, dacă o lăsăm neacoperită. 

În clipa aceea, umplându-şi lopata, groparul se încovoie, iar buzunarul 
hainei sale se deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra 
buzunarului. 

Soarele nu asfinţise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se poată 
vedea ceva alb în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea scăpărare pe care-o are lumina 
ochilor unui ţăran din Picardia. Îi venise dintr-o dată un gând. 


Fără ca groparul, care-şi vedea numai de lopata lui cu pământ, să 
simtă ceva, îi vâri pe la spate mâna în buzunar şi scoase de acolo, din 
fund, obiectul acela alb. 

Groparul zvârli în groapă a patra lopată de pământ. 

În clipa când se întoarcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se 
uită la el cu o linişte desăvârşită şi-i spuse: 

— la stai niţel, puişorule! Ai cărţulia la dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărţulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ai cărţulia cu dumneata? 

— A, cărţulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci în celălalt. 
Trecu apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe 
celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că am uitat-o acasă. 

— Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent. 

Groparul se făcu vânăt la faţă. Cei care din fire au faţa pământie în 
loc să se îngălbenească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am facut-o fiartă! strigă el. Cincisprezece 
franci amendă! 

— Trei piese de câte cinci franci! zise Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mână. 

Îi venise rândul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevoie să 
te omori şi să te arunci în groapă. Cincisprezece franci sunt cincisprezece 
franci, adevărat, dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sunt vechi pe-aici; 
dumneata eşti nou. Ştiu toate vicleşugurile, toate chichiţele, toate 
sforăriile şi toate şmecheriile. Am să-ţi dau un sfat prietenesc. Un lucru e 
lămurit, soarele apune, a coborât până deasupra turlei şi peste cinci 
minute se încuie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— În cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, care e adâncă al 
dracului, şi n-o să poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a se închide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada. 
Vaugirard numărul 98. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 


— leşi pe poartă, dai fuga până acasă, îţi iei cărţulia, te întorci, şi 
portarul cimitirului îţi dă drumul. Dacă ai legitimaţia la dumneata, nu mai 
plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi mortul. Până atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strânse mâna şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, Fauchelevent ascultă până ce 
nu-i mai auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise cu jumătate 
de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Nici un răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori aproape rostogolindu-se în 
groapă, se repezi spre capătul sicriului şi strigă: 

— Sunteţi aici? 

Nici un răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mâna pe daltă şi 
ciocan şi desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii închişi, se ivi 
la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simţi că i se face părul măciucă; se ridică în picioare, 
apoi căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbuşească peste 
sicriu. Se uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemişcat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere: 

— E mort! 

Apoi, ridicându-se şi încrucişându-şi braţele atât de tare încât îşi izbi 
umerii cu pumnii strânşi, strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrânel se porni să plângă în hohote, vorbind singur; eo 
greşeală să ne închipuim că monologul e un lucru nefiresc. Frământările 
adânci se rostesc adesea cu glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să 
moară? De ce a trebuit să crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? 
Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Moş Madeleine zace 
în sicriu! Ba e şi îngropat! S-a sfârşit. Ce rost au toate astea? Of, Doamne, 
a murit! Şi cu fetiţa lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună fructăreasa? Cum 
Dumnezeu e cu putinţă să moară aşa, un om ca ăsta? Când mă gândesc 
cum s-a vârât sub căruţa mea! Moş Madeleine! Moş Madeleine! La naiba! 
Am spus eu c-o să se înăbuşe. N-a vrut să mă creadă! Uite-te acum ce 
scofală am făcut! A murit un om atât de cumsecade; cel mai bun om 
dintre cei mai buni ai bunului Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici nu mai mă 
întorc acasă, aici rămân. Am facut-o fiartă! Ce folos că am albit amândoi, 
dacă am înnebunit la bătrâneţe? Dar, cum o fi făcut să pătrundă în 
mănăstire? De-acolo se trag toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, 
moş Madeleine! Moş Madeleine! Madeleine! Domnule Madeleine! 
Domnule primar! Nu mă aude! Poftim, mai ieşi acum din încurcătură dacă 
poţi! 

Şi începu să-şi smulgă părul. 


Un scârţâit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închidea poarta 
cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, deodată, făcu o săritură 
şi se dete înapoi, atât cât era cu putinţă într-o groapă. Jean Valjean 
deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare un om e înfricoşător; să-l vezi cum învie e aproape 
acelaşi lucru. Tulburat de atâtea emoţii, Fauchelevent rămase împietrit, 
galben la faţă, năuc, uitându-se la Jean Valjean care-l privea, şi neştiind 
dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica Domnului! Mi-aţi tras o spaimă! Pe urmă se ridică 
în picioare şi zise: Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul proaspăt l-a trezit. 

Când spaima se risipeşte, îi ia locul bucuria. Lui Fauchelevent îi trebui 
tot atât de mult ca să-şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă aveţi! V-am strigat 
atât până v-aţi trezit! Când v-am văzut cu ochii închişi mi-am spus: „Na! 
S-a înăbuşit!” Puteam să mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun de 
legat. M-ar fi închis la Bicetre. Ce mă făceam dacă mureaţi? Dar micuța 
dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi înţeles nimic din toate astea, îi pui 
copilul în braţe, iar bunicul dă ortul popii! Ce întâmplare, Dumnezeule 
sfinte, ce întâmplare! Bine să sunteţi viu; ăsta e lucrul de căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la realitate. Nu mai 
era timp de pierdut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi oameni, fără 
să-şi dea seama, aveau sufletul tulburat şi simțeau ceva straniu sub 
apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem repede de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o ploscă mică, de care se îngrijise la 
plecare. 

— Mai întâi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvârşi ceea ce începuse aerl curat. Jean Valjean trase o 
înghiţitură de rachiu şi-şi reveni cu totul în simţire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amândoi afară din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai grăbea. Cimitirul se 
închisese. Întoarcerea groparului Gribier nu mai era de temut. „Bobocul” 
era la el acasă, ocupat cu căutarea legitimaţiei, pe care n-o putea găsi 
acolo pentru simplul motov că se afla în buzunarul lui Fauchelevent. Fără 
legitimaţie nu mai putea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua şi porniră 
amândoi să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean: 

— Acum, s-o luăm din loc! Eu duc lopata, dumneavoastră luaţi 
cazmaua. 

Se-ntuneca. 


_ Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se mişte şi să umble. 
inţepenise în sicriul unde era cât pe-aci să ajungă un cadavru. ÎI 
cuprinsese răceala morții între cele patru scânduri. Trebuia acum să 
scoată din oase frigul mormântului. 

— Vi-s picioarele amorţite, zise Fauchelevent. Păcat că ale mele sunt 
ologite. Am lua-o la goană. 

— Las' pe mine! zise Jean Valjean. Patru paşi îmi sunt de ajuns ca să- 
mi dezmorţesc picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungând în faţa porţii 
încuiate şi a căsuţei portarului, Fauchelevent, care ţinea în mână 
legitimaţia groparului, o aruncă în cutie; portarul trase de funie, poarta se 
deschise şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee năstruşnică aţi 
avut, moş Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. În preajma 
unui cimitir, o lopată şi-o cazma sunt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la 
numărul caselor, dumneavoastră aveţi ochi mai buni decât mine. Să-mi 
spuneţi, vă rog, unde e numărul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Daţi-mi cazmaua şi 
aşteptaţi-mă două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă până sub acoperiş, călăuzit 
de instinctul care mână totdeauna pe sărac în pod, şi bătu pe întuneric la 
uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Casa groparului era ca toate locuinţele 
sărmane, o chiţimie fără mobile, şi totuşi foarte încărcată. O ladă - poate 
un coşciug - ţinea loc de scrin; o cană ţinea loc de cişmea; o saltea de 
paie ţinea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor şi-al mesei. Într-un 
colţ, pe-o zdreanţă, care fusese altădată o bucată de covor, stăteau 
îngrămădiţi o puzderie de copii şi o femeie slabă. Tot interiorul sărăcăcios 
purta semnele unei grozave răsturnări. Parcă ar fi fost zguduit de un 
cutremur de pământ „local!”. Cratiţele erau azvârlite care încotro, boarfele 
risipite peste tot, ulciorul spart, mama plânsă, copiii pesemne bătuţi; erau 
urmele unei percheziţii înverşunate şi mânioase. Se vedea că groparul îşi 
căutase cu disperare legitimaţia şi-şi vărsase focul pentru pierderea ei pe 
tot ce se găsea în odaia răvăşită, de la ulcior până la nevastă. Părea 
deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodământul întâmplării, 
ca să mai bage de seamă partea tristă a izbânzii sale. Intră şi spuse: 

— Ţi-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, ţărane? 

— Mâine dimineaţă să treci să-ţi iei legitimaţia de la portarul 
cimitirului. 


Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimaţia îţi căzuse din buzunar şi am găsit-o 
eu pe jos după plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am astupat 
groapa, am făcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, portarul o să- 
ţi dea înapoi cărţulia şi n-ai să plăteşti cei cincisprezece franci. Aşa, 
nenişorule! 

— iți mulţumesc, ţărane! spuse Gribier ameţit. Data viitoare fac eu 
cinste. 


VIII 
Un interogatoriu trecut cu bine 


Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se opreau, în plină noapte, la 
casa cu numărul 62 din uliţa Picpus. Cel mai în vârstă dintre bărbaţi ridică 
ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette de la fructăreasa din 
strada Chemin-Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. Cosette 
petrecuse aceste douăzeci şi patru de ore fară să priceapă nimic şi 
tremurând fară să scoată o vorbă. Tremura atât de tare, încât nu mai 
putea nici să plângă. Nu mâncase nimic şi nici nu dormise. Fructăreasa, o 
femeie cumsecade, îi puse sute de întrebări, fară să primească alt 
răspuns decât o privire îndurerată, mereu aceeaşi. Cosette nu lăsase să-i 
scape nimic din ceea ce auzise şi văzuse de două zile încoace. Işi dădea 
seama că se întâmplă ceva deosebit. Ştia bine că trebuie „să fie cuminte”. 
Cunoaşte. fiecare din noi puterea copleşitoare a acestor cuvinte şoptite cu 
tainic înţeles la urechea unui copil speriat: „Să nu scoţi o vorbă!” Frica te 
face mut. Şi nimeni nu ştie să păstreze mai bine un secret decât copilul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi patru de ore, în clipa când 
dădu iarăşi cu ochii de Jean Valjean, fetiţa scoase un țipăt atât de puternic 
de bucurie, încât orice minte înţelegătoare ar fi ghicit că e ţipătul unei 
fiinţe salvate din adâncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din mănăstire şi cunoştea parola. Toate 
porţile se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înfricoşătoarea problemă: a ieşi din 
mănăstire şi a intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucţiuni, deschise portiţa de 
serviciu ce dădea din curte în grădină, şi care, acum douăzeci de ani, mai 
putea fi văzută din stradă în zidul din fundul curţii, drept în faţa porţii celei 
mari. Toţi trei au fost lăsaţi să intre şi au pătruns în vorbitorul din 
interiorul mănăstirii, unde Fauchelevent primise în ajun ordinele stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mână, îi aştepta. O maică din sfat, cu vălul pe 
faţă, stătea în picioare lângă ea. O lumânare sfioasă lumina sau, mai bine 
zis, încerca să lumineze vorbitorul. 


Stareţa îl cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

Ochii plecaţi sunt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da, preacucernică maică, răspunse Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 

Fauchevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 

— Din Picquigny, de lângă Amiens. 

— Câţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin? 

Fauchelevent răspunse: 

— În familia noastră toţi suntem credincioşi. 

— Fetiţa e a dumitale? 

Fauchelevent răspunse: 

— Da, preacucernică maică. 

— Eşti tatăl ei? 

Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scoase nici un cuvânt. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la Cosette şi-i şopti maicii din 
sfat: 

— O să se facă urâtă. 

Cele două maici stătură câteva minute de vorbă încet, într-un colţ al 
vorbitorului, pe urmă stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu clopoțel. Acum o 
să trebuiască două. 

A doua zi s-au auzit într-adevăr în grădină doi clopoței, iar călugărițele 
nu se puteau opri să nu privească pe sub văl. Se vedeau în fund, pe sub 
copaci, doi oameni, săpând unul alături de altul. Fauvent şi încă unul. Era 
un adevărat eveniment. Călugăriţele rupseră tăcerea, spunându-şi una 
alteia: „E-un ajutor de grădinar”. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui moş Fauvent”. 

Jean Valjean îşi luase în adevăr slujba în primire; avea genuncher de 
piele şi clopoțel; de-aici înainte era de-al casei. Se numea Ultime 
Fauchelevent. 

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, primirea lui fusese observaţia 
stareţei cu privire la Cosette: „O să se facă urâtă”. 


Stareţa, după ce făcu prevestirea aceasta, îi arătă Cosettei o caldă 
simpatie şi o primi în internat ca elevă săracă. 

Lucrul era cât se poate de firesc. Deşi în mănăstire nu există oglinzi, 
femeile îşi cunosc chipul lor; şi nu-i deloc uşor să faci călugăriţe din fete 
care se ştiu drăguţe; puterea credinţei fiind adesea în raport invers cu 
frumuseţea, biserica punea speranţe mai mari în cele urâte decât în cele 
frumoase. De-aici simpatia deosebită arătată celor slute. 

Întâmplarea aceasta sporise autoritatea bătrânului Fauchelevent; 
avusese o întreită izbândă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise un 
adăpost; groparul Gribier spunea: „M-a scăpat de amendă!”; mănăstirea, 
mulţumită lui, păstrând sicriul maicii Crucifixion sub altar, înfruntase 
stăpânirea, dar mulțumea pe Dumnezeu. Rămăsese un sicriu cu un 
cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitiml Vaugirard; ordinea 
publică fusese fără îndoială nesocotită, dar nimeni n-a băgat de seamă. 
Cât despre mănăstire, recunoştinţa faţă de Fauchelevent era fără margini. 
Fauchelevent ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel mai prețuit 
dintre grădinari. La cea dintâi vizită a arhiepiscopului, stareţa istorisi 
înălţimii-sale cele întâmplate, oarecum spovedindu-se, dar şi lăudându-se. 
Întorcându-se de la mănăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu satisfacţie şi în 
taină întâmplarea aceasta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, 
iar mai târziu arhiepiscop de Reims şi cardinal. Admiraţia pentm 
Fauchelevent sporind mereu, ajunse până la Roma. Ne-a căzut în mână o 
scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă pe vremea aceea, către o rudă de-a 
sa, monsenior la nunciatura din Paris, care se numea ca şi el: Della 
Genga. Se puteau citi acolo următoarele rânduri: „Se pare că într-o 
mănăstire din Paris există un grădinar foarte priceput, pe nume Fauvent, 
care e un om al lui Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă până la bordelul lui 
Fauchelevent: el altoia, plivea şi-şi îngrijea pepenii ca mai înainte, fără să 
aibă cunoştinţă de renumele şi sfinţenia sa. Nu-şi dădea seama de 
celebritatea lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham sau de Surrey de 
apariţia chipului său în ///ustrated London News cu menţiunea: „Bou 
premiat la expoziția vitelor comute”. 


IX 
In mănăstire 


La mănăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De 
altminteri, neştiind nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi întâmplat, 
tot n-ar fi spus nimic. Am arătat mai înainte că nici un dascăl nu-i învaţă 
mai bine pe copii să tacă decât nenorocirea. Cosette suferise atât de 
mult, încât se temea să vorbească şi chiar să respire. De câte ori nu 
căzuse asupra ei năpasta numai din pricina unui cuvânt! Abia de când era 
cu Jean Valjean începuse să se mai liniştească. Se obişnui destul de uşor 


cu viaţa de mănăstire. Îi părea rău numai de Catherine, dar n-avea curaj 
s-o spună. Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean Valjean: „Tată, dacă aş fi 
ştiut, aş fi luat-o cu mine!” 

Ca elevă a mănăstirii, Cosette a trebuit să îmbrace uniforma 
internatului. | se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care 
fata nu le mai purta. Erau veşmintele de doliu pe care el însuşi i le 
adusese când a părăsit cârciuma soţilor Thenardier. Nu erau prea mult 
purtate. 

Jean Valjean puse bine rochiţele acestea - laolaltă cu ciorapii de lână 
şi cu pantofii - presărând peste ele camfor şi alte mirodenii din cele care 
se găsesc din belşug prin mănăstiri - într-un geamantănaş de care 
izbutise să-şi facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, lângă patul lui, şi 
ţinea totdeauna cheia la el. 

- Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu în cutia asta care miroase 
atât de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit şi de care 
el habar n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui bună; mai 
întâi se simţea fericit că o săvârşeşte; în al doilea rând, avea mult mai 
puţin de lucru, treaba fiind acum împărţită la doi. În sfârşit, pentru că-i 
plăcea foarte mult să tragă tabac pe nas, şi, folosindu-se de prezenţa 
domnului Madeleine, trăgea de trei ori mai mult decât înainte şi cu mult 
mai multă plăcere, fiindcă tutunul i-l plătea domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ultime şi-i spuneau lui Jean 
Valjean „celălalt Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar 
fi băgat de seamă, în cele din urmă, că ori de câte ori era de făcut vreun 
drum în oraş pentru întreţinerea grădinii, pleca numai Fauchelevent, cel 
mai în vârstă, beteagul cu picioarele strâmbe, şi niciodată „celălalt” dar, 
fie că ochii îndreptaţi mereu spre Dumnezeu nu se pricep să spioneze, fie 
că erau mai degrabă preocupate să se pândească bine între ele, 
călugărițele nu dădură nici o atenţie acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stând liniştit şi rămânând pe 
loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai bine de-o lună. 

Pentru Jean Valjean mănăstirea era o insulă înconjurată de prăpăstii. 
Lumea lui întreagă se mărginea între patru ziduri. Vedea destul cer ca să- 
şi păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit. 

Incepu din nou o viaţă cât se poate de plăcută. 

Locuia împreună cu bătrânul Fauchelevent în bordeiul din fundul 
grădinii. Cocioaba asta, clădită din moloz, şi care mai exista pe la 1845, 
avea, cum se ştie, trei încăperi, toate goale, numai pereţi. Pe cea mai 
mare, moş Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului Madeleine, căci 
Jean Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. Peretele acestei 
încăperi, în afară de cele două cuie în care atârnau genuncheml şi coşul 
de nuiele, era împodobit cu o hârtie-monedă regalistă din '93, prinsă pe 
zid deasupra vetrei, şi pe care o reproducem aici întocmai. 
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Acest asignat din Vandeea fusese prins în ţinte pe perete de 
grădinarul de mai-nainte, un fost şuan?*, care murise în mănăstire şi-al 
cărui loc îl luase Fauchelevent. 

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se foarte folositor. 
Fusese odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea lui 
meserie. Vă aduceţi aminte că avea tot felul de reţete şi de secrete cu 
privire la lucrarea pământului. Le puse în aplicare. Mai toţi pomii din 
livadă erau pădureţi; el îi altoi, făcându-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o oră cu el. Şi cum 
surorile erau triste, iar el bun, fetiţa vedea deosebirea şi-l adora. La ora 
hotărâtă, da fuga spre bordei. Când intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi simţea că bucuria lui 
sporeşte cu bucuria pe care, la rândul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria pe 
care o dăruim altora, departe de a se micşora, ca tot ceea ce se 
răsfrânge, se întoarce spre noi şi mai vie. În orele de recreaţie, Jean 
Valjean se uita de departe la Cosette cum se joacă şi cum zburdă şi-i 
deosebea râsul din râsul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette râdea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în oarecare măsură. Nu mai era 
posomorâtă. Râsul era ca soarele: alungă iarna de pe chipul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea 
însă tot mai încântătoare. Spunea o mulţime de cuvinte bine chibzuite cu 
glasul ei dulce de copil. 

La sfârşitul recreaţiei, când Cosette se întorcea la lecţie, Jean Valjean 
se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la ferestrele 
dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; mănăstirea, ca şi Cosette, 
ajutaseră să menţină şi să desăvârşească în sufletul lui Jean Valjean ceea 
ce sădise episcopul. Nu încape îndoială că una din urmările virtuţii e 
trufia. E între ele o punte făurită de diavol. Jean Valjean se afla, poate fără 
voia lui, foarte aproape de a se avânta pe această punte, atunci când 
providenţa îl azvârlise în mănăstirea Petit-Picpus. Atâta vreme cât nu se 
comparase decât cu episcopul, se socotise nevrednic şi rămăsese umil; 


267 Numele dat răzvrătiţilor contrarevoluţionari din provinciile Vandeea şi Bretania 
în 1793-1799. 


dar de câtva timp începuse să se compare cu oamenii, şi trufia îşi făcea 
drum. Cine ştie? Poate ar fi sfârşit prin a se întoarce cu încetul la ură. 

Mănăstirea îl opri pe acest povârniş. p 

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. In tinereţea lui, care 
însemnase pentru el începutul vieţii, ca şi mai în urmă, până de curând, 
fusese într-altă parte, într-un loc cumplit, un loc înspăimântător, ale cărui 
asprimi i se păruseră totdeauna că sunt nedreptăţi ale dreptăţii şi 
fărădelegi ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, ajunsese în 
mănăstire; şi gândindu-se, cum vă spun, că trăise o parte din viaţa lui în 
ocnă, şi că azi era un spectator al mănăstirii, le asemuia în mintea lui cu 
nelinişte. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet pe cărările şerpuite ale 
visării. 

Îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cât erau de nenorociţi. Se 
sculau în zorii zilei şi munceau până noaptea târziu; abia dacă erau lăsaţi 
să doarmă; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se dădea voie 
să aibă saltele mai groase de două degete, în încăperi încălzite numai în 
lunile cele mai friguroase ale anului; purtau bluze roşii, îngrozitoare; în 
zilele foarte călduroase li se îngăduia, în mod excepţional, să poarte 
pantaloni de pânză, iar când era ger, să îmbrace o vestă de lână; nu li se 
dădea vin şi nici carne decât atunci când se duceau la „munci grele”. 
Trăiau fără să li se rostească numele, purtând nişte simple numere şi 
preschimbaţi oarecum în cifre, cu ochii plecaţi, cu glasul stins, cu părul 
tuns, ciomăgiţi, ruşinea lumii. 

Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile pe care le avea în faţa 
ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, cu ochii plecaţi, cu glasul 
stins - nu ruşinea lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele învineţit de ciomag, 
cu cu umerii zdrobiţi de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau un nume ca 
ceilalţi oameni; aveau numai nume călugăreşti. Nu mâncau niciodată 
carne şi nu beau niciodată vin; rămâneau adesea nemâncate până seara; 
nu purtau bluze roşii, ci un fel de giulgiu negru, de lână, prea gros pentru 
vară, prea subţire pentru iarnă, neîngăduindu-li-se nici să-l scurteze, nici 
să-l lungească, neavând nici măcar posibilitatea de-a se îmbrăca după 
anotimp cu un veşmânt de pânză sau cu o rochie de lână şi purtând şase 
luni pe an cămăşi de dimie în care se înfierbântau până la delir. Nu 
locuiau în încăperi încălzite numai pe gerurile cele mai aspre, ci în chilii 
unde nu se făcea focul niciodată; nu se culcau pe saltele de două degete, 
ci pe paie. În sfârşit, nu erau lăsate nici să doarmă; în fiecare noapte, 
după o zi de trudă, atunci când se odihneau mai bine, în clipa când 
adormeau şi începeau să se încălzească, erau silite să se trezească, să se 
dea jos din pat şi să se ducă să se roage, într-o capelă îngheţată şi 
întunecoasă, stând cu amândoi genunchii pe piatră. 

În anumite zile, când îi venea rândul, fiecare dintre făpturile acestea 
trebuia să stea, timp de douăsprezece ceasuri în şir, îngenuncheată pe 
lespede sau prosternată cu faţa la pământ şi cu braţele în cmce. 

Cei dintâi erau bărbaţi; acestea erau femei. 


Ce făcuseră bărbaţii aceia? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, omorâ- 
seră. Erau tâlhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigaşi, paricizi. Ce 
făcuseră femeile acestea? Nu făcuseră nimic. 

De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, violenţa, desfrâul, 
omuciderea, tot felul de pângăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, un 
singur lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvârşită, avântată într-o tainică înălţare, legată încă 
de pământ prin virtute, dar făcând parte din cer prin sfinţenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în şoaptă; de alta, mărturisirea 
cu glas tare a păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce nu se poate descrie. Deo 
parte o ciumă morală, păzită de aproape, ţinută sub ameninţarea tunului 
şi mistuindu-şi încet ciumaţii; de alta, o înflăcărare fără prihană a tuturor 
sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, beznă; aici, umbră; dar o 
umbră plină de lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintâi eliberarea e cu putinţă, pe 
lângă care mai există şi evadarea. In cel de-al doilea, veşnicia; şi drept 
orice nădejde, la căpătai îndepărtat al viitomlui, acea singură licărire de 
libertate pe care oamenii o numesc moarte. 

În cel dintâi nu eşti legat decât în lanţuri; în celălalt te înlănţuie 
propria ta credinţă. 

Ce se desprindea din cel dintâi? Un blestem uriaş, scrâşnetul dinţilor, 
ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt de mânie împotriva societăţii 
omeneşti, o batjocură îndreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea? Binecuvântarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atât de asemănătoare şi-atât de deosebite, 
două feluri de făpturi atât de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: 
ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor dintâi: ispăşirea propriilor 
păcate, ispăşirea pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a celorlalte, pe-a 
făpturilor acestora fără vină şi fără pată, şi se întreba cutremurându-se: 
„Ispăşirea pentru ce? Ce fel de ispăşire?” 

Un glas îi răspundea din adâncul cugetului său: „Ispăşirea pentru 
altul, cea mai înălţătoare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu suntem decât un 
povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi tălmăcim gândurile 
lui. 

Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a uitării de sine, care e cea mai 
minunată virtute cu putinţă; nevinovăția care iartă oamenilor păcatele 
ispăşindu-le în locul lor; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut 
de suflete fără prihană, pentru a-i scuti de suferinţă pe cei ce-au căzut în 
păcat; iubirea de oameni topindu-se în iubirea pentru Domnul, dar 
păstrându-se totuşi întreagă şi fierbinte; blânde făpturi plăpânde, 
îndurând mizeriile celor pedepsiţi şi având pe buze zâmbetul celor ce se 
simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se plângă. 

In toiul nopţii se scula adesea ca să asculte cântecele de recunoştinţă 
ale acestor făpturi nevinovate, copleşite de asprimi, şi-i îngheţa sângele în 


vine, gândindu-se că aceia care erau pedepsiţi pe drept nu ridicau glasul 
spre cer decât ca să blesteme, şi că el, păcătosul, ameninţase cu pumnul 
pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adânc; un fel de 
prevestire pe care i-o şoptea însăşi providenţa; se căţărase pe ziduri, 
sărise împrejmuirile, înfruntase jocul cu moartea, urcuşul anevoios şi 
aspru, toate sforţările pe care le făcuse ca să aibă dintr-un loc de ispăşire, 
le făcuse din nou, ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un simbol al 
destinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi semăna în chip tragic cu cea 
din care fugise - şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse niciodată prin 
minte să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, puse să păzească - pe cine? 
Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum în 
jurul oiţelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, şi cu toate astea era şi mai 
aspru, şi mai întunecat, şi mai neînduplecat decât celălalt. Fecioarele 
acestea erau mai împovărate decât ocnaşii. Un vânt rece şi tăios, vântul 
care-i îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită şi ferecată a 
vulturilor; un crivăţ, mai aspru şi mai dureros, sufla în colivia 
porumbiţelor. De ce oare? 

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul într-însul se prăbuşea în faţa 
unei taine pline de măreție. 

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se destrăma. Se frământa în fel 
şi chip; se simţea slab şi adesea îl podidea plânsul. Tot ce pătrunsese în 
viaţa lui de şase luni încoace - Cosette, prin dragoste, şi mănăstirea, prin 
umilinţă - îl întorceau spre îndemnurile sfinte ale episcopului. 

Câteodată, seara, în amurg, când grădina era pustie, îngenunchea în 
mijlocul aleii din preajma capelei, în faţa ferestrei prin care privea în 
noaptea sosirii lui, rămânând cu ochii îndreptaţi spre locul unde îşi 
amintea că se prosternase în rugăciune călugăriţa care-şi săvârşea 
ispăşirea. Ingenunchind astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mireasma florilor, copiii veseli şi 
gălăgioşi, femeile grave şi simple, mănăstirea tăcută îl pătrundeau pe 
nesimţite, şi sufletul lui se întregea încet-încet din tăcere, ca şi 
mănăstirea din parfum, ca şi florile, din pace, ca şi grădina, din 
simplicitate, ca şi maicile, din bucurie, ca şi copiii. Îşi spunea că două 
lăcaşuri ale Domnului îl adăpostiseră pe rând în cele două clipe mai grele 
ale vieţii sale: cel dintâi, atunci când i se închideau toate uşile şi când 
semenii săi îl alungau - cel de-al doilea, atunci când societatea îl urmărea 
din nou şi când ocna îşi deschidea iarăşi porţile în faţa lui; fără cel dintâi s- 
ar fi reîntors la crimă, iar fără cel de-al doilea, la chin. 

Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă şi plin de tot mai înaltă 
iubire. 

Trecură astfel câţiva ani. Cosette creştea. 


